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A  Vittorio  Bersezio. 


IO  A  UN  ALTRO. 


/irolo  ((anton  Ticino),  21  ottobre  1867. 

Mio  caro,  restando  a  Lucerna  hai  avuto  più  giudizio 
di  me  ;  sono  arrivato  ieri  sera  ad  Airolo  e  vi  resterò 
fino  a  Dio  sa  quando.  Succede  in  questo  paese  come 
all'inferno,  dove  ogni  momento  arriva  gente  e  non  se 
ne  va  mai  nessuno.  Sul  serio  :  il  Ticino  ha  rotto  la 
strada  da  Quinto  a  Faido  e  buttato  all'  aria  il  ponte 
presso  Dazio -Grande;  sicché  per  ora  è  impossibile  par- 
tire colla  diligenza.  Se  ti  punge  il  dulce  videre  suos,  se 
ti  preme  veramente  arrivare  a  Firenze  prima  del  25, 
va'  subito  a  Coirà  e  passa  per  lo  Spinga;  ma  prima 
dipartire  di'  a'  nostri  compagni  dello  Schweizerhof  come 
stanno  le  cose  ;  che  non  venga  anche  a  loro  il  ticchio 
di  pigliare  la  via  del  Gottardo.  Qui  non  c'è  che  una 
locanda  sola  ;  i  letti  son  tutti  pieni,  e  chi  viene  da  ora 
in  là  sarà  giocoforza  che  dorma  all'ombra  degli  abeti. 

Sai  chi  c'è  ?  Paolo  Carpi.  Ho  letto  il  suo  nome  sul 
libro  de'  viaggiatori.  IM'hanno  detto  che  è  andato  sta- 
mani a  visitare  i  luoghi  dove  il  danno  della  inonda- 
Mabtini.  Peccato  e  penitenza.  _    1 
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zione  è  maggiore  e  tornerà  qui  stasera.  Son  quasi  cin- 
que anni  che  non  ci  siamo  veduti,  e  non  puoi  imagi- 
narti  clie  piacere  mi  faccia  il  trovarlo  qui. 

Chiacchierando  col  cameriere  ho  saputo  che  c'è  an- 
che un  Conte  di  San  Vittore.  IMi  son  messo  in  testa 
che  sia  compagno  nel  viaggio  a  Paolo.  I  San  Vittore 
e  i  Carpi  non  sono  un  po'  parenti  ?  M' accorgo  che  la 
domanda  è  inutile  ;  tu  non  potrai  rispondermi  che  a 
Firenze  e  Paolo  mi  risponderà  stasera.  Se  avessi  qual- 
che altra  cosa  di  bello  da  dirti,  passerei  volentieri 
scrivendoti  il  tempo  che  manca  per  arrivare  all'  ora 
del  desinare....  A  proposito  ;  come  si  pranza  male  su 
queste  montagne  repubblicane  !  Fremi  pure  di  sdegno, 
ma  io  non  veggo  V  ora  di  essere  a  Milano  per  man- 
giare un  risotto  appestato  dall'alito  della  monarchia. 

Serbami  un  posto  nella  tua  memoria;  nel  cuore  ci 
hai  troppa  gente  ed  io  odio  la  calca. 

Il  tuo  M. 


Airolo  è  un  paesetto  all'imboccatura  della  Val  Ca- 
naria, tra  Bellinzona  e  Hospental.  Le  sue  poche  e  po- 
vere case  sono  poste  lungo  la  via  del  Gottardo,  la  quale 
sale  verso  il  monte  serpeggiando  a  settentrione  del 
paese;  l'occhio  l'accompagna  sino  alle  pericolose  balze 
della  Val  Tremola,  ove  si  perde  tramezzo  agli  abeti. 
Di  là  dalla  via  il  terreno  scende  con  ripido  declivio 
verso  il  Ticino  che  quivi,  ancora  prossimo  al  lago 
Sella  onde  nasce,  pare  un  fiumiciattolo  di  poca  o  nes- 
suna importanza.  Oltre  il  fiume  altri  monti,  coronati 
da  piccoli  ghiacciai  o  solcati  dalle  morene,  sono  le 
ultime  ondate  di  quella  tempesta  che  sollevò  le  Alpi 
Lepontine. 

Scritta  la  lettera,  uscii.  Cadeva  una  giornata  d'ot- 
tobre; dalle  falde  delle  montagne  scendevano  torreu 


PECCATO    E   PENITENZA  3 


telli  recando  acque  al  Ticino  ;  nuvole  di  una  tinta 
unita,  fredda,  coprivano  a  poco  a  poco  il  cielo,  e  na- 
scondendo lentamente  la  parte  superiore  della  mon- 
tagna, ne  arrotondiivano  i  vertici.  Pareva  che  la  natura 
si  mettesse  in  queir  ora  la  sua  veste  più  squallida  ; 
che  il  vento  di  ponente  strisciando  sulle  brevi  pra- 
terie della  valle  e  sui  folti  muschi  delle  falde  montane, 
mutasse  in  giallognolo  il  loro  verde  vigoroso.  I  soli 
abeti,  geometrici,  serbavano  il  nero  delle  loro  piramidi 
e  si  staccavano  mirabilmente  sul  fondo  grigiastro  del 
quadro. 

Io  passeggiava  pensando  a  chi  sa  quante  cose  che 
ora  non  ricordo  più  e  fumacchiando  un  di  quei  sigari 
che  fanno  tanto  rimpiangere  la  Svizzera  a  chi  ritorna 
in  Italia,  quando  mi  sentii  chiamare  per  nome.  Mi  volto; 
era  Paolo  Carpi. 

—  Chi  non  muor  si  rivede,  —  disse  Famico  correndo 
verso  di  me.  —  Sai  che  debbono  esser  passati  quasi 
tre  anni  dacché  ci  siam  veduti  Tultima  volta  ? 

—  Quattro ,  mio  caro  ;  ci  siamo  lasciati  a  Milano 
nel  63,  ci  ritroviamo  sul  San  Gottardo  nel  67. 

—  Quattro  anni  ?  Perdio  !  come  s' invecchia  presto  ! 
Di  dove  vieni? 

—  Dalla  Germania  ;  e  tu  ? 

—  Da  Spa;  sono  passato  per  Strasburgo  e  Basilea. 

—  Solo? 

—  Solo. 

—  E  quando  parti? 

—  Ma!...  quando  sarà  possibile. 

—  Partiamo  insieme? 

—  Ecco....  chi  sa?  Devo  aspettar  qui  una  lettera.... 
Basta....  vedremo;  figurati  se  mi  farebbe  piacere  pas- 
sare qualche  giorno  con  un  amico  come  te. 

Si  danno  in  oggi  alla  parola  amico  tanti  sensi  e  tanto 
diversi  che  conviene  questa  volta  determinarne  il  si- 
gnificato. 
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Paolo  ed  io  fummo  compagni  di  scuola  ;  de'  miei  con- 
discepoli egli  fu  il  solo  per  il  quale  sentissi  un  affetto 
vero.  Usciti  da  rettorica,  ci  vedemmo  di  rado  ed  è 
facile  capire  il  perchè  ;  egli  faceva  il  milionario  ed  io 
il  giornalista;  egli  si  divertiva  con  le  donne  leggiere, 
io  ero  costretto  a  seccarmi  con  gli  uomini  gravi.  Ciò 
non  ostante  quando  ci  trovavamo  qualche  volta  al- 
l'osteria, qualche  altra  al  ballo  di  un  ambasciatore,  ci 
stringevamo  forte  la  mano  e  facevamo  di  notte  giorno 
parlando  di  noi,  dei  nostri  studi  e  de'  nostri  amori,  di 
ciò  che  avevamo  fatto  o  che  volevamo  fare;  egli  si 
congratulava  meco  de'  miei  saggi  letterari  che  gli  pa- 
revano belli,  io  seco  della  sua  amante  che  mi  pareva 
bellissima. 

Nel  sessantatrè  gli  prese  la  voglia  di  fare  il  diplo- 
matico e  fu  nominato  segretario  del  Ministro  d' Italia 
a  Costantinopoli.  Allora  ci  perdemmo  di  vista  ;  quattro 
anni  dopo  ci  ritrovammo  ad  Airolo ,  il  giorno  stesso 
nel  quale  ha  principio  questo  racconto. 

La  conversazione  cadde,  al  solito,  sulla  nostra  prima 
gioventù,  sulle  scappate  scolaresche,  e  sulle  vicende 
de'  nostri  compagni. 

—  Che  n'è  stato  —  gli  domandai  —  di  Gigi  Ruteni 
che  abbandonò  il  Liceo  per  entrare  nella  Marina  sarda, 
perchè  era  sicuro ,  diceva  lui ,  di  diventare  ammi- 
raglio i.. 

—  È  morto  a  Lissa  l'anno  passato. 

—  Povero  ragazzo  !  E  il  Brini  soprannominato  il  pic- 
colo Aleardi,  che  scriveva  versi  così  pieni  di  tenerezza 
e  di  malinconia'? 

—  Fa  l'agente  di  cambio  a  Torino. 

—  E  quel  bel  giovanetto  biondo  che  veniva  a  scuola 
accompagnato  dalla  mamma  piti  bionda  e  più  bella  di 
lui?...  Ti  ricordi?...  Aveva  tanta  attitudine  alla  mecca- 
nica e  noi  gli  predicevamo  sempre  che  avrebbe  fatto 
fortuna  ? 
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—  Ha  finito  il  suo  studiaiulo  sul  moto  perpetuo.  Ora 
l'hanno  chiuso  nel  Manicomio  di  Perugia. 

Non  ebbi  coraggio  di  domandare  altro  ;  tutte  quelle 
biografie  brevi  e  crudeli  mi  avevano  messo  di  mal 
umore.  E  ripensavo  tanti  sogni  svaniti,  tanti  propositi 
dimenticati,  tante  speranze  deluse ,  stelle  cadenti  del 
cielo  della  giovinezza  che  brillano  un  momento,  poi  si 
perdono  nell'oscurità  della  vita. 

—  E  Federico  Eipàri  (un  altro  condiscepolo)  —  ri- 
prese dopo  poco  Paolo  —  l'hai  veduto  ? 

—  Mai;  forse  trovandolo  non  lo  riconoscerei  neppure. 

—  È  qui. 

—  Qui....  ad  Airolo? 

—  Con  sua  moglie. 

—  È  ammogliato  ?  Da  quando  in  qua  ! 

—  Saranno  due  anni  ad  aprile.  Ha  sposato  una  mi- 
lanese ,  una  delle  donne  più  istruite  e  più  simpatiche 
che  io  conosca:  la  figlia  dell'ingegner  Crolli.  Oh!  si 
va  a  tavola. 

Difatti  la  campana  della  locanda  sonava  a  refet- 
torio. 

—  Lascia  andare  —  soggiun.si;  —  pranzeremo  da  noi. 

—  Non  è  possibile. 

—  Hai  qualche  amico?... 

—  No....  ma  bisogna  che  pranzi  a  tavola  rotonda. 

—  A  proposito  :  e'  è  qui  un  Conte  di  San  Vittore  ; 
non  siete  un  po'  parenti  ? 

—  La  madre  del  Conte  Emilio  è  sorella  di  mio  padre. 

—  Sicché  siete  cugini. 

—  Per  l'appunto.... 

—  E  allora,  perchè  mi  dai  ad  intendere  che  non  hai 
qui  amici  ? 

—  Sei  curioso  veh  !  mi  hai  domandato  se  ho  qui 
degli  amici  e  non  dei  parenti  —  e  se  ne  andò  verso 
la  locanda  in  tanta  fretta  ch'io  durai  fatica  a  tenergli 
dietro.  Se  egli  in  quel  punto  voltandosi  avesse  detto: 
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"  ho  Ululato  i)eu,siero,  prauziaiuo  da  noi  „  io  gli  avrei 
risposto  :  no,  lio  mutato  pensiero  anch'  io ,  voglio  ve- 
nire a  tavola  rotonda;  tanto  mi  pungeva  la  curiosità 
di  conoscere  il  Conte  di  San  Vittore.  Lo  avevo  spesso 
sentito  lodare  come  uno  degli  uomini  piti  culti,  più 
cortesi,  pili  ricchi  dell'aristocrazia  fiorentina,  e  ora  mi 
pareva  che  Paolo ,  con  quella  sua  distinzione  tra  gli 
amici  e  i  parenti,  fosse  lì  lì  per  dirmene  male. 

Quando  entrammo  nella  sala  da  pranzo ,  il  Conte 
(Paolo  con  un'  occhiata  me  lo  indicò)  era  già  seduto 
ad  una  delle  estremità  della  tavola.  Xotai  che  tra  1 
due  cugini  non  ci  fu  neanche  1'  ombra  di  un  saluto  ; 
i  commensali  crederono  di  certo  che  quelle  due  per- 
sone, così  strette  per  vincoli  di  parentela,  si  vedessero 
per  la  prima  volta  nella  modesta  locanda  d'Airolo. 

n  Conte  di  San  Vittore  era  un  uomo  sui  trentacinque, 
alto ,  calvo  nella  j^arte  anteriore  del  cranio  ;  aveva  il 
viso  di  un  puro  ovale  incorniciato  da  una  folta  e  finis- 
sima barba  nera.  Credo  che  il  fare  un  ritratto  somi- 
gliante di  quell'  uomo ,  sarebbe  stata  ardua  impresa 
anche  per  Michele  Gordigiani  ;  tanto  la  sua  fisonomia 
si  mutava  da  un  momento  all'altro.  Studiai  la  cagione 
di  questa  mutabilità  e  credei  trovarla  negli  occhi,  i 
qitali  non  saprei  dire  di  che  colore  fossero  ;  ora  pare- 
vano azzurri,  ora  grigi,  ora  verdognoli  ;  qualche  volta 
apparivano  fosforescenti  come  quelli  del  gatto.  E  la 
mobilità  della  fisonomia  non  aveva  relazione  alcuna 
coi  movimenti  dell'  animo  ;  perchè  per  quanti  diversi 
aspetti  pigliasse,  il  volto  del  Conte  non  lasciava  traspa- 
rire nulla  di  ciò  ch'egli  sentiva  o  pensava.  Sulle  prime, 
si  sarebbe  preso  per  una  persona  pulita  e  nulla  piìi; 
ma  ad  un  osservatore  minuzioso ,  le  mani  bianche  e 
sottili,  il  fare  disinvolto,  la  studiata  semplicità  del  ve- 
stire lo  dimostravano  uomo  iniziato  ai  difficili  segreti 
dell'eleganza  e  conoscitore  delle  consuetudini  del  bel 
mondo. 
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Il  pranzo  era  cominciato  da  pochi  miuiiti ,  quando 
entrarono  Federigo  Eipàri  e  sua  moglie.  Avevo  detto 
a  Paolo  che  non  mi  sarebbe  forse  possibile  riconoscere 
Federigo ,  ma  non  imaginavo  eh'  egli  fosse  cangiato 
così.  Quell'uomo,  ch'io  avevo  lasciato  fanciullo  vegeto 
e  fresco,  aveva  i  capelli  grigi,  la  pelle  floscia  e  le  pal- 
pebre inferiori  cerchiale  da  quell'occhiaia  nera  e  pro- 
fonda che  è  segno  di  stento ,  di  stravizio  o  di  dolore. 
Noi  suoi  condiscepoli  sapevamo  che  non  poteva  avere 
pili  di  trent'anni  ;  chiunque,  a  vederlo,  gliene  avrebbe 
dati  oltre  quaranta.  Salutò  freddamente  Paolo  del 
capo  ;  me  o  non  volle  riconoscere ,  o  forse  non  rico- 
nobbe neppure. 

La  signora  Eipàri  si  sedè  accanto  al  marito. 

Una  donna  così  bella  si  vede  di  rado.  Alta,  svelta, 
la  maestà  quasi  severa  del  portamento  era  in  lei  tem- 
perata dalla  grazia  quasi  infantile  de'  lineamenti,  puri 
couie  un  profilo  antico  intagliato  nell'agata.  Il  morbido 
volume  de'  suoi  capelli  biondi  mi  fece  tornare  in  mente 
i  versi  del  poeta  tedesco  :  Dio  ha  dato  la  donna  bionda 
agli  uomini  del  settentrione ,  per  compensarli  della 
mancanza  del  sole.  Nulla  è  perfetto  nel  mondo,  nean- 
che le  belle  donne  pur  troppo ,  e  spesso  Pigmalione 
s'affatica  invano  a  infondere  la  vita  nelle  membra  mi- 
rabili e  gelide  di  Galatea  ;  ma  negli  occhi  cerulei  della 
signora  Eipàri  brillava  U.  pensiero,  e  lo  spirito  illumi- 
nava quell'onesto  sorriso. 

Capitata  in  un  convegno  di  poeti  o  d'  artisti,  la  si- 
gnora Eipàri  sarebbe  stata  accolta  con  uno  di  quei 
gridi  che  erompono  spontanei  dall'animo  di  chi  si  sente 
fortemente  compreso  dall'  ammirazione  ;  fra  gente  che 
dava  battaglia  aUa  noia  con  Tarme  dell'appetito  jiassò 
senza  che  nessuno  ci  badasse.  Tanto  è  vero  che  a 
questo  mondo  non  basta  aver  merito  ;  bisogna  anche 
saperlo  mostrare  a  chi  può  pregiarlo  e  scegliere  una 
occasione  propizia. 
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n  pranzo  passò  come  al  solito  ;  si  parlò  del  cattivo 
tempo ,  della  inondazione  ,  delle  valanghe  ;  si  fecero 
passare  di  mano  in  mano  pezzi  di  diorite  e  di  cristallo 
di  rocca,  raccolti  qua  e  là  per  le  montagne;  pochi 
gl'interlocutori,  molte  le  comparse  che  mangiavano 
senza  parlare.  Federigo  non  parlò ,  né  mangiò  ;  non 
fece  altro  che  guardar  fisso  il  Conte  San  Vittore,  Q 
quale  pareva  non  accorgersi  d'essere  sbirciato ,  squa- 
drato a  quel  modo.  Carolina  (era  questo  il  nome  di 
battesimo  della  signora  Eipàri)  tentò  più  volte  di  at- 
taccare discorso  col  marito  e  inutilmente  ;  alle  sue  do- 
mande non  rispondeva  o  rispondeva  con  monosillabi 
e  Carolina  pareva  si  sentisse  umiliata  dal  contegno 
freddo ,  quasi  sdegnoso  che  egli  teneva  con  lei.  Cer- 
cava di  leggere  in  viso  ai  commensali  se  se  ne  fos- 
sero accorti  e  si  rallegrava  di  vederli  tutti  intenti  nelle 
loro  chiacchiere  o  nelle  loro  vivande;  ma  quando  i 
suoi  occhi  s'incontrarono  co'  miei,  capì  ch'io  avevo  os- 
servato e  meditato,  che  v'era  un  testimone  di  que'  si- 
lenzi eloquenti  e  divenne  pallida  a  un  tratto.  Alle 
frutta  s'alzò  ;  stette  per  un  momento  con  le  mani  ap- 
poggiate sulla  spalliera  della  sedia  guardando  Fede- 
rigo e  come  aspettando  qualche  cosa  da  lui.  Egli,  se 
si  fosse  voltato  verso  la  moglie,  si  sarebbe  avveduto, 
da  una  specie  di  moto  nervoso  ond'  era  scossa  tutta 
la  persona,  che  quella  donna  soffriva,  e  tanto  più, 
quanto  più  si  sforzava  di  nascondere  l' intima  pena  ; 
ma  non  si  voltò  ;  guardava  il  Conte  di  San  Vittore. 

A  poco  a  poco  anche  gli  altri  commensali  si  alza- 
rono e  andaroDO  chi  da  una  parte  chi  dall'altra.  Vo- 
levo andarmene  anch'  io,  Paolo  mi  fé'  cenno  di  rima- 
nere. Il  Conte  si  alzò  e  andò  a  porsi  innanzi  al  ca- 
mino entro  cui  scoppiettavano  gli  ultimi  avanzi  d'  un 
gran  fuoco  ;  Federigo  restò  al  suo  posto ,  rimpetto  al 
Conte,  guardandolo. 

Nessuno   parlava  ;   io    avevo   il    presentimento   che 


PECCATO    E   PENITENZA  9 


Stava  per  succedeie  qualcosa  di  grosso.  Jie  ne  sarei 
andato  volentieri,  ma  Paolo  mi  trattenne  daccapo  con 
un'occhiata. 

n  Conte  cavò  fuori  da  un  astuccio  di  cuoio  di  Rus- 
sia un  manilla  e  si  diresse  verso  la  tavola  sulla  quale 
stava  un  candeliere  acceso.  Subito  che  Federigo  ebbe 
indovinata  l'intenzione  di  lui,  balzò  in  piedi,  stese  il 
braccio  verso  il  candeliere ,  accese  un  sigaro,  spense 
il  lume  e  lo  posò  piano  piano  ;  poi  guardò  il  Conte 
come  se  aspettasse  una  parola,  un  gesto....  che  so  io! 
un  pretesto  qualsiasi  per  attaccarla.  Ma  l'altro,  come 
se  nulla  fosse ,  prese  sulla  tavola  un  coltello ,  tagliò 
la  punta  chiusa  del  maniìla  e  con  un  fiammifero  di 
cera  che  trasse  da  un  astuccio  di  platino  lo  accese  e 
tornò  al  suo  posto.  Sopra  una  jìiccola  tavola  presso 
a  lui  era  un  numero  della  Gazzetta  Ticinese;  il  Conte 
l'aveva  a  mala  pena  toccato  e  già  v'era  piombata  sopra 
la  mano  di  Federigo.  Il  Conte  lasciò  andare  la  gaz- 
zetta e,  quasi  non  fosse  fatto  suo ,  si  mise  a  scrivere 
colla  matita  sopra  un  taccuino  che  aveva  levato  di 
tasca.  Federigo  quand'  ebbe  in  mano  il  giornale ,  lo 
buttò  sul  fuoco  ;  il  Conte  seguitò  a  scrivere. 

Paolo  pareva  distratto ,  ma  teneva  d' occhio  ogni 
mossa  del  Conte  e  di  Federigo. 

Quando  il  Conte  ebbe  finito  di  scrivere,  andò  verso 
la  porta.  La  bussola  era  chiusa,  Federigo  vi  s'appog- 
giò ;  a  me  parve  difficile  che  il  Conte  potesse  esimersi 
dal  parlargli  e  mi  tenni  certo  una  parola  sola  sarebbe 
favilla  secondata  da  grande  incendio.  Il  Conte  invece 
passò  davanti  a  Federigo  come  se  non  gli  fosse  nean- 
che passato  per  la  mente  d'andarsene,  e  si  diresse  verso 
una  delle  estremità  della  sala;  colà  giunto  tirò  il  cor- 
done di  un  campanello.  Dopo  un  momento  s'udì  un  lieve 
rumore  dietro  la  porta  e  di  fuori  qualcuno  girò  la  ma- 
niglia. Bisognò  che  Federigo  si  scostasse  ;  il  Conte  in- 
vece s'  era  avvicinato  aU'  uscio  dalla  parte  opposta. 
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Entrò  il  cameriere. 

—  Accendete  il  fuoco  in  camera  mia ,  —  disse  il 
Conte  ;  —  e  passando  tra  il  cameriere  e  la  soglia  uscì. 

Paolo  gli  tenne  dietro. 

Federigo,  o  meravigliato  o  stizzito  della  abile  stra- 
tegia del  Conte,  si  lascio  andare  sopra  un  divano  e 
parve  immergersi  in  una  meditazione  profonda. 

Io  rimasi  nella  sala  aspettando  Paolo  da  cui  spe- 
ravo avere  la  spiegazione  di  quella  difficile  sciarada. 
Intanto ,  ripensando  i  fatti  avvenuti ,  io  andavo  cer- 
cando da  me  la  parola  dell'  enigma  e  facevo  questo 
discorso,  che  mi  pareva  assai  ragionato. 

—  Questi  due  uomini  si  odiano,  o  per  lo  meno  Fe- 
derigo odia  il  Conte  di  San  Vittore.  Perchè?  Vattel'a 
pesca!  Ma  è  chiaro  che  Federigo  ha  tanta  voglia  di 
accattar  briga  col  San  Vittore,  quanta  cura  pone 
questi  nell'evitare  ogni  contesa.  Ci  deve  esser  di  mezzo 
una  donna  che  non  vuol  compromettere....  altrimenti 
come  si  spiega  il  contegno  di  un  gentiluomo!..  Ma 
giusto,  è  egli  poi  il  Conte  questo  gentiluomo  che  mi 
hanno  detto  ?  Che  il  Conte  abbia  paura  ?  Non  c'è  che 
questa  sx^iegazione  ;  perchè  quand'  anche  ci  fosse  di 
mezzo  una  donna,  il  contegno  addirittura  insolente  di 
Federigo  non  avrebbe  fornito  all'  altro  un  pretesto 
tale,  da  parere  la  ragione  vera  ed  unica  di  un  duello? 
E  poi  da  quella  partenza  ad  una  fuga  e'  è  scattato 
poco.  E  Paolo  che  fa  che  non  torna  ?  È  chiaro  anche 
questo:  cerca  di  persuadere  il  cugino  che  se  non  si 
batte  col  Eipàri  è  un  uomo  rovinato  per  sempre.  Rie- 
piloghiamo. Federico  Ripàri  cerca  di  provocare  il  Conte; 
questo  è  un  fatto.  Il  Conte  scansa  ogni  occasione  di 
duello  ;  il  Conte  ha  paura.  Così  si  spiegano  le  parole 
di  Paolo  sul  conto  del  cugino  e  il  suo  contegno  verso 
di  lui.  Ma  e  il  motivo  di  tutto  ciò  ?  Lo  troveremo,  pen- 
sai con  la  superbiola  di  un  uomo  che  ha  fatta  un'os- 
servazione profondissima  e  ha  dato  prova  a  sé  stesso 
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di  essere  abile  uel  sillogismo.  —  Lo  troveremo  ;  e  sec- 
cato dal  ritardo  di  Paolo,  che  d'altra  parte  non  avrebbe 
potuto  dirmi  cosa  ch'io  non  avessi  indovinata  senza  di 
lui,  uscii  dalla  sala  per  salirmene  in  camera  mia. 

La  quale  camera  mia  volle  il  caso  si  trovasse  pre- 
cisamente accanto  a  quella  della  signora  Ripàri. 

Non  faccia  il  lettore  le  meraviglie ,  non  dica  con 
quel  suo  sorrisetto  d' incredulo  "  che  bel  caso  !  „  Iti 
una  triste  condizione  sono  oggi  romanzieri  e  comme- 
diografi; il  pubblico  dopo  le  fandonie  che  se  succiato 
per  tanti  anni  in  santa  pace,  s'è  fatto  diffidente,  om- 
broso. Basta  che  un  fatto  semplicissimo,  torni  utile  al 
commediografo  o  al  romanziere,  perchè  paia  al  lettore 
inverosimile.  La  signora  Ripàri  stava  al  n.  18  ;  ac- 
canto al  n.  18  v'era  di  santa  ragione  il  n.  19  ;  anch'esso, 
in  tanta  piena  di  forestieri,  dovè  essere  dato  a  qual- 
cuno ;  fu  dato  a  me  ;  che  meraviglia  !  Forse  se  1'  al- 
bergatore mi  avesse  assegnato  il  n.  10,  questo  racconto 
non  avrebbe  veduto  la  luce.  Albergatore  malcauto! 
Troppo  poco  si  concede  in  oggi  al  caso  che  pure  ha 
tanta  parte  nella  nostra  vita.  Come  va,  signor  lettore, 
che  vi  trovate  questo  racconto  tra  mano  ?  Siete  andato 
proprio  a  cercarlo  ?  ìs  o  ;  lo  avete  visto  j)er  caso  nella 
vetrina  del  vostro  libraio.  Ve  l'ha  prestato  un  amico? 
Siete  andato  in  traccia  di  quesf  amico  1  No  ;  1'  avete 
trovato  lìer  caso.  O  forse  vi  siete  risoluto  a  comprare 
il  libro  dopo  che  lo  avete  visto  annunziato  in  qualche, 
giornale  ?  Non  è  un  bel  caso  che  il  mio  editore  l'abbia 
fatto  annunziare  per  1'  appunto  in  quel  foglio  che  ha 
l'invidiata  fortuna  di  numerarvi  tra  i  propri  lettori! 

Torniamo  alla  signora  Ripàri.  Ella  dimorava  dunque 
in  una  camera  divisa  dalla  mia  per  un  sottile  assito 
ricoperto  da  una  semplicissima  carta  di  Francia.  Poco 
dopo  ch'io  fui  entrato  in  camera,  l'uscio  della  stanza 
accanto  s'aprì,  e  udii  facilmente  Federigo  pronunziare 
queste  parole  : 
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—  Buona  notte,  Carolina 

Udii  facilmente  ho  detto  e  rijicto.  Chi  conosce  gli 
alberghi  de'  monti  elvetici  non  meraviglierà  di  queste 
mie  parole.  Coloro  che  in  ogni  locanda  alpestre  della 
Svizzera  veggono  un  nido  di  congiurati  s'ingannano; 
co'  sottili  tramezzi  di  legno  non  ci  è  segreto  che  tenga; 
dopo  tre  ore  passate  nella  stanza  accanto  alla  vostra, 
il  vicino  sa  tutti  i  vostri  usi,  anche  quelli  che  vorreste 
non  conosciuti  da  alcuno.  Nelle  case  delle  montagne 
elvetiche  non  si  congiura  ;  meglio  all'aria  aperta  ;  tanto 
è  vero  che  Guglielmo  Teli  per  preparare  la  rivolta 
abbandonò  le  mal  sicure  case  di  Altorf  e  condusse  i 
compagni  sulle  alture  del  Eutli. 

—  Aspetta,  Federigo,  voglio  dirti  una  cosa. 

—  Son  qui. 

—  Sai  che  da  parecchi  mesi  faccio  di*  meno  anche 
delle  lagnanze. 

—  Carolina.... 

—  Lasciami  dire  ;  molti  sentimenti  si  sono  spenti 
in  me,  uno  è  rimasto  vivo  per  fortuna  mia  e  tua  :  l'or- 
goglio. Mi  lagnerei  ancora  se  giovasse  a  qualcosa; 
ma  il  lamentarsi  inutilmente  è  una  umiliazione  che 
non  voglio  soffrire. 

—  E  poi?  —  disse  Federigo  col  tono  di  chi  non  ha 
pazienza  da  buttar  via. 

—  Hai  fretta?  Va'  pure,  non  c'è  nulla  che  prema.... 
«16  parleremo  domani.  Buona  notte. 

—  No,  Carolina,  guarda,  son  qui....  qui  seduto  e  per 
ascoltarti. 

—  Stammi  dunque  a  sentire  ;  ce  n'è  bisogno,  credilo. 
Io  non  ti  chiedo  che  tu  sii  innamorato  di  me,  queste 
cose  non  si  chiedono,  si  ottengono  ;  non  si  riacquistano 
quando  si  sono  perdute,  né  si  risuscita  un  amore  che 
doveva  essere  eterno  e  che  è  morto  a  un  tratto,  di 
etisia  fulminante,  dopo  un  anno  di  matrimonio.  Ti  chiedo 
soltanto  che  tu  sii  con  me  quale  saresti  con  qualunque 
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altra  donna  e  quale  ti  impone  di  essere  se  non  la  legge 
del  cuore ,  la  legge  del  mondo  ;  se  non  1'  aifetto,  per 
lo  meno  l'educazioue. 

—  Non  ti  capisco. 

—  No  ?  Allora  è  inutile  andare  avanti....  Buona  notte. 

—  Insomma,  perdio!  non  ti  capisco. 

—  Federigo,  non  alzare  la  voce  ;  ricordati  che  siamo 
in  un  albergo  ;  risparmia  agli  altri  lo  scandalo ,  a  me 
lo  spettacolo  di  una  di  quelle  brutte  scene  da  com- 
media che  aborro  tanto....  Sai  quello  che  t'  ho  detto 
tante  volte  :  tu  non  gridi  che  quando  sei  persuaso 
d'aver  torto. 

—  Ebbene,  dunque,  sentiamo....  che  cosa  c'è  ?... 

—  Quando  partiamo  ? 

—  Quando  la  carrozza  potrà  percorrere  senza  peri- 
colo la  strada  di  qui  a  Belliuzona. 

—  Sta  bene  ;  domani  dunque ,  se  siamo  ancora  ad 
Airolo ,  noi  pranzeremo  qui  insieme ,  o  tu  pranzerai 
solo  a  tavola  rotonda. 

—  Perchè  !.. 

—  Perchè  io  sopporto 'il  tuo  contegno  finché  siamo 
soli,  ma ,  lo  ripeto ,  ho  ancora  tanto  orgoglio  da  non 
tollerarlo  in  santa  pace  dirimpetto  alla  gente.  Durante 
il  pranzo  sei  stato  accanto  a  me  come  accanto  ad  una 
persona  che  tu  non  conoscessi  neppure....  anzi,  ho  tanta 
stima  della  tua  educazione,  da  credere  che  il  tuo  con- 
tegno sarebbe  stato  diverso  con  chiunque.  Io  voglio 
dunque  che  tu  sii  meco  quale  un  gentiluomo  dev'es- 
sere con  una  donna.  So  essere  disgraziata ,  mi  ci  hai 
assuefatta;  ridicola,  no. 

—  Carolina,  tu  prendi  al  solito  le  cose  troppo  sul 
serio....  Io  ero  distratto.... 

—  Eppure  tu  mi  toglierai  anche  1'  ultima  illusione. 
Una  volta  credei  che  tu  mi  volessi  bene ,  comincio  a 
credere  d'essermi  ingannata.  Non  puoi  avermi  amato, 
mi   conosci  troppo  poco.  Se  tu  mi  conoscessi.   Fede- 
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rigo,  non  aneleresti  cercando  una  scusa  che  io  non  ti 
chiedo.  Oggi  eri  distratto....  e  ieri  ?...  È  un  po'  lunga 
una  distrazione  che  è  principiata  un  anno  fa  e  dura 
ancora.  Non  ne  parliamo  più.  Sei  libero  di  scegliere: 
o  pranzeremo  in  camera  insieme ,  o  tu  pranzerai  solo 
a  tavola  rotonda.  E  ora  va' ,  devi  essere  stanco  deUa 
tua  gita  di  stamani....  Buona  notte. 

Vi  fu  un  breve  silenzio;  poi  Federigo,  parlando  ra- 
pidamente e  con  voce  concitata,  riprese  : 

—  Hai  ragione ,  Carolina ,  tu  hai  ragione,  ed  io  ho 
torto,  lo  sento ,  ho  molto  torto....  ma  il  cuore  non  ci 
ha  che  fare....  dipende ,  che  so  ?...  dal  mio  tempera- 
mento.... dalla  mia  costituzione  fisica.  Ho  qualche  stra- 
vaganza, perdonamela  e.... 

—  Oh  !  Federigo,  tu  abusi  un  po'  troppo  di  me.  Tu 
sai  che  nonostante  le  tue  distrazioni ,  le  tue  strava- 
ganze, come  le  chiami ,  io  ti  voglio  ancora  bene ,  lo 
sai,  e  ne  abusi.  Non  mi  venir  fuori  col  temperamento 
che  non  ci  ha  nulla  che  fare.  Non  so  se  tu  ti  ricordi 
qualche  volta  che  mi  hai  voluto  bene  anche  tu;  cer- 
tamente non  puoi  aver  dimenticato  di  che  amore  t'ho 
amato  io;  io  povera  donna,  che  ho  messo  in  te  tutte 
le  mie  sjperanze  e  tutti  i  miei  desiderii,  che  t'  ho  cre- 
duto il  solo  uomo  capace  di  tradurre  in  realtà  i  miei 
sogni.  Ci  vuole  un  animo  molto  delicato ,  molto  gio- 
vane, per  intendere  diche  colorilo  avessi  vestito  l'av- 
venire. Ho  serbata  viva  la  mia  speranza  per  un  anno 
intero  doi)o  le  nostre  nozze.  Ringrazio  Iddio  di  avermi 
fatto  cieca  per  tutto  quel  tempo ,  cieca  ma  felice  ; 
se  avessi  avuto  piìi  esperienza,  se  avessi  saputo  ve- 
dere pili  addentro  nelle  cose  della  vita,  mi  sarei  ac- 
corto, che  tu  non  eri  poi  quel  tale  uomo  eh'  io  m' era 
figurata. 

—  Carolina!  —  esclamò  brusco  Federigo. 

—  Non  t'adirare,  non  ho  in  mente  di  dir  nulla  che 
possa  offenderti.  Il  primo  torto  fu  mio,  sperai  più  di 
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quanto  è  lecito  sperare.  Un  uomo  capace  di  appagare 
tutti  i  (lesiilerii  di  una  fanciulla  buona,  intelligente, 
affettuosa,  di  porsi  tra  lei  e  il  mondo,  perchè  il  mondo 
non  violi  ad  un  tratto  la  verginità  dei  suoi  pensiexù, 
che  sappia  insegnarle  a  poco  a  poco  la  realtà  della 
vita  senza  disperdere  tutti  quanti  i  suoi  sogni,  i  suoi 
inganni ,  le  sue  ubbìe ,  se  vuoi  che  dica  così ,  di  ra- 
gazza innamorata,  un  uomo  cajìace  di  un  acume  così 
avveduto,  così  delicato  non  c'è. 

—  Ma,  Carolina....  è  impossibile....  bisogna  prenderò 
il  mondo.... 

—  Come  è,  lo  so,  me  l'hai  detto  tante  volte!  Ma  se 
lo  confesso  da  me  che  speravo  troppo....  e  del  rima- 
nente ciò  poco  importa.  Fatto  sta  che  tu  per  un  anno 
m'hai  voluto  bene  e  molto,  di  questo  sono  sicura;  chi 
ama  come  ho  amato  io  non  s' inganna.  Un  giorno.... 
che  cos  e  accaduto,  Dio  mio,  quel  giorno  ?  Xon  lo  saprò 
dunque  mai  ?...  Un  giorno ,  come  per  incanto,  sei  di- 
ventato freddo,  noncurante,  e.... 

—  Ma  ti  voglio  bene  ancora.... 

—  Sì....  tronchiamo,  Federigo,  tronchiamo  questo  di- 
scorso. Ci  sono  delle  cose  che  offendono  tanto  l'amor 
proprio  di  una  donna ,  da  essere  impossibile  persino 
il  parlarne.  Mi  vuoi  bene  ancora....  —  S'interruppe, 
poi  con  accento  di  dolorosa  ironia  domandò  :  —  Come 
a  una  sorella  ? 

Federigo  non  rispose. 

—  lo  ti  annoio,  —  riprese  con  simulata  giocondità 
Carolina,  —  ti  annoio ,  lo  capisco ,  e  mi  dispiace  che 
siamo  andati  col  discorso  tanto  lontano.  A  che  giova? 
A  farmi  almeno  sapere  perchè,  da  chi  fu  distrutta  la 
mia  felicità?  No.  È  un  anno  che  me  lo  domando  inu- 
tilmente e  oramai  non  voglio  più  saperlo.  Il  mistero 
mi  ha  messo  paura....  Ah  !  Federigo....  tu  hai  sciupati 
crudelmente  i  piti  belli  anni  della  mia  gioventìi. 

La  signora  Eipàri   disse  queste    ultime   parole  con 
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dolore  così  acerbo,  così  profondo,  che  suo  marito  quasi 
scosso  esclamò  con  voce  piena  di  lacrime  : 

—  Oh  !  Carolina ,  Carolina ,  per  carità,  perdonami, 
perdonami.  Se  tu  sapessi  quello  che  io  soffro!  Dio 
sa  se  ti  vorrei  felice  e  ti  faccio  patire.  Senti,  vieni, 
vieni  qui,  accanto  a  me. 

E  poiché  eUa  non  si  mosse,  udii  Federigo  alzarsi  e 
soggiungere  : 

—  Non  vuoi?  Perchè  non  vuoi?...  Oh!  Carolina.... 
Carolina.... 

—  Federigo....  —  mormorò  la  signora  Ripàri ,  con 
voce  che  pareva  chiudere  in  sé  tutto  il  rimpianto  del 
paradiso  perduto,  tutte  le  speranze  della  terra  pro- 
messa —  Federigo.... 

A  questo  punto  s'udì  nel  corridoio  il  Conte  di  San  Vit- 
tore chiamare  il  cameriere  della  locanda. 

—  Oh!  no  mai!  mai!  —  gridò  Federigo,  e  uscì  ra- 
pido fuori  della  stanza. 

L'  atto,  la  fuga  di  Federigo  mi  diedero  per  un  mo- 
mento a  pensare  ;  credei  fosse  un  maniaco.  M'affacciai 
sul  corridoio  ;  Federigo  in  piedi ,  pallidissimo,  non  si 
accorse  di  me  ;  parve  titubare  un  momento ,  poi  con 
passo  risoluto  andò  fino  ad  una  delle  estremità  del  cor- 
ridore e  picchiò  ad  una  porta. 

—  Avanti ,  —  disse  una  voce  dall'  interno  della 
stanza. 

Era  la  voce  del  Conte. 

Quando  tornai  nella  mia  camera  non  s'udiva  più 
nella  stanza  di  Carolina  che  un  cupo  e  lungo  sin- 
ghiozzo. 

Chi  non  s'  è  trovato  qualche  volta  a  spiegare  una 
sciarada  e  messosi  in  testa  che  il  primo  fosse  di  certo 
una  data  parola,  non  ha  sudato  sangue  per  trovare 
un  secondo  ed  un  terzo  che  potessero  stargli  accanto? 
Così  per  l'appunto  successe  a  me.  Ho  esposto  le  mie 
osservazioni  rispetto  a  quanto  era  avvenuto  durante  e 
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dopo  il  pranzo  ;  e  poiché  i  jiersouaggi  dell'ultima  sceua 
erano  gli  stessi  della  prima ,  io  mi  aftaticava  a  dipa- 
nare il  filo  che  doveva  le.uaro  insieme  la  paura  del 
Conte,  i  patimenti  di  Carolina,  le  ire  e  le  stravaganze 
di  Federigo.  Feci  le  ipotesi  i)iù  strambe  :  gelosie,  ran- 
cori politici,  odii  ereditari,  tutto  V  archivio  dei  vecchi 
dramnd  fu  rovistato  per  trovare  uno  scioglimento  a 
questa  nuova  commedia  e  inutilmente. 

Così  almanaccando  intorno  alle  cose  vedute  con  la 
curiosità  che  si  fa  tanto  più  forte,  quanto  meno  pron- 
tamente si  appaga,  quella  notte  non  potei  chiuder  oc- 
chio. Sul  far  del  giorno  udii  parlare  e  passeggiare 
nella  strada  sotto  le  finestre.  M'affacciai.  L'aurora  im- 
biancava le  cime  dei  monti,  un  vento  leggiero  pas- 
saudo  traverso  agli  abeti,  recava  fino  a  me  gli  acri  e 
salubri  profumi  della  montagna  ;  una  carrozza  coi  ca- 
valli attaccati  e  volti  versi  il  monte  stava  innanzi  alla 
porta  dell'albergo. 

Poco  dopo  il  Conte  di  San  Vittore ,  avvolto  in  una 
j)ellÌGCÌa,  il  viso  quasi  interamente  nascosto  in  un'am- 
plissima ciarpa,  uscì  nella  strada,  montò  nella  carrozza 
e  partì. 

Non  e'  era  piìi  dubbio  ;  il  Conte  fuggiva ,  dunque 
aveva  paura. 

Il  sillogismo  s'era  compiuto  allora  nella  mia  testa, 
quando  Paolo  entrò  in  camera. 

—  Oh  !  —  dissi  vedendolo.  —  Che  c'è  di  nuovo  ? 

—  Che  ti  vengo  a  dire  addio. 

—  Parti  ? 

—  Per  Milano,  fra  un'ora. 

—  In  che  modo  ? 

—  Colle  mie  gambe  fino  a  Faido  ;  troverò  facil- 
mente una  vettura  purchessia,  che  mi  porti  sino  a 
Bellinzona  ;  partendo  stasera  di  là  con  la  diligenza 
arriverò  domattina  alle  nove  a  Camerlata,  alle  undici 
a  Milano. 

Mabtini.  Peccato  e  penitaiza.  2 
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—  E  lì  ti  fermi? 

—  Vo  a  Firenze  difilato. 

—  Ma  non  m'avevi  detto  che  aspettavi  una  lettera? 
Bussarono  alla  porta. 

—  Eccola  —  disse  Paolo. 

Difatti  un  cameriere  della  locanda  entrò  e  consegnò 
a  Paolo  una  lettera.     ** 

Paolo  guardò  lungamente  la  soprascritta  ;  rupiie  con 
mano  quasi  tremante  il  sigillo ,  poi  come  se  avesse 
voluto  risparmiarsi  una  qualche  commozione  :  apri  e 
leggi,  soggiunse. 

Guardai  l'amico  e  non  senza  meraviglia  m'accinsi  ad 
obbedirlo.  Aprii  e  lessi: 

"  Fra  dieci  giorni  a  Bruxelles.  Avvertite  lo  zio. 

"  San  Vittore.  „ 

—  Finalmente  !  —  gridò  Paolo,  mentre  un  sorriso 
che  manifestava  una  contentezza  profonda  gli  illuminò 
il  viso.  —  Finalmente! 

—  Oh!  sì,  era  tempo!  —  esclamai. 

—  Di  che  ? 

—  Oh  !  bella  —  soggiunsi  col  furbo  sorrisetto  del- 
l' uomo  avvezzo.  —  Era  tempo  che  il  Conte  si  ricor- 
dasse che  quand'  uno  si  chiama  San  Vittore  non  può 
fare  impunemente  delle  vigliaccherie. 

—  n  Conte  è  un  gentiluomo,  anzi,  è  un  uomo  di 
cuore.... 

—  Ma  si  batte? 

—  Con  chi? 

—  Col  Ripàri. 

—  Non  ci  mancherebbe  altro  !... 

—  O  dunque  ? 

—  Dunque....  oh!  è  una  storia  troppo  lunga.... 

—  T'  accomi)agnerò  e  me  la  racconterai  strada  fa- 
cendo. 
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—  bercile  no  ì  —  soggiimse  Paolo  doiìo  un  momeuto 
di  pausa.  —  Ho  bisogno  di  essere  espansivo  oggi,  nò 
potrei  —  conchiuse  stringendomi  la  mano  —  aprire 
l'animo  mio  piìi  sicuramente  che  a  te.  È  una  storia 
d'amore  triste,  mio  caro,  come  tutte  le  storie  d'amore 
che  sono  finite  sopra  la  terra.... 

Un'ora  dopo  Paolo  ed  io  ci  avviammo  per  la  grande 
strada  che  da  Airolo  conduce  a  Bellinzona  ;  egli  nar- 
rava, io  ascoltava  con  religiosa,  con  dolorosa  atten- 
zione la  storia  breve  e  vera  che  oggi  racconto. 

Intanto  spuntava  il  sole;  sui  monti  che  poco  prima 
apparivano  allo  sguardo  cupi  ed  informi,  si  distingue- 
vano ora  i  sentieri  cespugliosi,  i  massi  l'uno  all'altro 
sovrapposti,  le  cascatelle,  le  grotte;  e  il  vento  fresco 
della  mattina,  asolando  intorno,  portava  sino  a  noi,  in- 
sieme con  i  vigorosi  aromi  del  timo  e  della  menta  sil- 
vestre, il  canto  degli  uccelli,  che  per  gli  alberi  della 
valle  dicevano  all'autunno  un  malinconico  addio. 


Quando  nel  maggio  del  186...  il  Conte  Emilio  di 
San  Vittore  fece  sapere  che  si  ammogliava  fra  un 
mese,  gli  amici  che  aveva  numerosi,  il  bel  mondo  di 
cui  era  assiduo  e  festeggiato  frequentatore  furono  per 
quella  notizia  alquanto  meravigliati. 

Eicco,  non  aveva  bisogno  di  una  dote  che  gli  pun- 
tellasse il  patrimonio  ;  fortunatissimo  in  amore,  per  lui 
versavano  lacrime  molte  belle  infelici,  per  lui  schiu- 
devano le  labbra  a  sorrisi  procaci  le  più  civette  tra 
le  donne  d'Italia;  avvezzo  oramai  alla  vita  di  scapolo, 
alla  varietà  e  alla  frequenza  delle  commozioni ,  egli 
non  avrebbe  potuto  adattarsi  alla  tranquilla  serenità 
della  vita  domestica.  Perchè  dunque  pigliava  moglie  I 
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Coloro  che,  per  spiegare  Tenigma,  niisero  innanzi  l'i- 
potesi che  il  Conte  Emilio  fosse  innamorato,  non  fe- 
cero altro  che  destare  Y  ilarità  in  tutte  le  sue  grada- 
zioni diverse,  dal  sogghigno  più  dispregiativo  fino  allo 
scroscio  di  risa  più  badiale. 

Tutto  ciò  avveniva  non  già  perchè  la  gente  fosse 
priva  di  perspicacia  ;  era  davvero  difficile  trovare  non 
soltanto  la  ragione  ma  il  motivo  onde  il  Conte  era 
spinto  ad  ammogliarsi  e  che  egli  d'altra  parte  si  com- 
piaceva nel  tenere  nascosti. 

Emilio  era  aristocratico  fino  alla  punta  dei  capelli; 
da  giovanotto  aveva  messo  da  parte  molti  scrupoli, 
molti  proponimenti  dimenticati  ;  d'  una  cosa  sola  non 
s'era  dimenticato  mai:  che  egli  era  il  discendente  di 
quei  Conti  di  San  Vittore,  la  cui  nobiltà  vantava  pa- 
recchi secoli  e  che  ora  sotto  la  cappa  luccicante  d'un 
ambasciatore,  ora  sotto  la  tonaca  sanguigna  d'un  car- 
dinale avevano  avuto  larghissima  parte  nelle  vicende 
della  patria.  Mai,  per  esempio,  una  di  quelle  facili 
donne  con  le  quali  egli  sprecava  il  suo  tempo,  la  sua 
giovinezza  e  i  suoi  danari,  non  aveva  potuto  oltrepassare 
le  soglie  dell'antico  palazzo  dei  San  Vittore;  la  reli- 
gione della  casata  era  la  sola  a  cui  il  Conte  si  man- 
tenesse con  fervore  devoto.  Nondimeno  nei  luoghi  che 
frequentava,  egli  aveva  fatta  relazione  con  molta  gente, 
la  quale  non  era  pari  a  lui  nello  splendore  del  nome 
0  nella  purezza  del  sangue.  I  parenti,  aristocratici  più 
CI4  lui ,  avevano  messo  il  broncio,  lo  tenevano  per  un 
iconoclasta;  e  il  Conte,  nemico  per  natura  delle  sec- 
cature di  qualunque  specie  fossero,  da  qualunque 
parte  gli  venissero,  si  risolse  a  prender  moglie,  col- 
r  intendimento  di  rompere  ogni  relazione  con  i  suoi 
amici  del  giorno  avanti  e  di  fare  ammenda  di  così 
grave  trascorso.  Ammogliandosi,  egli  ristringeva  i  vin- 
coli che  lo  legavano  al  bel  mondo,  e  dopo  aver  ero- 
gato le  rendite  nel  nutrire  e  nel  vestire  (nello  spo- 
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gliare,  forse,  se  meglio  vi  piace)  le  belle  ragazze  di 
tutti  i  paesi,  si  proponeva  spenderle,  d'  allora  in  poi, 
nel  far  ballare  e  cenare  le  signore  della  nobiltà  fio- 
rentina. 

Non  gli  rimaneva  che  scegliere  ;  e  qui  cominciavano 
le  difficoltà.  Il  Conte,  pur  trattandosi  di  cosa  tanto 
grave  quanto  un  matrimonio,  non  era  uomo  da  buttar 
via  il  tempo  a  cercare,  tra  le  signorine  italiane,  quella 
che  meglio  gli  convenisse.  Per  uscir  dalla  bega,  una 
mattina  si  presentò  alla  casa  di  un  suo  vecchio  zio 
materno,  il  marchese  Varalli. 

Il  marchese  Yaralli  era  un  antico  libertino  arrivato 
a  settant'anni  senza  neanche  l'ombra  di  un  pentimento. 
Era  lungo  e  smilzo  :  aveva  la  pelle  incartapecorita  e 
i  capelli  bianchissimi  ;  ma  il  passo  rapido  e  sicuro,  la 
vista  lincea,  l'udito  perfetto  e  due  fila  intatte  di  bian- 
chissimi denti  facevano  testimonianza  che  gli  stravizi 
di  ogni  maniera  nulla  avevano  potuto  sulla  sua  ferrea 
costituzione.  Di  quando  in  quando  era  tormentato  dalla 
gotta  ;  ma  egli  ci  scherzava  su,  e  ricordava  agii  amici 
Pericle,  Augusto,  Carlo  V,  il  maresciallo  di  Sassonia, 
illustri  gottosi. 

Quando  suo  nipote  comparve  nella  stanza  :  —  Che 
miracoli  son  questi?  —  domandò  il  vecchio.  —  Sono 
tre  anni  che  non  v'ho  visto,  signor  Conte  gentilissimo 
e  diletto  nipote.  Se  io  fossi  uno  zio  da  commedia  e 
voi  un  nipote  spiantato,  direi  che  venite  a  domandarmi 
de'  quattrini  in  prestito  ;  ma  siete  più  ricco  di  me,  e.... 

—  Zio,  —  riprese  Emilio,  —  vengo  da  lei  per  un 
consìglio. 

—  Un  consiglio  ?  Perdio  !  questa  non  me  l'aspettavo. 
Voi  che  siete  di  una  generazione  di  filosofi,  venite  a 
prendere  consiglio  da  un  avanzo  mal  conservato  di 
una  generazione  di  gentiluomini'?...  Che  diavolo  v' è 
accaduto  ?  Basta,  mettetevi  a  sedere.  Son  qui. 

—  Senta,  zio,  so  che  i  miei  parenti,  lei  per  il  primo. 
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si  sono  lagnati  perchè  ho  menata  sin  qui   una  vita 
un  po'.... 

—  Niente,  niente  ;  —  interruppe  colla  sua  voce  fessa 
il  Marchese.  —  Non  so  quello  che  abbiano  detto.  gU 
altri  vostri  parenti,  e  non  me  ne  curo.  Quello  che  ho 
pensato  io  ve  lo  dirò  ;  ho  pensato  che  alla  vostra  età 
si  deve  fare  quello  che  avete  fatto  voi.  Volete  che  vi 
rimproveri  d'aver  corsa  la  cavallina,  d'aver  mantenuto 
qualche  bella  donna?  Siete  giovane,  pare  che  siate 
anche  bello,  siete  ricco....  Magari  ci  potessi  tornar  io! 
Eispetto  a  donne,  dunque,  non  ho  niente  da  osservare; 
quando  le  principesse  erano  brutte  e  le  cameriere  belle, 
io  m'  attaccavo  alle  cameriere.  Che  1'  origine  di  una 
donna  si  perda  nelle  leggende  delle  mille  e  una  notte 
o  in  quelle  d'una  notte  sola,  tanto  fa.  E  poi  con  le 
donne  non  ci  si  lega;  oggi  sì.  domani  sì,  domani  l'al- 
tro no,  non  ci  si  trova  più  per  tutta  la  vita,  o  se  ci  si 
trova,  magari  non  ci  si  saluta.  Fin  qui  sta  tutto  bene 
e  siamo  d'accordo.  Quello  che  non  mi  quadra  è  il  vo- 
stro contegno  coi  maschi  ;  che  dando  dietro  a  Lucrezia, 
facciate  la  conoscenza  di  Bruto,  si  capisce  e  tiriamo 
via  ;  ma  che  lo  salutiate  per  la  strada  e  lo  conduciate 
in  carrozza  con  voi....  ah!...  questo  poi  no. 

—  Ed  io  per  romperla  addirittura  con  tutte  queste 
conoscenze  un  po'...  un  po'  democratiche.... 

—  Volgari,  plebee. 

—  È  gente  che  mi  son  trovata  accanto  senza  quasi 
avvedermene. 

—  E  che  v'  è  venuta  intorno  per  chiedervi  danari  e 
non  restituirveli  ;  per  farsi  vedere  amica  di  un  San  Vit- 
tore e  infliggere  con  la  sua  stessa  presenza  accosto  a 
voi  una  umiliazione  al  nostro  ceto  ;  per.... 

—  Ho  risoluto  di  prender  moglie. 

—  Bene,  —  soggiunse  senza  scrollarsi  il  Marchese. 

—  Ma  io  da  me  non  son  mica  capace  di  trovare 
una  ragazza  che  mi  convenga  in  tutto  e  per  tutto.  Mi 
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manca  la  esperienza,  forse,  la  pazienza  di  certo.  Vorrei 
che  lei,  zio,  si  pigliasse  rimpeo:no.... 

—  Vi  ci  vuole  una  donna  bella  e  di  spirito.  Se  vo- 
lete aver  gente  in  casa  vostra ,  non  1'  avreste  che  a 
questo  patto  ;  che  sia  ricca.... 

—  Oh  !  poco  importa.... 

—  Siete  ricco  voi  abbastanza.  Fin  qui  le  cose  vanno 
come  l'acqua  alla  china. 

—  DiAque  ci  pensa  lei? 

—  Eh  !  adagio  !... 

—  Cioè?... 

—  Volete  maritarvi  nella  vecchia  maniera  o  nella 
nuova? 

—  Non  capisco,  —  rispose  dopo  un  breve  silenzio 
e  con  un  lieve  .sorriso  il  Conte. 

—  Ecco  :  voi  sapete  che  io  non  sono  un  figlio  del 
fortunato  secolo  decimonouo.  Son  nato  nel  1791,  grazie 
a  Dio  e  al  marchese  padre,  che  quando  mi  mise  al 
mondo,  aveva  per  l'appunto  l'età  che  ho  io.  Ah!  pur 
troppo  le  generazioni  deperiscono....  Basta,  lasciamo  là 
le  malinconie.  Dunque  dicevo  che  son  nato  nel  secolo 
pas.sato;  e  io,  nonostante  le  rivoluzioni,  posso  dire  d'a- 
ver vissuto  fino  al  1830,  per  tutti  gli  anni  deUa  mia  gio- 
ventii  insomma,  come  avrei  vissuto  sotto  Gian  Gastone. 

—  Zio,  scusi,  io  non  intendo.... 

—  Voialtri  giovanotti  seguite  la  moda ,  e  oggi  e'  è 
l'uso  di  dire  che  la  società  d'allora  era  corrotta.  Avete 
a  sapere,  filosofi  miei,  che  era  tale  e  quale  quella 
d'oggi.  Gli  uomini  erano  uomini  e  le  donne  donne  ; 
salvo  che  parevano  piti  signore  quelle  quando  com- 
pravano la  complicità  d'una  cameriera,  che  le  vostre 
quando  vanno  a  udienza  dalla  regina.  Xon  avete  nò 
mutato,  ne  inventato  nulla  voialtri.  Voi  chiamate  colpa 
ciò  che  noi  chiamavamo  galanteria;  io  vi  chiamo  ipo- 
criti quando  voi  vi  intitolate  puritani,  e  .siamo  pari. 
Dicevo  ?  Ah  !  ho  dunque  bisogno  tli  sapere   come  voi 
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la  pensate,  perchè  appunto  dal  vostro  modo  di  pen- 
sare dipende  la  scelta  di  una  moglie  che  vi  convenga. 
Per  farla  breve  :  a  trentadue  anni  e  dopo  la  vita  ohe 
avete  menata,  non  mi  venite  a  raccontare  di  voler  es- 
sere un  marito  sul  serio,  perchè  io  non  la  bevo  ;  dunque 
una  delle  due:  o  volete  una  donna  che  non  sia  tanto 
nuova  nella  scienza  della  vita,  e  allora  scegliete  una 
ragazza  iniziata  da  un  paio  d'  anni  ai  misteri  del  bel 
mondo;  potrete  dirle  il  giorno  delle  nozze  ch'eia  deve 
pensare  a  sé ,  come  voi  provvederete  a  voi ,  e  buona 
sera  signori  ;  o  volete  una  donna  ingenua,  che  si  serbi 
fedele  a  voi  finché  non  abbia  acquistato  un  po'  d'espe- 
rienza, e  allora  scegliete  una  ragazza  uscita  ieri  di  con- 
vento. Ve  n'andrete  in  campagna  con  lei,  l'aiuterete  a 
lavare  il  viso  a'figlioli  e  per  un  certo  tempo  potrete  dor- 
mire fra  due  guanciali.  Tocca  a  voi  a  scegliere  in  mas- 
sima. Aprite  bocca  ed  io  mi  farò  esecutore  della  vostra 
legge  e  troverò  l'individuo  appena  designata  la  specie. 

—  Ecco....  —  soggiunse  modestamente  il  Conte. 

—  Ho  capito,  —  interruppe  subito  1'  altro  con  un 
sorriso  maligno, —  volete  l'ingenua.  Siete  un  ipocrita 
anche  voi.    • 

—  Zio.... 

—  Sì...  e  un  credulone.  Voi  scegliete  l'ingenua,  perchè 
vi  figurate,  come  si  figurano  tutti,  che  si  lascierà  ingan- 
nare senza  rendervi  la  pariglia.  Sta  bene.  L'ho  trovata. 

—  E  si  può  sapere!.. 

—  Bellissima.  A  me  non  piace,  ma  per  i  gusti  d'oggi 
è  fatta  apposta  ;  magra,  piccola,  molto  elegante.  Poca 
dote,  ma  questo  non  è  un  difetto,  orfana,  e  questo  ò 
un  pregio. 

—  E  lei  la  conosce? 

—  Io  ?  L'  ho  vista  qualche  volta  col  duca  Esmeraldi 
che  è  suo  tutore. 

—  E  si  chiama? 

—  Alessandra.  Voi  potete   chiamarla  Alessandrina. 
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Sandrina,  Rina,  a  piacimento;  per  questo  non  ci  .sa- 
ranno difficoltà. 

—  E  la  famiglia? 

—  Altissimo  lignaf^'gio,  vera  aristocrazia  toscana, 
caro  mio  ;  nome  illustre  e  soldi  pochissimi. 

—  Va  bene;  desidero  di  vederla. 

—  È  giusta  ;  domani  alle  sei  sul  piazzone  delle  Ca- 
scine. Sarò  in  carrozza  col  duca  e  con  la  pupilla. 
Guardatela  bene,  magari  venite  alla  carrozza  e  parla- 
tele. Domani  pensate,  domani  sera  risolvete,  domani 
l'altro  vi  aspetto  a  colazione  da  me. 


II. 


n  marchese  Varali!  da  quel  vecchio  libertino  che 
era,  non  aveva  osservato  del  mondo  se  non  gli  asi^etti 
più  tristi.  Egli,  che  si  vantava  di  conoscere  le  donne, 
non  conosceva  in  sostanza  che  certe  donne  le  quali 
si  somigliano  tutte.  Nemico  del  nuovo,  non  aveva  stu- 
diato del  suo  secolo  clie  le  mutazioni  apparenti;  pro- 
ponendo per  moglie  a  suo  nipote  Rina  Miriani,  credeva 
d'avergli  trovata  una  delle  solite  educande  senza  idee 
proprie,  senza  volontà,  senza  carattere.  E  prese  un  ab- 
baglio. Rina,  rimasta  orfana  a  tre  anni,  era  stata  affi- 
data dal  tutore  Duca  E^raeraldi  alla  custodia  di  una 
governante  inglese  ;  buona  donna ,  puritana ,  che  se- 
condo r  uso  inglese  aveva  lasciato  liberamente  svol- 
gersi r  intelletto  e  il  sentimento  di  Rina ,  e  coltivata 
la  più  che  femminile  energia  e  la  fermezza  di  propo- 
siti della  sua  figliola,  per  dire  come  diceva;  di  guisa 
che  quando  Rina  fu  messa  in  conservatorio  non  era 
più  bambina,  ma  una  donna  di  quattordici  anni. 

Intendiamoci  :  la  bambina  propriamente  detta  non 
esiste.  La  donna  comincia,  si  può  dire,  a  tre  anni,  per- 
chè a  tre  anni  cominciano  a  disegnarsi   in  lei   i   suoi 


26  PECCATO    E    PENITENZA 


due  contrassegni  morali  :  1'  amore  e  la  vanità.  A  tre 
anni  cominciano  nella  donna  le  forti  e  delicate  sim- 
patie ;  e  dove  i  maschi,  secondo  che  veggono  onorato 
ora  l'aspersorio  ora  il  fucile,  imitano  i  diaconi  o  i  ca- 
pitani con  le  processioni  o  con  le  battaglie,  le  bambine 
non  pensano  che  ad  una  cosa,  la  quale  sarà  poi  la  oc- 
cupazione costante  di  tutta  la  loro  vita:  a  farsi  belle. 
Dicendo  dunque  che  Rina  era  donna  a  quattordici  anni, 
intendo  significare  che  aveva  dato  un  addio  a  tutte  le 
superstizioni  infantili  e  acquistato  precocemente  la 
pericolosa  facoltà  di  osservare  e  di  dedurre. 

n  Conte  Emilio  di  Sxan  Vittore  che  non  aveva  in 
vita  sua  praticato  ragazze  —  s' intende  ragazze  a  modo 
—  non  capì  la  differenza  che  passava  tra  Rina  e  un'e- 
ducanda di  quelle  che  gli  aveva  descritte  il  Marchese  ; 
e  ammaliato  dall'  aspetto  di  quel  viso  leggiadro  sul 
quale  nessuna  passione  aveva  lasciata  la  sua  triste 
impronta;  dalla  tranquilla  limpidità  della  voce,  eco 
della  limpida  tranquillità  dell'anima;  respirando  l'aura 
fresca,  salubre,  che  aleggiava  intorno  la  bella  creatura, 
l'arte  del  marito  gli  parve  più  facile  che  non  gli  fosse 
sembrata  dapprima.  Del  rimanente,  importa  notarlo, 
la  sua  osservazione  analitica  rispetto  a  Rina  non  fu 
né  diligente  ne  lunga. 

—  Dunque  ?  —  gli  domandò  il  Marchese,  quando 
Emilio,  che  aveva  veduta  Rina  alle  Cascine  il  giorno 
innanzi,  fu  da  lui  all'ora  della  colazione. 

—  Dunque  mi  piace. 

—  Di  certo? 

—  Di  certo. 

—  E  a  me,  no. 

—  Comel.. 

—  Ma  questo  poco  iiuporta,  piace  a  voi.... 

—  Ma  pure,  me  l' ha  proposta  lei. 

—  Perchè  quella  mummia  del  Duca  l'aveva  propo- 
sta a  me,  m'aveva  detto  che  usciva  ora  di  collegio. 
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—  Non  è  vero?... 

—  Verissimo;  ina  deve  uscire  da  un  collegio  mili- 
tare costei. 

—  Non  la  capisco,  zio. 

—  Eppure  è  molto  facile,  caro  mio  ;  questa  ragazza 
non  è  per  voi.  Non  appartiene  a  nessuna  delle  due 
classi  che  abbiamo  passate  in  rassegna  ieri  V  altro. 
Non  è  donna  da  tollerare  senza  richiami  un'offesa,  né 
da  pigliare  abbagli  sul  conto  vostro.  Ha  le  sue  idee; 
e  se  le  manca  V  esperienza ,  ha  la  ferma  volontà  di 
acquistarla.  Se  volete  una  moglie  pronta  a  compiere 
in  silenzio  la  volontà  del  marito  e  a  rassegnarsi  alle 
vostre  infedeltà  per  rispetto  umano,  questa  non  è,  ve 
lo  dico  io,  donna  per  voi  o,  per  dir  meglio,  voi  non 
siete  uomo  per  lei. 

Tutti  sanno  che  il  piìi  delle  volte  da  lievissime  cause 
provengono  gravi  effetti  ;  tutti  sanno  che  nelle  dispute, 
per  esempio,  tale  che  sul  partito  da  pigliarsi  sarà  ri- 
masto dubbioso  innanzi  alle  piìi  strette  argomentazioni, 
ai  ragionamenti  piìi  logici  e  più  validi,  si  j)ersuade  in 
grazia  di  una  esclamazione,  di  un  sorriso,  di  un'interie- 
zione. E  così  fu  del  Conte.  Il  discorso  del  Marchese, 
la  pittura  che  questi  gli  fece  di  Eina,  lo  sgomentarono 
addirittura.  Aveva  lo  zio  in  concetto  d'uomo  che  co- 
nosce il  mondo,  e  per  di  più  non  dimenticava  di  es- 
sersi rivolto  a  lui ,  pronto  ad  accettare  la  moglie  che 
da  lui  gli  fosse  scelta  ed  offerta.  Era  già  dunque  di- 
sposto a  dimettere  il  pensiero  delle  nozze  con  Eina 
Miriam ,  con  la  stessa  facilità  onde  1'  aveva  accolto, 
quando  vennero  in  bocca  al  Marchese  quelle  malau- 
gurate parole  :  o  voi  non  siete  uomo  per  lei.  Come  ?  U 
Conte  Emilio  di  San  Vittore,  festeggiato  dai  babbi, 
blandito  dalle  mamme,  acclamato,  desiderato,  da  tutti  ; 
che  aveva  visto  cento  donne  sorridergli  con  tanta  vo- 
luttà il  giorno  dell'amore  e  piangere  con  tanta  since- 
rità il  giorno  dell'abbandono  ;  il  Conte  Emilio  di  San 
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Vittore,  bello,  ricco,  nobile,  cavalleresco,  giovane,  culto, 
poteva  dunque  trovare  una  donna  eulta,  bella,  aristo- 
cratica, elegante,  che  non  si  stimasse  fortunata  di  vi- 
vere con  lui,  che  egli  non  fosse  capace  di  fare  con- 
tentai Il  Marchese  vaneggiava;  egli  non  sapeva  di  quali 
pregi  fosse  ricco  il  nipote,  bisognava  mostrarglieli. 

Questo  ed  altri  consimili  suggerimenti  dette  al  Conte 
Emilio  una  certa  vanità  dispettosa  ne'  brevi  istanti  di 
silenzio  che  succederono  alle  ultime  parole  del  Mar- 
chese. E  alzandosi  riprese  : 

—  Che  vuol  che  le  dica?  Mi  dispiace  di  non  essere 
dalla  sua  anche  questa  volta;  ma  mi  pare  che  la  si- 
gnorina Miriam,  specie  dopo  ciò  che  ella  me  ne  ha 
detto,  sia  propriamente  la  donna  che  mi  ci  vuole.  Ha 
molto  ingegno,  una  grande  squisitezza  di  maniere  e 
nobilissime  tradizioni  di  famiglia.  Per  un  gentiluomo 
mi  pare.... 

—  Tutte  belle  cose,  —  soggiunse  sogghignando  il 
Marchese  ;  —  tutte  belle  cose  per  le  sere  di  ricevi- 
mento e  che  accarezzeranno  il  vostro  amor  proprio 
finché  le  sale  di  casa  San  Vittore  saranno  piene  d'in- 
vitati.... Ma  dopo  ?  A  porte  chiuse  e  a  lumi  spenti  1 
Fon  tutti  i  giorni  s'invita  gente  a  ballare,  ma  si  vive 
tutti  i  giorni  ;  e  per  vivere  in  due  bisogna  andar  d'ac- 
cordo, se  no  guai.  Oh  !  insomma  io  ve  l' ho  detto  e  ve 
lo  ripeto  :  pensateci  e...  non  ne  fate  nulla  ;  quella  ra- 
gazza ha  una  testa  esaltata  ;  vi  seccherà,  vi  seccherà, 
vi  seccherete.  Voi  poi,  vedete,  credete  a  me,  non  sa- 
rete buono  a  infiltrare  in  quel  cervellino  una  sola  delle 
vostre  idee.  Ieri  si  parlò  di  politica ,  di  costumi ,  di 
religione  ;  eravamo  in  due,  il  Duca  ed  io  ;  e  lei,  biso- 
gnava sentirla,  combatteva  a  tutta  oltranza,  scartava 
quest'  opinione,,  accettava  quella,  che  era  ben  inteso 
la  sua  e  per  conseguenza  la  migliore.  "  lo  penso...  io 
credo....  „  Sicuro,  lei  pensa,  lei  crede.  liagazza?  È  uu 
avvocato  da  cassazione. 
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11  Conte  lasciò  che  lo  zio  si  fermasse  per  riprendere 
fiato  e  accomodando  le  labbra  a  un  sorriso  alquanto 
ironico,  riprese  : 

—  Mi  sarà  lecito  di  osservare,  senza  mancare  di  ri- 
spetto né  a  lei  né  al  Duca,  che  per  arrivare  all'intel- 
letto di  una  donna  come  quella  che  dipinge ,  non  e'  è 
che  una  strada:  la  strada  del  cuore.  La  signorina  Mi- 
riam è  stata  educata  forse  secondo  i  metodi  moderni.... 

—  Belli! 

—  ....per  i  quali  si  dà  alle  facoltà  intellettuali  svol- 
gimento pili  ampio  di  quello  che  si  dava  prima...  a'  suoi 
tempi.  La  resistenza  che  ha  trovato  lei  cederà,  creda, 
dirimpetto  ad  un  uomo,  che  senza  cullare  la  propria 
moglie  nelle  arcadie  degli  affetti  eterni,  sappia  fin  dal 
primo  giorno  ispirarle  quella  amicizia  rispettosa,  che.... 

—  Kon  andate  avanti,  —  interruppe  alzandosi  an- 
ch'egli  il  Marchese.  —  ^on  andate  avanti;  buttate  via 
il  fiato  e  dite  delle  cose,  le  quali,  mi  sarà  lecito  d'os- 
servare senza  mancarvi  di  rispetto,  non  hanno  mai 
avuto  senso  comune  né  ai  miei  tempi,  né  ai  vostri.  In 
sostanza  il  vostro  discorso,  mi  dispiace  in  coscienza  di 
non  lo  poter  chiamare  ragionamento,  significa  questo  : 
«he  io  son  vecchio  e  mi  sgomento,  voi  siete  giovane 
e  potrete  fare  dell'indole  di  vostra  moglie  quel  che  vi 
pare  e  piace  ;  sta  bene,  pigliatela  e  buon  prò  vi  faccia. 
Aggiungo  una  cosa  e  non  se  ne  parli  piìi.  Io,  propo- 
nendovi questa  ragazza,  mi  sono  ingannato  per  dar 
retta  a  uno  sciocco,  che  é  il  Duca  Esmeraldi.  Voi, 
ostinandovi  nel  volerla,  vi  rovinate  per  dar  retta  ad 
un  altro  sciocco  che.... 

—  Che? 

—  Che  siete  voi.  Tenete  a  mente  :  di  qui  a  qualche 
anno,  o  voi  farete  il  campagnolo  seppellito  fra  i  bo- 
schi della  vostra  fattoria  delle  Poggiola,  rinunziando 
al  mondo  e  alle  sue  pompe  e  accomodando  gli  sbadigli 
in  modo  da  farli  passare  per  sorrisi  ;  o  questa  donna 
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vi  pianterà,  per  cercare  chi  le  dia  ciò  che  voi  non  do- 
vreste prometterle  e  in  ogni  caso  non  potrete  ne  sa- 
prete darle  mai.  E  ora  andiamo  a  colazione  e  bevia- 
moci su,  come  dice  il  mio  guardaboschi  quando  ha 
bastonato  la  moglie. 


E  due  giorni  dopo  furano  stabilite  e  nel  mese  se- 
guente celebrate  le  noz25e  tra  il  Conte  Emilio  Boffinghi 
di  Saint-Aubin  di  San  Vittore  e  Eina  unica  figlia  del 
defunto  marchese  Mariani. 

Uscendo  di  chiesa  gì'  invitati  ripetevano  le  frasi  che 
si  dicono  a  fior  di  labbra  in  simili  congiunture  ;  e  il 
marchese  Varalli  gli  stava  a  sentire  con  queir  atten- 
zione silenziosa  e  sardonica  che  è  il  sublime  della 
canzonatura. 

—  È  i^roprio  una  coppia  bene  assortita,  —  diceva 
uno  dei  testimoni. 

—  Se  fosse  vivo  il  povero  Marchese  !  —  soggiun- 
geva un  altro,  ricordando  il  padre  della  sposa  morto 
da  quindici  anni. 

—  Bravo  Emilio!  non  poteva  scegliere  meglio. 

—  Né  prendere  più  savia  risoluzione. 

—  Davvero  !  perchè  è  inutile  confondersi,  un  po'  di 
pace  non  si  trova  che  nel  matrimonio. 

—  Già,  —  saltò  su  a  dire  il  marchese  Varalli,  — 
come  la  ricchezza  ne'  terni  al  lotto  ;  una  combinazione 
favorevole,  e  centodiciassettemila  e  non  so  quante 
contrarie. 

—  Oh!  ma  sentite,  caro  Marchese,  se  que'  due  lì  non 
fossero  felici  insieme,  vorrebbe  propriamente  dire  che.... 

—  Che  cosa? 

—  Che...  che...  basta,  se  n'è  viste  tante...  e  poi  non 
e'  è  nulla  di  nuovo  sotto  il  sole. 

—  Neanche  cotesto  aforisma,  che  si  ricorda  di  Sa- 
lomone. 
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Dopo  la  colazione  il  Conte  e  la  Contessa  partirono 
per  la  villa  delle  Poijiijiola,  ove  avevano  ferino  di  pas- 
sare il  resto  dell'  estate  e  tatto  1'  autunno.  Lo  zio  ofli 
accompagnò  sino  alla  carrozza  ;  strinse  la  mano  allo 
sposo,  baciò  la  sposa,  e  congedandosi  da  loro,  pensò 
tra  sé  :  anche  questa  è  fatta  !  ma  o  io  sono  uno  sci- 
munito, o  ne  sentiremo  delle  belle  e  tra  poco! 


TU. 


La  villa  delle  Poggiola  è  distante  un  trenta  chilo- 
metri da  Firenze  sulla  strada  delle  Filigare.  Fu  edi- 
ficata nel  1513  da  Guido  di  San  Vittore  ;  ma  gli  eredi 
di  lui  e  gli  eredi  degli  eredi,  e  via  discorrendo,  ac- 
comodarono, sciuparono,  mutarono  sempre  qualcosa, 
ognuno  secondo  i  gusti  propri  e  gli  u.si  del  tempo  ;  di 
guisa  che  sulle  mura  della  villa  vedi  oggi  l'impronta 
di  parecchie  generazioni. 

Gli  antenati  del  Conte  Emilio  si  chiamarono  in  ori- 
gine Boffinghi.  Vecchie  pergamene,  conservate  da  lui 
con  religiosa  cura  nell'archivio  di  famiglia,  attestano 
che  un  Corrado,  nativo  di  Bopfingen ,  città  imperiale 
della  Svevia,  venne  nel  1154  in  Italia  con  Federigo 
Barbarossa  ;  e  dopo  la  pace  di  Costanza,  fermata  di- 
mora in  Lombardia,  fecesi  italiano  nel  nome  e  si  chiamò 
Da  Boffinga,  donde  vennero,  con  1'  andare  del  tempo, 
i  Bofifinghi.  Al  tempo  delle  contese  tra  Luigi  XII  ed 
il  Moro  a  cagione  del  Ducato,  uu  Guido  Boffinghi  par- 
teggiò per  Luigi,  ed  uscito  da  Milano  stette  con  i 
Francesi.  Dal  re  fu  con  altri  mandato,  perchè  abilis- 
simo, a  trattare  della  lega  co'  Veneti  ;  e  dopo  la  bat- 
taglia di  Novara,  ove  combattè  a  fianco  del  La  Tre- 
mouille,  ad  accompagnare  il  Moro  prigione  nella  torre 
di  Loches.  In  ricompensa  di  questi  servigi  ebbe  in 
dono  da  Luigi  XII  il  feudo  di  Saint- Aubin  nella  Bor 
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gogna,  quello  di  San  Vittore  nelFAstigiano,  e  facoltà 
di  porre  nello  stemma  una  ruota  d'oro  in  campo  az- 
Tiurro,  col  motto  "  Sims  sortir  de  Vornière  „  significante 
la  fedeltà  serbata  al  re  in  ogni  tempo.  Da  allora  in 
poi  Guido  aggiunse  al  nome  de'  Bofifiughi  quelli  de'  feudi 
donatigli  e  si  chiamò  BoflBngM  di  Saint-Aubin  di  San 
Vittore  ;  il  vecchio  ed  il  nuovo  nome  illustrò  poi  com- 
battendo a  Bologna,  a  Brescia,  a  Eavenna  e  ottenendo 
da  Gastone  di  Foix  lodi  senza  fine  i)er  il  valore  dimo- 
strato in  quelle  battaglie.  Quando  il  Milanese  passò  a 
Massimiliano  Sforza  e  Luigi  fu  costretto  a  richiamare 
dall'Italia  gli  eserciti,  Guido,  visto  di  mal  occhio  nel 
Ducato,  riparò  in  Toscana  e  vi  fabbricò  una  villetta 
(quella  appunto  di  cui  parliamo)  perchè  gli  fosse  asilo 
sicuro  dalle  persecuzioni  de'  nemici  e  riposo  alle  fati- 
che delle  armi. 

Venuti  tempi  più  tranquilli,  i  San  Vittóre  tornarono 
a  Milano  ;  ma  la  villa  fu  ingrandita  da  un  cardinale 
(Iella  famiglia,  il  quale,  nominato  vescovo  tra  gl'infe- 
deli di  non  so  qual  parte  d'Oriente,  aspettò  inutil- 
mente tra  gli  ozi  campestri  che  i  Turchi  si  facessero 
cristiani  e  gli  permettessero  di  provvedere  alla  salute 
del  gregge.  Si  stabilirono  novamente  in  Toscana  quando 
un  altro  Guido,  bisnonno  del  Conte  Emilio,  fu  chia- 
mato dal  granduca  Leopoldo  I  a  delicatissimi  uffici 
d'  ambasceria  segreta  e  da  quel  tempo  non  si  mos- 
sero più. 

Il  capitano  aveva  adunato  nella  villa  una  stupenda 
collezione  di  armi,  il  cardinale  vi  raccolse  a  mano  a 
mano  una  galleria  bellissima,  l'ambasciatore  una  vasta 
biblioteca;  l'avo  d'Emilio  circondò  la  casa  di  un  giar- 
dino a  uso  Le  Nòtre,  e  tra  le  piante  straziate  a  furia 
di  forbici,  foggiate  a  urne  e  a  piramidi,  fece  quelle 
splendide  e  noiose  villeggiature  nelle  quali  si  com- 
piacquero tanto  i  nobili  del  secolo  scorso.  11  figlio  di 
lui  allargò  i  confini  del  giardino,  lo  accomodò  all'uso 
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inglese,  piantò  inctlti  alberi,  desiderando,  diceva,  che 
proteggessero  la  sua  vecchiaia  com'egli  avea  protetto 
la  loro  gioventù  ;  ma  lo  diceva  per  moda  e  i)erchè 
aveva  forse  letto  i  libri  del  Rousseau;  tanto  è  vero 
clie  in  villa  non  andò  se  non  di  rado ,  portandovi  gli 
usi  della  città,  e  da  vecchio  non  si  mosse  mai  da  Fi- 
reuze,  dedito  solamente  a' piaceri  della  gastronomia, 
che  lo  condussero,  con  una  colica  violenta,  al  sepolcro. 

Il  Conte  Emilio  andava  alla  villa  due  o  tre  volte 
l'anno  insieme  con  numeroso  seguito  di  amici,  per  fare 
in  que' dintorni  una  cacciata  alle  starne;  e  agli  amici 
mostrava  con  orgoglio  le  medaglie  ottenute  nelle  mo- 
stre d'orticoltura  dalla  sua  mirabile  collezione  di  rose 
emula  di  quella  di  Charlottenhof.  Di  questo  orgoglio 
del  Marchese  i  compagni  suoi  sorridevano ,  il  giardi- 
niere rideva  addirittura. 

La  villa  delle  Poggiola  sta  sopra  un'altura;  un  due- 
cento metri  dietro  la  villa  s'alza  un  mo7ite  ripidissimo 
di  forma  conica,  grigio  in  basso  per  i  folti  uliveti  che 
ne  vestono  le  falde,  grigio  in  alto  per  i  massi  calcarei 
che  ne  coronano  la  cima.  X)alla  sinistra  del  monte  si 
parte  una  catena  di  collinette,  che  danno  nome  di  Poj- 
giola  a  quel  luogo;  e  si  fanno  via  via  tanto  più  basse 
e  rotonde  quanto  più  si  avvicinano  alla  via  i)rovin- 
ciale,  la  quale  traversando  la  pianura  passa  innanzi 
al  giardino  dei  San  Vittore. 

Nel  giardino  si  entra  per  un  cancello  di  ferro  bat- 
tuto, ricchissimo,  ma  carico  di  rabeschi  e  di  fra.stagli 
senza  parsimonia  e  senza  gusto ,  e  incastrato  in  due 
colonne  esagone  di  marmo  sulle  quali  ostentano  la  flo- 
i^cia  opulenza  delle  forme  una  Pomona  e  un  Vertitnno 
dell' Ammannato.  Dal  cancello  un  largo  viale  conduce 
fino  alla  villa  ;  gli  umili  platani  lo  fiancheggiano  sulle 
prime,  separati  l'uno  dall'altro  da'raccolti  rosai.  A  de- 
stra dietro  a'platani,  rigogliose  piante  di  lauri  e  di  len- 
ìggini  nascondono  il  muro  ond'ò  circondato  il  parco; 
Martini.  Fé  caio  e  pe.iitenza.  3 
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a  sinistra  si  stende  in  leggiere  ondulazioni  un  prato; 
a  rompere  la  monotonia  degli  spazi  erbosi  una  critto- 
meria, un  cedro  Deodara,  un  tasso,  un  viburno.  Quando 
il  viale  si  allontana  dal  muro  di  chiusa  e  si  va  con 
curve  lievi  imboscando,  i  platani  cedono  il  luogo  alle 
paulonie  ed  ai  tigli;  e  il  giardino  mostra  la  bellezza 
delle  sue  prospettive  pittoresche  e  la  varietà  armo- 
niosa de'suoi  frondeggi  che  percorrono  tutte  le  grada- 
zioni del  verde,  dallo  smorto  degli  alberi  giudaici  e 
degli  evomini  variegati  al  cupissimo  de'  cipressi  e  de' 
lecci. 

Più  in  alto  il  viale  rasenta  un  laghetto;  nelle  sue 
acque  si  bagnano  le  radici  profonde  e  le  punte  molli 
de'  salici  celanti,  co'  rami  ricurvi ,  statuette  di  ninfe  e 
di  oreadi,  screziate  sul  mezzogiorno  dai  raggi  del  sole 
che  passano  attraverso  le  foglie;  di  là  dal  laghetto, 
in  lontananza,  luccicano  i  cristalli  delle  stufe,  asilo 
iemale  di  bertolonie  e  di  calladii,  di  dracene  e  di  or- 
chidee ;  dirimpetto  alla  villa  il  viale  più  ripido  e  più 
diritto  è  fiancheggiato  da  roccie  muscose,  su  cui  s'ab- 
barbicano, rampicando  all'ombra  delle  mimose,  le  vi- 
talbe pieghevoli  e  le  svelte  bignonie. 

Un  ampio  piazzale  si  stende  innanzi  alla  villa  espo- 
sta a  mezzogiorno.  In  essa,  ogni  generazione  ha  lasciato 
traccia  di  sé  ;  e  a  chi  s'intende  un  po'  di  queste  cose 
dà  subito  nell'occhio  uno  strambo  accozzo  di  linee  pu- 
rissime, e  di  scartocci  barocchi,  di  gugliette  gotiche  e 
di  architravi  greci  ;  ma  la  villa,  fabbricata  in  principio 
con  modesti  intendimenti,  andò  via  via  allargandosi, 
ognuno  de' padroni  vi  aggiunse  del  suo,  senza  curarsi 
né  tanto  né  quanto  di  guardare  se  l'aggiunta  andasse 
d'accordo  con  quel  che  c'era  di  già. 

Per  farla  breve,  un  amico  mio,  guardando  un  giorno 
con  me  le  difformità  di  quell'immenso  casone  lo  pa- 
ragonava ad  un  uomo  che  portasse  le  calze  alla  spa- 
gnuola,  la  giubba  a  coda  di  rondine ,  e  un  elmo  del 
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medioevo  ;  domina  bensì  la  giubba  a  coda  di  rondine, 
ossia,  per  uscire  dal  para.!,'one,  il  barocco  pretenzioso 
de""  primi  del  «etteceuto.  La  parte  centrale  della  fab- 
brica che  dà  sul  piazzale,  ha  due  piani;  le  finestre  del 
piano  terreno  sono  guernite  di  inferriate  le  cui  curve 
sporgenti  poggiano  sopra  due  cariatidi;  quelle  del  primo 
piano  portano  sopra  se  un  frontone  triangolare  inter- 
rotto al  vertice,  per  far  posto  ad  un  busto  di  marmo 
raffigurante  qualche  personaggio  celebre  della  famiglia. 
Lungo  le  soglie  verticali  di  queste  finestre  scendono 
due  ampie  liste  di  stucco  accartocciate  nelle  estremit<à 
e  tutte  ornate  di  goffi  ghirigori  a  rilievo.  Un  doppio 
e  grave  scalone  di  pietra  mette  dal  piazzale  nella  gran 
sala  terrena,  la  sala  del  biliardo,  riquadrata  di  stucchi 
capricciosi,  i  quali  svolgendosi  in  curve  barocche  fanno 
da  cornici  ad  antichi  ritratti  anneriti  dal  tempo.  Dalla 
sala  terrena  conduce  al  primo  piano  un'  altra  scala  a 
due  branche;  lungo  il  parapetto,  alcuni  amorini  di 
bronzo  a  cavalcioni  sopra  altrettante  chimere  egiziane 
reggono  candelabri  di  finissimo  gusto. 

La  grande  sala  del  primo  piano  è  un  vastissimo  ret- 
tangolo; la  copre  un  soffitto  a  cupola  dipinto  a  fresco, 
con  soggetto  mitologico,  di  sotto  al  quale  gira  intorno 
un  cornicione  ornato  di  satiri  e  di  ninfe  scolpiti  a  bas- 
sorilievo. Questa  sala  ha,  nei  lati  corti,  quattro  fine- 
stre ;  due  danno  a  mezzogiorno  sul  piazzale  ;  le  altre, 
spartite  da  una  leggiadra  colonnetta  a  spirale,  guar- 
dano a  settentrione  le  estreme  aiole  del  giardino.  Da 
uno  dei  lati  lunghi  sta  in  alto  un  ballatoio  per  1'  or- 
chestra, sostenuto  da  sette  smilzi  puttini  che  rappre- 
sentano ,  mi  figuro ,  le  sette  note  della  musica  e  che 
per  sostenere  quella  baracca  avrebbero  ad  essere  al- 
trettanti Titani.  Nel  mezzo  della  parete  opposta,  chiuso 
in  una  semplice  cornice  di  stucco  un  Batto  di  Proser- . 
'pina,  in  tela,  sullo  stile  de'Caracci;  sotto  al  quadro 
un'  ampia  tavola  di  marmo  cipollino.  Ai  lati  della  ta^ 
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vola  quattro  armature  compiute;  nei  grossi  pilastri 
che  separano  le  finestre  due  armadi  a  cristalli  ove  sta 
raccolta  in  gruppi  lìittoreschi  la  coUeziote  delle  armi; 
ove  il  liriss  malese  s' incrocia  colla  daga  del  sedice- 
simo secolo,  e  1'  alabarda  de'  lanziclienecchi  tocca  le 
canne  di  un  fucile  di  Saint'Etienne. 

La  sala  ba  quattro  porto ,  poste  alla  estremità  dei 
lati  più  lungbi  del  rettangolo;  una  dà  sulla  scala;  per 
r  altra ,  dal  lato  medesimo ,  si  entra  nella  stanza  da 
pranzo  adorna  di  alcuni  quadri  stupendi  del  Newton 
Fielding,  il  Eaffaello  delle  anatre;  la  terza  opposta  a 
quest'ultima,  mette  in  un  quartiere  da  lungo  tempo 
deserto,  ove  stanno  il  medagliere,  le  vetrine  delle  am- 
bre e  degli  avori,  la  galleria  e  la  biblioteca,  sale  va- 
stissime dove  brillano  gli  specchi  di  Venezia,  racchiusi 
tra  le  volute  delle  cornici  dorate  e  dai  cui  soffitti  pen- 
dono le  lumiere  di  Marano  co'loro  goccioloni  sfaccet- 
tati e  luminosi  ;  dove  i  seggioloni  di  cuoio  con  le  spal- 
liere a  intaglio  e  con  le  borchie  metalliche  spalancano 
i  loro  tarlati  braccioli.  Bronzi  attribuiti  al  Verrocchio, 
porcellane  di  Sassonia,  piatti  del  Giappone,  vasi  di 
Capodimonte,  tazze  d'  onice  sostenute  da  sotto-coppe 
di  cristallo  di  Boemia,  maioliche  di  Pesaro,  smalti  di 
Limoges ,  arazzi  di  Firenze ,  ogni  oggetto  di  quelle 
stanze  è  una  prova  di  gusto  artistico  e  di  opulenza 
fastosa. 

La  quarta  i^orta  finalmente,  rimpetto  a  quella  della 
scala ,  dà  nel  quartiere  pili  moderno ,  quello  che  il 
Conte  Emilio  scelse  per  le  nozze.  È  un'infilata  di 
stanze,  ammobiliate  alla  Pompadour,  piena  di  sofà,  di 
cana;pè,  di  poltrone  con  i  fusti  intagliati  e  dorati  ove 
spiccano  i  medaglioni  verdi  ed  azzurri  co'  soliti  amo- 
rini e  co'  soliti  fiori. 

La  camera  occupa  l'angolo  della  casa,  tra  mezzo- 
giorno e  ponente.  Non  v' è  nulla  di  antico;  tranne  il 
letto  a  baldacchino  di  damasco  giallo,   solcato  qua  e 
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là  (la  larghe  strisce  di  trina  bianca  di  Fiandra;  gli 
altri  mobili  sono  moderni,  ma  fatti  con  garbo  e  dis- 
Ijosti  con  semplicità.  Tre  quadri  pendono  dalle  pareti  ; 
uno,  meschina  opera  del  Benvenuti,  ò  un  ritratto  della 
madre  del  Conto  vestita  alla  foggia  dell'Impero;  ai 
lati  del  letto  una  Sacra  Famiglia  di  Lorenzo  di  Credi 
e  una  delle  solite  Madonne  ahi!  troppo  leggiadre  di 
Carlo  Dolci. 


IV. 


Firenze  è  una  bella  città  non  c'è  che  dire;  ma  tra 
le  principali  d'Italia,  è  quella  dove  ci  si  diverte  meno. 
In  ciò  molti  convengono  e  incolpano  la  gente  che  ci 
vive  ;  io  credo  invece  la  colpa  sia  tutta  della  gente 
che  c'è  morta.  Che  volete?  A  Firenze  ogni  passo  che 
si  fa  ci  torna  in  mente  un  pezzo  di  storia  ;  s'  esce  da 
pigliare  una  limonata  al  cafte  Doney  e  si  batte  il  capo 
nelle  case  de' Buondelmonti;  ci  si  scansa  un  tantino 
per  non  restar  sotto  ad  un  omnibun  e  s' inciampa  nel 
sasso  di  Dante;  si  spazzola  il  cappello  e  si  pensa  che 
forse  gli  atomi  del  Savonarola  o  di  Pier  Capponi  ce 
ne  hanno  imbiancato  il  cucuzzolo.  Di  qui,  un  confronto 
continuo  tra  le  grandezze  passate  e  le  piccinerie  pre- 
senti; e  si  comtempla,  si  studia,  s'impara,  ma  non  ci 
si  diverte. 

Il  duca  Bsmeraldi,  tutore  di  Eiina  Miriani,  arrivato 
alla  sessantina,  pensava  che  gli  restavano  pochi  anni 
da  vivere,  che  a  Firenze  s'era  annoiato  abbastanza,  e 
non  vedeva  l'ora  di  liberarsi  della  pupilla,  per  andare 
a  Parigi  a  godere,  come  meglio  potesse,  gli  ultimi  car- 
nevali. 

Tutte  le  ragazze  sanno,  tutte  le  mamme  dicono  che 
trovare  un  marito,  a  questi  lumi  di  luna,  è  difficile; 
difficilissimo  trovarne  uno  per   Rina ,  la  quale  non  si 
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contentava  di  un  marito  qualsiasi.  Il  Cjuts  di  San  Vit- 
tore era  un  ottimo  partito;  come  molti  padri  e  molti 
tutori,  anche  il  Duca  ci  aveva  messo  gli  occhi  su.  Ne 
aveva  parlato  qualche  volta  a  Eina,  per  tastare  il  ter- 
reno ;  questa,  indovinando  il  pensiero  del  tutore,  aveva 
preso  intorno  ad  Emilio  le  sue  brave  informazioni,  e 
colla  furberia  machiavellica  che  hanno  le  ragazze  d'in- 
gegno, era  riuscita  a  saper  di  lui  come  suol  dirsi,  vita, 
morte  e  miracoli.  Quando  il  Duca,  dopo  il  colloquio 
con  il  Yaralli,  le  propose  di  sposare  Emilio  di  San  Vit- 
tore, Eina  dunque  lo  conosceva  e  conoscendolo  con- 
sentì. 

Consentì  perchè  preferiva  Emilio  un  po'gun.sto  dalle 
male  consuetudini,  a  un  di  que'  monelli  scempiati,  vi- 
ziati, effemminati  che  furono  un  tempo  il  disdoro  della 
nobiltà  fiorentina  ;  consentì ,  perchè ,  sebbene  sapesse 
con  quale  uomo  s'univa,  credeva  nondimeno  che  con 
il  tempo  e  con  l'amore  avrebbe  potuto  farselo  quale 
lo  desiderava. 

E  credeva  male;  la  colpa  non  era  sua,  ma  di  chi 
l'aveva  educata  a  quel  modo.  Difatti  il  Duca  affidan- 
dola a  una  governante  inglese,  poi  mettendola  in  con- 
vento, poi  rendendola  da  capo  alla  governante,  stimava 
aver  compiuto  intiero  il  proprio  dovere.  Ma  le  mona- 
che tentarono  di  empirle  la  testa  di  giuccherie ,  alle 
quali  Eina  non  prestò  fede;  la  governante  scelse  un 
metodo  di  educazione  che  è  buono  quando  è  logico  ; 
la  lasciò  dapprima  padrona  di  leggere  ciò  che  volesse, 
di  pensare  come  volesse  ;  ma  quando  la  riebbe  dal 
convento ,  non  si  attentò  d'  andare  più  in  Là,  tenten- 
nando tra  il  vecchio  e  il  nuovo ,  tra  la  prudenza  ita- 
liana e  la  libertà  inglese.  Di  questa  guisa,  scansando 
la  strada  maestra  e  procedendo  per  le  viottole,  andò 
a  riuscire  al  punto  diametralmente  opposto  a  quello 
cui  si  dirìgeva  ;  Eina,  che  doveva  essere  ammaestrata 
da  lei  a  guardare  il  mondo  nel  suo   vero  aspetto,  si 
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caricò  la  testa  di  una  farragine  di  credenze  e  di  opi- 
nioni in  parte  buone  in  parte  cattive,  ma  da  lei  non 
provate  al  crogiolo  dei  fatti  quotidiani;  sicché  andando 
a  marito  non  aveva  più  la  verginiti\  di  pensiero  per 
cui  l'animo  riposa  in  una  fiducia  serena  e  non  la  pra- 
tica della  vita,  per  cui  s'impara  a  guardarsi  dagli  in- 
ganni del  mondo. 

E  sposava,  fidando  nel  "  poi  „  Emilio  di  San  Vittore. 

Così  succede  ciò  che  era  facile  prevedere.  Di  solito 
le  finestre  della  stanza  che  accoglie  la  prima  notte 
gli  sposi  si  chiudono  quando  il  sole  tramonta;  nelle 
sale  delle  Poggiola  invece  i  lumi  si  spensero  quando 
l'aurora  sorse,  e  il  Conte  Emilio  scese  anche  più  me- 
ravigliato che  afflitto  in  giardino.  Passeggiando  per  i 
viali  si  voltava  ora  qua,  ora  là  ;  gli  pareva  ogni  tanto 
di  udire  tra'  lauri  lo  scroscio  di  riso  dello  zio  Varalli. 
E  se  è  lecito  a'profeti  ridere  quando  ci  casca  addosso 
un  malanno  presagito  da  loro ,  il  Marchese  dì  ridere 
avrebbe  avuto  proprio  ragione  ;  egli ,  preso  dapprima 
un  abbaglio,  proponendo  per  eccitamento  dell' Esme- 
raldi Tiina  al  nipote,  s'era  poi  ben  apposto  nel  consi- 
gliarlo a  dimettere  il  pensiero  di  quelle  nozze.  Si  fa- 
ceva chiaro  oramai  che  Eina  era  tutt'altra  da  quella 
che  ir  Conte  si  figurava. 

Il  Conte  fu  sbalordito  ;  donde  si  aspettava  docile 
timidità  uscirono  vigorie  fiere  e  resistenze  meditate  ; 
avvezzo  a  sedurre  le  donne  degli  altri  jion  trovò  il 
verso  di  vincere  la  sua  ;  esperto  in  tutte  le  simulazioni 
che  gli  amori  facili  vogliono  per  non  parere  abietti, 
non  seppe  neanche  fingere.  Pensava  :  che  fare  ?  Non 
s'iusegTia  in  un  giorno  la  realtà  della  vita  a  una  ragazza 
di  diciotto  anni,  non  s'usa  violenza  alla  moglie,  il  rac- 
comandarsi alla  lunga  è  ridicolo.  Aspettò. 

E  anche  Rina  aspettò;  ognuno  dei  due  giudicava 
male  l'indole  dell'altro.  Se  gli  avesse  buttato  le  brac- 
cia al  collo,  se  avesse  pronunziato  una  di  quelle  pa- 
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role  affettuose  clie  si  adirava  di  non  udire  da  lui, 
forse  avrebbe  provocato  nuove  commozioni,  acuito  de- 
sideri nuovi,  suscitato  l'amore.  Aspettò  sperando  aiuto 
dal  tempo,  il  quale  non  fece  se  non  crescere  gli  osta- 
coli che  separavano  la  inesperienza  presuntuosa  di  lei 
dalla  rassegnazione  superba  di  suo  marito. 

Dell'errore  non  s'accorse  che  troppo  tardi;  quando 
cioè  il  Conte  dopo  aver  fatto  per  lei  inutilmente  ciò 
che  aveva  fatto  per  le  donne  conosciute ,  praticate, 
amate  a  modo  suo,  si  sentì  stanco  alla  fine  di  quelle 
cli'egli  chiamava  romanticherie  per  non  dire  puerilità. 

—  A  Firenze  —  disse  egli  una  sera  —  devono  cre- 
dere che  la  nostra  luna  di  miele  non  finisca  più. 

-  Cioè?  —  domandò  Kina  trepidante. 

—  Mi  pare  che  da  ora  in  là  potremmo  andar  via;  in 
questo  romitorio  comincia  a  far  freddo. 

—  Siamo  di  settembre.... 

—  Lo  so,  e  c'è  l'uso  di  passarlo  in  campagna  il  set- 
tembre, ma.... 

—  L'autunno  è  la  stagione.... 

—  Già....  più  mesta  dell'anno....  lo  dice  anche  il  Guer- 
razzi —  soggiunse  con  un  sorriso  sardonico  Emilio.  — 
E  per  questo,  la  mestizia  non  è  fatta  per  noi.  Au- 
diamo a  Firenze  a  cercare  un  po'  d'allegria. 

Rina  tacque  ;  se  un  senso  di  dignità  le  impedi  di 
piangere  in  presenza  di  suo  marito,  pianse  disperata- 
mente quando  fu  sola;  quella  breve  conversazione 
aveva  distrutto  ogni  sua  speranza.  Combattere  nella 
solitudine  della  campagna  contro  la  noncuranza  di  suo 
marito  le  pareva  tuttavia  possibile;  cambattere  a  Fi- 
renze fra  le  distrazioni  e  i  pericoli  del  bel  mondo,  no. 
Si  propose  allora  di  tentare  l'ultimo  sforzo  e  conqui- 
stare l'affetto  con  l'affetto;  ma  il  proponimento  fu  breve; 
l'amore  era  nascente  e  l'amor  proprio  adulto,  l'amor 
proprio  trionfò. 

Verso  gli  ultimi  di  settembre  una   carrozza  di  casa 
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iSaii  Vittore  partiva  dalle  Poggiola,  salutata  dalle  grida 
do'  contadini ,  dalle  riverenze  del  fattore  e  dalle  la- 
crime della  fattoressa.  Il  Conte  e  la  Contessa  ritorna- 
vano a  Firenze. 

Era  una  di  quelle  giornate  piovigginose  che  già  nel- 
l'autunno preparano,  predicono  l'approssimarsi  dell'in- 
verno. La  carrozza  procedeva  per  la  strada  maestra 
lunga,  diritta,  attraverso  la  pianura  vasta.  Il  Conte 
fumava  e  non  si  affacciava  allo  sportello,  se  non  per 
dar  la  via  alle  boccate  di  fumo  clie  il  vento  traspor- 
tava dietro  la  carrozza.  Kina  colla  testa  appoggiata  al- 
l'altro sportello,  guardava  i  cerchi  d'acqua  che  le  goc- 
ciole della  pioggia  facevano  sulle  pozzanghere  della 
strada,  seguiva  col  guardo  il  volo  impacciato  di  qual- 
che uccellino  che,  disturbato  dal  rumore  della  carrozza, 
andava  a  cercare  più  in  là  un  ricovero  all'intemperie; 
alzava  gli  occhi  al  cielo  grigio  e  piangeva. 

—  Giacomo,  o  di  che  piange  la  signora  ?  —  domandò 
il  cocchiere  al  cameriere  del  Conte,  che  gli  stava  se- 
duto accanto  a  cassetta.  E  l'altro:  —  Lo  sai  come  sono 
le  donne;  ha  visto  piangere  la  fattoressa  e  frigna  an- 
che lei. 

Quando  arrivarono  a  Firenze  erano  le  nove  di  sera. 
Il  Conto  accompagnò  Rina  fino  al  quartiere  preparato 
per  gli  sposi,  le  baciò  la  mano,  le  augurò  la  buona 
notte  e  se  ne  andò  a  dormire  nel  solitario  letto  del 
suo  celibato. 

—  O  questa?  —  domandò  con  suprema  meraviglia 
il  cocchiere  a  Giacomo  che  usciva  dalla  camera  del 
padrone. 

E  Giacomo  colla  cera  dell'uomo  avvezzo  : 

—  Usi  de'  signori,  imbecille  ! 
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V. 

Mina  Miriani 

al  Duca  Esmernldi.  —  Parigi. 

Firenze,  16  gennaio  186.,, 

Ha  ragione,  Duca,  di  sgridarmi  come  fa,  ha  proprio 
ragione.  Sa  quando  ha  torto  ?  Quando  pensa  che  la  sua 
lettera  non  mi  sia  giunta  gradita. 

Bisognerebbe  che  io  avessi  dimenticato  tutto  il  bene 
che  mi  ha  voluto,  tutto  ciò  che  ha  fatto  per  me;  le 
pare  possibile?  Dunque  l'indugio  lo  metta  sul  conto 
della  pigrizia,  non  su  quello  dell'ingratitudine.  D'altra 
parte  volevo  che  Emilio  le  scrivesse  anche  lui  e  aspet- 
tavo a  spedire  le  due  lettere  insieme;  ma  è  tanto  oc- 
cupato a  questi  giorni,  che  per  non  meritare  più  oltre 
giusti  rimproveri,  mi  son  risoluta  a  scriverle  io  sola. 

Eccole  ora  le  notizie  che  mi  domanda.  Siamo  stati 
alle  Poggiola  fino  alla  fine  di  settembre  ;  ò  un  bel  luogo, 
ma  triste.  Io  che  uscivo  dal  mio  caro  quartierino ,  in 
quelli  stanzoni  grandi  e  cupi  non  mi  ci  ritrovavo  ;  credo 
che  non  ci  torneremo  a  primavera  e  per  me  non  lo  de- 
sidero. A  Firenze  molta  nebbia,  molta  gente  e  punto 
brio  ;  poco  me  n'  importa,  perchè  non  vado  in  nessun 
luogo;  passo  parte  della  sera  con  Emilio,  e  il  resto 
con  lo  zio  Varalli,  che  viene  quasi  sempre.  Sa'?  L'Ida 
Giuliani  si  marita;  ci  ho  tanto  piacere  che  non  può 
figurarselo,  molto  più  che  dicono  un  gran  bene  del  suo 
fidanzato,  il  quale  pare  sia  innamoratissimo.  Dio  voglia 
che  sieno  felici!  Per  non  fare  ipocrisie  con  lei.  Le  dirò 
che  se  da  un  lato  godo  per  l'amica,  da  un  altro  soffro 
per  me.  Che  vuole  ?  Lei  che,  lo  capisco  anche  dalla  sua 
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lettera,  non  si  moverà  più  da  Parigi;  l'Emilia  che  si 
marita  a  Torino....  io  spezzo  addirittura  tutti  i  legami 
che  mi  stringevano  ancora  ai  miei  bei  giorni  passati. 
Non  mi  rimproveri,  veh!  lo  sa,  ho  anch'io  le  mie  biz- 
zarrie e  credo  che  anche  tra  nuovi  affetti  non  si  ar- 
rivi mai  a  dimenticare  i  giorni  della  prima  giovinezza. 
Scommetto  che  co'  suoi....  anni  (ci  metta  il  numero,  io 
non  voglio  parere  impertinente)  non  gli  ha  dimenticati 
neanche  lei. 

Guardi  quanto  mi  ha  fatto  scrivere  !  Quattro  pagine  : 
ci  rimane  però  ancora  posto  sufficiente  per  dirle  che 
Le  voglio  e  Le  vorrò  sempre  un  gran  bene. 

La  sua  Rina. 


H  Duca  Esmeraldi 

alla  Contessa  Rina  di  San  Vittore,  —  Fjre.vze. 

Parigi,  21  gennaio  186.... 

Ti  ringrazio,  Eina  mia,  ti  ringrazio  d'avermi  risposto 
e  più  di  tutto  di  volermi  ancora  un  po'  del  tuo  bene. 

Saluta  Emilio  e  digli  da  parte  mia  che  ti  faccia  di- 
vertire ;  è  il  tuo  tempo  e  se  a  Firenze  t'  annoi  (è  av- 
venuto per  tanti  anni  a  me ,  che  non  me  ne  meravi- 
glierei), fatti  condurre  qua  a  Parigi  dove  i  divertimenti 
non  mancano.  Hai  ragione  di  pensare  che  mi  ci  stabi- 
lirò ;  ho  poco  tempo  da  vivere  (briccona,  sono  sessan- 
tadue gli  anni,  e  tu  lo  sai  come  me)  e  voglio  stare  in 
una  città  dove  si  abbiano  i  propri  comodi,  bisogno  su- 
premo de'  vecchi.  Se  tu  non  verrai,  siccome  il  Cenisio 
non  mi  fa  paura  che  d'inverno,  a  estate  lo  passerò  vo- 
lontieri  per  abbracciarti.  Sta'  allegra  ;  che  parli  tu  di 
prima  giovinezza^  Fino  a  trenf  anni,  credilo,  si  va  d'in- 
canto ;  da  trenta  in  là....  te  lo  dirò,  se  sarò  vivo,  quando 
ci  sarai  arrivata. 
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Ti  mando  uu  bacio  ;  e  per  compensarti,  un  gingillo 
eli  collana,  che  ti  starà  bene  come  tutte  le  cose  che  ti 
metti  addosso.  T'abbraccio. 

Jl  tuo  vecchio 

ESMURALDI. 


Il  Duca  Estneraldl 

al  Marchese   Varali  i,  —  Fieenzb. 

Parigi,  21  gennaio  18o.... 

Caro  MarGlicse, 

So  che  avete  a  noia  gii  epistolari  e  non  vi  scriverei 
senza  una  grave  ragione.  Ho  paura  che  con  tutta  la 
nostra  esperienza,  abbiamo  fatto  uno  sproposito  ;  Dio  vo- 
voglia  che  non  ci  tocchi  di  rimproverarcelo  come  una 
colpa.  Vi  acchiudo  una  lettera  che  Eina  m'ha  scritta 
qualche  giorno  fa  e  a  cui  ho  risposto  come  al  solito, 
scherzando,  oggi  stesso.  Leggetela.  IS'on  è  davvero  la  let- 
tera di  una  donna  maritata  da  tre  mesi,  ne,  ciò  che  i3Ìù 
importa,  la  lettera  di  una  donna  contenta.  Che  cos'  è 
accaduto  ì  A  che  razza  di  vita  la  condanna  vostro  ni- 
pote ì  È  geloso  forse  ?  Basta,  certo  è  che  Bina  non  e 
contenta.  Non  è  possibile  che  io  m'inganni  ;  la  conosco 
tanto,  da  capire  ciò  che  ella  non  vuol  dirmi  e  che  nella 
sua  ingenuità  crede  d'avermi  nascosto.  Voi  la  vedete, 
passate  la  sera  con  lei,  conoscete  e  vedete  Emilio  ;  di- 
temi tutta  la  verità.  Prudenza  non  ho  bisogno  di  rac- 
comandarla a  un  gentiluomo  della  vostra  fatta;  se 
posso  far  del  bene  scrivetemi  e  verrò  subito. 

Ah!  Io  mi  lodo  ogni  giorno  più  d'aver  saputo  fare 
di  meno  delle  gioie  coniugali;  e  voi? 

Il  vostro 

EsME!?.M,l)I, 
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Quando  la  lettera  del  Duca  pervenne  al  marchese 
Varalli,  questi  se  ne  stava  sdraiato  sopra  una  poJtroua 
fumando  e  facendo  il  chilo  dopo  colazione.  Il  Marchese 
non  leggeva  mai  né  lettere ,  ne  telegrammi  a  digiuno, 
per  paura  che  una  cattiva  notizia  potesse  togliergli  l'ap- 
petito e  lo  privasse  per  quel  giorno  delle  voluttà  dello 
stomaco,  estreme  voluttà  della  vita. 

Il  Marchese  lesse  e  rilesse  la  lettera  del  Duca,  dette 
un'  occhiata  a  quella  di  Eina,  poi  le  buttò  sdegnosi- 
raente  sul  tavolino  tutte  e  due,  e  seguendo  collo  sguardo 
i  vortici  azzurrognoli  d^l  fiimo,  pensò  fra  di  sé  :  —  Qud 
Duca  è  un  gran  buffone !*si  congratula  d'esser  rimasto 
celibe  e  si  lagna  se  chi  si  marita  non  è  felice.  Xon  ci 
voleva  molto,  a  dir  la  verità,  per  capire  che  quei  due 
non  eran  fatti  per  stare  insieme,  e  bisognava  pensarci 
prima.  "  Abbiamo  fatto  uno  spoposito.  „  Voi  1'  avete 
fatto,  carissimo,  e  più  grosso  di  voi  quel  sapientone  del 
mio  nipote  !...  Bisognava  non  gliela  dare.  Oh  bella  I  Per- 
chè glielar  avete  data  ?  Io  lo  so.  Duca  mio  ;  voi  vi  siete 
affrettato  a  conchiudere  il  matrimonio  per  la  smania 
di  disfarvi  della  pupilla;  e  voi  recitate  il  Misererò  colle 
varianti:  Peccata  senectuiis  mece  ne  memineris  Domine.... 
"  Voi  che  la  vedete,  andate,  studiate.  „  Che  bell'origi- 
nale !  Io  che  vado  là  a  passare  un  quarta  d'ora  la  sera 
per  distrazione,  devo  mettermi  a  fare  il  confessore  !  E 
Kina,  se  mai ,  piglia  me  per  confidente ,  me ,  zio  e  di 
settant'anni !  Che  bell'ingegno!  "E  se  posso  far  del 
bene  verrò.  „  Piglierete  un  reuma  a  venir  da  Parigi 
di  gennaio  e  non  firete  altro.  Se  volete  fare  il  bene 
davvero,  morite  e  lasciate  a  Rina  il  vostro  patrimonio  ; 
tanto  più  che  io  per  ora  non  ho  voglia  di  crepare  e  se 
campo  dell'altro,  mio  nipote  non  sarà  imbrogliato  ad  am- 
ministrare l'eredità....  Queir  altra  scimunita  rimpiange 
"  i  giorni  della  prima  giovinezza!  „  Belli  !  quand'era  in 
convento  a  imparare  i  sopraggitti  !  La  conchiusione,  in 
sostanza,  è  questa:  ci  tormentiamo  tutti  l'uno  con  Tal- 
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tro  ;  Emilio  tormenta  Hina  col  suo  contegno,  Eina  tor- 
menta Emilio  coi  suoi  musi  lunghi  e  con  la  sua  cera 
di  vittima  rassegnata,  il  Duca  tormenta  sé  colle  suo 
paure  e  me  colle  sue  lettere.  Intreccio  vecchio,  scio- 
glimento facile  e  lieto  fine.  Eina  trova  prima  o  poi  il 
modo  di  consolarsi,  i  musi  lunghi  finiscono....  Emilio 
non  vede  ed  è  contento;  la  corrispondenza  epistolare 
della  Signora  diviene  allegra,  il  Duca  non  capisce  ed 
è  contento;  io....  lo  sapevo....  e....  e,  sissignori,  son  con- 
tento anch'io  purché  non  mi  secchino  piìi. 

E  il  Marchese  scrisse  prima  assai  brevemente  al 
Duca;  asseverava  non  saper» nulla  di  quanto  il  Duca 
temeva  :  forse  la  lettera  di  Eina  era  stata  scritta  in 
un  momento  di  malinconia  e  d'altra  parte  egli  non  ci 
leggeva  quello  che  il  Duca  ci  aveva  letto.  Scrisse  un 
vigiietto  uggito,  insomma,  buttato  giù  tanto  per  fare; 
poi,  riflettendo  che  in  sostanza  nel  combinare  il  ma- 
trimonio era  stato  di  mezzo  anche  lui ,  pensò  essere 
suo  debito  di  parlare  col  nipote,  con  cui  fino  a  quel 
giorno  aveva  evitato  di  tener  parola  delle  faccende 
domestiche. 

Ecco  come  adempiè  quello  che  reputava  un  dovere. 
Il  giorno  trovò  sul  piazzone  delle  Cascine  Emilio  e  lo 
fermò. 

—  Dov'è  Eina? 

—  È  là  in  carrozza. 

—  Di  che  umore  ?... 

—  Ma  !...  buono  ;  perchè  me  lo  domanda  ? 

—  Perchè  per  solito  ha  1'  aria  annoiata  e  mi  pare 
che  abbia  ragione. 

—  Kon  capisco  come  mai. 

—  Capisco  io;  credete  che  non  sappia  e  non  vegga 
tutto  io  ?  Pochi  discorsi  ;  Eina  va  a  letto  alle  dieci, 
voi  tornate  all'alba....  voi  siete  il  marito  di  vostra  mo- 
glie dalla  mattina  alla  sera  e....  e  basta!  Yi  avevo  pre- 
detto ogni  cosa;  non  credevo   però  che  le  mie  previ- 
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sioni  si  sarebbero  avverate  tanto  presto.  Non  pii  fato 
discorsoui,  i>erchè  non  ho  pazienza,  e  poi  tira  troppo 
vento  su  questo  maledetto  ]Jiazzone  ;  se  credete  che 
vostra  moglie  possa  durare  a  far  questa  vita,  credete 
male....  Che  v'intendiate  tra  voi  altri,  ve  l'ho  già  detto 
un'altra  volta,  è  impossibile.... 

—  Dunque  !..,  —  domandò  impazientito  il  Conte. 

—  Dunque  pensateci  voi  e  chi  ha  bagnato  rasciughi. 
E  voltandogli  le  spalle  si  allontanò,  lasciando  il  ni- 
pote piantato  come  un  piolo  in  mezzo  al  piazzale. 


VL 


E  un  anno  passò.  Eina  vedeva  il  marito  a  pranzo  e 
qualche  volta  alla  passeggiata;  unica  distrazione  le 
era  il  pianoforte ,  unico  compagno  nelle  lunghe  sere 
dell'inverno  il  Varalli  ;  con  lui.  per  impedirgli  il  rac- 
conto degli  aneddoti  che  non  le  x>iaceva  ascoltare,  gio- 
cava alVecarté.  Eina  stava  dunque  sola  sino  al  tra- 
monto. La  solitudine  è  spesso  funesta  a  chi  ha  l'animo 
delicato  e  l'intelletto  vivo  ;  prostra  l' uno  nella  malin- 
conia, dà  all'altro  una  singolare  operosità.  NeUe  donne, 
nelle  giovani  specialmente,  l'abuso  del  pensiero  è  sem- 
pre cagione  di  molti  guai  e  Eina  non  faceva  altro  che 
pensare  dalla  mattina  alla  sera.  A  che  pensava  !  Chi 
potrebbe  ridirlo?  Passava  dai  ricordi  recenti  alle  spe- 
ranze lontane  ;  e  quelli  e  queste  crescevano  il  tedio 
dell'ora  presente.  Povera  Eina  !  qualche  volta  rideva, 
rideva  conchiudendo  che  il  meglio  è  separarsi  senza 
lacrime  dagli  inganni  della  gioventii  e,  se  la  vita  è  un 
deserto,  mettere  tutte  le  forze  della  mente  e  del  cuore 
a  cercarvi  l' oasi  della  rassegnazione  ;  qualche  volta 
invece  piangeva  quasi  rabbiosamente  ;  le  speranze  de- 
luse,  i  desiderii    nascosti  le   tumultuavano  rammari- 


48  PECCATO   E   PENITENZA 


candosi  nel  seno,  e  il  soffio  del  peccato  aleggiava  nel- 
l'anima sua. 

Avete  mai  osservato  un  quadro  della  seconda  ma- 
niera del  EuYsdael?  Verso  la  fine  di  settembre,  sulle 
ventitré,  quando  il  cupo  degli  alberi  si  stacca  più  vi- 
vamente sul  tono  tranquillo  del  cielo,  e  la  luce  si  ri- 
trae lenta  e  la  brezza  pungente  comincia  a  spandere 
le  rugiade ,  E-uyadael  dava  di  mano  al  pennello  ;  un 
raggio ,  una  nuvola ,  faceva  interpreti  de'  suoi  senti- 
menti; confidava  agli  alberi  e  alle  cascate  i  segreti 
della  sua  fantasia. 

L'ora  die  il  Euysdael  sceglieva  per  dipingere,  Rina 
la  sceglieva  per  passeggiare  ;  anch'essa  era  triste  come 
il  pittore  di  Harlem  ;  egli  piangeva  sulla  felicità  troppo 
presto  ]3erduta ,  ella  sulla  felicità  non  per  anco  rag- 
giunta ;  egli  cercava  la  pace  ne'  misteriosi  godimenti 
dell'arte,  ella  un  compenso  a' desiderii  repressi  nel 
bacio  immacolato  della  natura. 

In  una  di  quelle  predilette  giornate  di  settembre, 
Eina  saliva  il  viale  dei  cipressi  che  conduce  al  Pog- 
gio Imperiale;  la  sua  carrozza  la  seguiva  al  passo;  i 
cavalli  pareva  sapessero  la  strada  e  tiravano  avanti 
sciolti  dall'autorità  del  cocchiere.  Un  giovane  le  passò 
accanto  ;  pareva  cogitabondo ,  Eina  lo  guardò  quasi 
senza  volere  e  ammirò  in  lui  la  vivacità  degli  occhi, 
r  aspetto  buono  e  la  virile  bellezza  della  persona.  11 
giovane  anch'  esso  parve  colpito  dalla  pensosa  malin- 
conia di  Eina  e  si  fermò.  Eina  seguitò  la  sua  strada 
con  indifferenza;  indifferenza  apparente  bensì,  perchè 
chi  avesse  potuto  sollevare  il  velo  che  le  copriva  il 
viso  avrebbe  osservato  come  le  guancie  le  si  fossero 
accese  ad  un  tratto  di  un  incarnato  vivissimo.  Il  gio- 
vane la  seguiva  ;  tutte  le  donne,  anche  senza  voltarsi, 
sentono  il  passo,  veggono  1'  ombra  leggera  dell'  uomo 
che  le  segue.  Eina  era  divenuta  rossa.  Perchè?  Per 
il  presentimento    che  abbiamo   quando  si  avvicina  un 
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pericolo  ?  L"  altro  le  tenne  dietro  a  breve  distanza, 
fino  alla  fine  del  viale,  dove  Rina  rimontò  in  carrozza 
e  partì. 

Il  giovane  rimase  fermo  un  momento,  guardando 
dietro  alla  carrozza,  poi  continuò  pensoso,  a  passo  lento 
la  sua  passeggiata. 

Si  chiamava  Federigo  Eipàri  e  nasceva  da  una  delle 
più  ricche  famiglie  della  cittadinanza  fiorentina;  or- 
fano, simpatico  a  molti  per  la  dolcezza  dell'indole,  per 
l'ingegno  svegliatissimo,  avea  la  nomèa  d'uomo  fortu- 
nato in  amore  e  quella  più  difficile  a  ottenersi ,  spe- 
cialmente con  le  donne,  di  essere  molto  piacevole.  Era 
sui  ventitré  anni  ;  sebbene  per  sfogliare  troppo  il  libro 
della  vita,  non  avesse  avuto  tempo  di  dare  una  guar- 
data agli  altri,  nondimeno  sapeva  fare  un  j3o'  di  tutto.  Xon 
era  pittore ,  ma  schizzava  con  garbo  il  motivo  d'  un 
paesaggio,  o  la  caricatura  d'un  amico  ;  non  era  poeta, 
ma  scriveva  versi  che  l' Aleardi,  per  esempio,  avrebbe 
potuto  sottoscrivere,  e  romanze  che,  ignaro  del  con- 
trappunto ,  metteva  in  musica  a  orecchio  egli  stesso. 
Aveva,  insomma,  quel  tanto  di  studi  che  ci  vuole  per 
piacere  alle  donne  e  che  bisogna  non  spingere  oltre  un 
certo  limite  ;  se  state  di  qua  siete  stupidi,  se  di  là  pe- 
danti. Aggiungete  una  cera  malinconica  che  alcuni  cre- 
devano simulata  e  non  era,  una  fantasia  desta  e  mala- 
ticcia, e  saprete  su  per  giù  quale  era  Federigo  Ripàri. 

In  quella  bella  giornata  d'autunno,  era  uscito  dalle 
porte  della  città,  col  bisogno  di  quell'innocente  sfogo 
che  molti  provano  nella  prima  gioventù  :  0.  bisogno  di 
far  de'  versi  ;  non  per  album,  non  per  musica,  dei  versi 
che  gli  lusingassero  l'orecchio  per  una  sera,  suoni  va- 
ghi, eco  di  vaghi  desiderii.  Egli  cercava  appunto  la 
propria  gradazione  d'un  aggettivo,  quando  vide  Eina; 
anche  Fausto  cercava  la  scienza  e  trovò  Margherita. 

—  Bella  donnina  I  —  pensò  tra  sé  Federigo.  —  Chi 
sia?  Dev'essere  una  forestiera. 

Martini.  Peccato  e  penitenza.  4 
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Firenze,  avanti  il  trasporto  della  capitale ,  era  una 
città  sui  generis.  I  Fiorentini  componevano,  si  può  dire, 
una  sola  famiglia;  di  guisa  che  per  le  vie  un  uomo 
niente  niente  se  ne  desse  pensiero,  poteva  dire  il  nome 
di  ogni  donna  che  passasse  in  carrozza,  quasi  sempre 
aggiungere  il  nome  dell'amante,  se  ne  aveva  uno  ;  e  se 
la  religione  della  Dea  indigena  pendeva  verso  il  poli- 
teismo, recitarvi,  mutato  il  sesso,  la  litania  di  don  Gio- 
vanni. 

Federigo  era  al  fatto  di  ogni  segreto  del  bel  mondo, 
conosceva  tutti,  tutti  lo  conoscevano  ;  eppure  in  nessuna 
delle  conversazioni  che  egli  frequentava,  in  nessun 
ballo,  in  nessun  teatro  aveva  veduto  quella  signora; 
supponeva  dunque  con  ragione  che  fosse  una  forestiera. 

—  Dev'essere  una  forestiera....  ricca  perchè  quei  ca- 
valli del  Mecklembourg  che  aveva,  costano  parecchi 
quattrini;  e  vedova  di  certo,  perchè  i  forestieri  gene- 
ralmente accompagnano  la  moglie  in  viaggio.  Basta, 
vedova  chi  sa  ì  Fosse  mal  maritata  i..  O  sia  venuta 
qua  a  veder  de'  parenti  e  abbia  lasciato  il  marito  a 
casa?...  Che  sia  la  moglie  del  nuovo  console  di  Francia 
che  è  arrivato  ieri  !..  No....  forestiera  non  dev'essere.... 
Starebbe  in  locanda  e  avrebbe  un  legno  a  fitto....  la 
livrea  era  turchina  e  argento,  m'è  parso....  O  bigia?  No 
turchina....  Ci  vada  alla  Pergola?  È  facile,  stasera  c'è 
ballo  nuovo....  Bella  donnina! 

Questo  monologo  incominciato  alle  sei  finì  dopo  mez- 
zanotte. Federigo  girò  tutti  i  teatri  della  città,  inter- 
rogò tutti  gli  amici  suoi  dando  i  connotati  della  bella 
incognita,  senza  poterla  vedere,  senza  aver  una  notizia 
neanche  vaga  sulla  patria,  sul  nome,  sullo  stato  di 
lei.  Alcuni  degli  amici  che  interrogò  si  affermarono 
incompetenti;  finalmente  alla  Pergola,  Federigo  trovò 
un  vecchio  signore  molto  erudito  nella  scienza  delle 
livree  e  delle  carrozze,  frequentatore  assiduo  di  tutte 
le  conversazioni  ed  interrogò  anche  lui. 
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—  Avete  detto  una  livrea  bi.G:ia  e  argento? 

—  Ecco  mi  paro....  for.so  era  turclilna. 

—  O  turchina,  o  bigia  ;  conio  si  fa  a  non  ricordarsi 
il  colore  d'una  livrea?... 

—  Ma....  ecco....  m'è  parsa  bigia. 

—  Due  cavalli?... 

—  Bai  scuri,  quelli  li  ho  visti  bene.... 

—  Quello  di  destra  balzano  dal  piede  di  dietro? 

—  Ma  non  ho  guardato..,. 

—  Dio  santo  !  se  non  avete  guardato  a  nulla....  livrea 
bigia....  cavalli  del  Mecklembourg....  Ah!  ho  capito! 

—  Finalmente  !... 

—  Eh!  caro  mio....  ci  vuol  la  mia  pratica....  basta, 
siete  fortunato....  livrea  bigia  e  argento....  va  bene? 

—  Va  bene. 

—  Cavalli  del  Mecklembourg,  bai  scuri.... 

—  Bai  scuri. 

—  È  una  milanese,  la  moglie  del  conte  Grimaldi. 

—  Siete  certo? 

—  Certissimo....  una  donna  alta,  bionda,  grassoccia. 

—  Ah!  neanche  per  idea;  magra,  piccolina,  nera.... 

—  ISTon  può  essere,  caro  mio,  avete  visto  male....  Li- 
vrea bigia,  cavalli  bai  scuri,  casa  Grimaldi,  fidatevi  di 
me.  —  E  lo  piantò. 

Federigo  poco  persuaso  si  rivolse  ad  un  altro  e  gli 
fece  presso  a  poco  la  stessa  interrogazione ,  dandogli 
questa  volta  tutte  le  indicazioni  cosi  sulla  livrea,  come 
sulla  persona. 

—  Magra,  piccola,  bruna!.. 

—  Livrea....  —  soggiunse  Federigo. 

—  E  chi  s'occupa  della  livrea?  Vestita  come? 

—  Di  lilla  ;  con  una  sottanina  nera. 

—  Occhi  celesti? 

—  Non  saprei. 

—  Come  non  saprei  ?  Con  un  neo  piccolissimo  vicino 
al  labbro  inferiore  a  sinistra? 
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—  Sarà.... 

—  Dev'essere....  Te  lo  dico  io  chi  è....  È  Lady  Turner. 

—  La  conosci" 

—  Come  se  la  conosco?  Sono  di  casa;  l'ho  accom- 
pagnata anche  stamani  alla  stazione;  partiva  per  Li- 
vorno. 

—  Ma  se  l'ho  vista  oggi  al  Poggio  Imperiale! 

—  È  impossibile....  sarà  stato  ieri.... 

—  Di'  piuttosto  che  non  era  lei.... 

—  Era  lei,  era  lei.  Piccola  magra,  bruna,  vestita  di 
lilla  con  un  neo....  non  c'è  che  lei.  Sbagli,  credi  a  me; 
l'avrai  vista  ieri.... 

—  Ma  se  ti  dico  che  l'ho  vista  oggi. 

—  E  io  ti  dico  che  è  partita  stamani  per  Livorno. 
—  E  lo  lasciò. 

Era  giocoforza  dimettere  il  pensiero  di  avere  per 
quella  sera  indicazioni  alle  quali  Federigo  potesse 
fidarsi  ;  non  potendo  far  altro  andò  a  letto.  Era  solito 
leggicchiare ,  quella  sera  non  lesse  ;  a  notte  inoltrata 
s' addormentò  pensando  e  domandando  a  sé  stesso  : 
chi  sia? 

Federigo,  nonostante  la  sua  disposizione  alla  malin- 
conia, dormiva,  come  si  dorme  a  ventitré  anni,  molte 
ore  e  tutte  di  seguito.  Il  suo  primo  pensiero,  appena 
svegliato ,  era  quello  di  chiamare  il  servitore  che  gli 
portava  il  cafifé  ;  quella  mattina  si  svegliò ,  non  sonò 
il  campanello ,  ma  se  ne  stette  lungamente  a  seguire 
con  gli  occhi  i  giuochi  irrequieti  che  i  raggi  del  sole, 
penetrando  nella  stanza  per  le  imposte  socchiuse,  fa- 
cevano sopra  i  muri,  ripetendo  a  sé  stesso  :  chi  sia  ? 
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Vestitosi  alla  fine ,  cercando  di  farsi  bello  più  del 
solito ,  verso  le  tre  uscì  di  casa  col  proposito  di  an- 
darsene verso  il  Poggio  ;  ma  a  che  fare  ?  Se  il  giorno 
avanti  si  fosse  imbattuto  nella  simpatica  incognita 
alle  Cascine,  luogo  di  usati  convegni,  avrebbe  con  fon- 
damento potuto  sperare  di  ritrovarcela;  ma  al  Poggio 
Imperiale  ! 

Dal  Maglio  ove  abitava,  Federigo  se  ne  andava  giù 
giù  per  via  de'  Eondinelli  verso  Santa  Trinità,  quando 
gli  dette  nell'occhio  una  malibran  ferma  innanzi  a  una 
bottega  di  crestaia  ;  e  gli  parve  il  cocchiere  che  se- 
deva a  cassetta  fosse  quel  medesimo,  il  quale  condu- 
ceva il  giorno  innanzi  la  famosa  carrozza  su  per  la 
salita  del  Poggio.  Kallentò  il  passo  e  intanto  eh'  egli 
cercava  di  raccapezzarsi  sul  conto  del  cocchiere ,  la 
bella  incognita  uscì  dalla  bottega  e  montò  nella  ma- 
libran. Parve  a  Federigo  che,  nel  vederlo,  ella  si  fer- 
masse un  momento  quasi  commossa,  e  che  prima  di 
tirare  il  cordone  per  dare  il  segno  della  partenza,  vol- 
tasse gli  occhi  verso  di  lui;  gli  parve,  e  così  andò  di- 
fatti la  cosa,  ma  se  anche  fosse  andata  in  modo  diverso, 
Federigo  avrebbe  goduto  egualmente,  perchè  in  simili 
casi  noi  godiamo  più  a  spese  della  fantasia  che  della 
realtà. 

La  carrozza  partì  prima  che  Federigo  si  fosse  ria- 
vuto dal  suo  dolce  stupore;  aveva  riveduta  quella 
donna,  ma  ne  sapeva  sul  conto  suo  quanto  prima.  A 
un  tratto  si  ricordò  che  fuori  dello  sportello  era  di- 
pinto uno  stemma  ;  ricordarsene  e  montare  in  un  Jiacre 
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fu  tutt'  una.  Eagginnse  difatti  la  carrozza  e  vi  scorse 
nou  un  solo  stemma  ma  due  :  l'uno  portava  un  corno 
da  caccia  dorato  in  campo  verde  ;  1'  altro  ,  spaccato, 
aveva  nella  parte  superiore  dello  scudo  un  leone  rosso 
rampante  in  campo  d'oro;  e  nella  inferiore  una  ruota 
d'argento  in  campo  azzurro  col  motto;  sans  sortir  de 
V  or  mère. 

Mezz'ora  dopo  Federigo  sapeva  che  il  primo  stemma 
era  de'  Marcbesi  Miriani,  il  secondo  dei  Conti  di 
San  Vittore. 

Il  palazzo  San  Vittore  era  noto  a  lui  come  a  tutti. 
—  Oramai  —  diceva  Federigo  tra  sé  —  ho  la  chiave 
della  fortezza  ;  mi  metto  di  piantone  davanti  al  pa- 
lazzo, le  vo  dietro  se  esce  di  casa,  la  vedo  se  s'affaccia 
alla  finestra.  —  Il  disegno  era  bello ,  ma  per  quel 
giorno  non  e'  era  caso  di  metterlo  in  pratica  ;  comin- 
ciava a  farsi  buio.  Federigo  se  ne  andò  a  casa,  e  dopo 
aver  passeggiato  un  paio  d'ore  in  lungo  e  in  largo  il 
suo  salottino,  si  sdraiò  sopra  una  poltrona.  Desiderò 
che  qualche  amico  capitasse,  come  avveniva  spesso, 
da  lui,  per  potergli  esporre  tutte  le  idee,  confidare 
tutti  i  sentimenti  che  gli  mulinavano  dentro  ;  ma,  a 
farlo  apposta,  quella  sera  non  ci  andò  nessuno.  B  Fe- 
derigo scelse  per  suo  confidente  un  pezzo  di  carta 
bianca;  si  mise  a  tirar  giù  senza  pigliar  fiato  versi, 
versi  e  versi  pieni  di  calore  giovanile  e  di  imagini 
strampalate.  Se  fossero  stati  di  un  altro ,  Federigo, 
leggendoli  a  sangue  freddo,  gli  avrebbe  presi  per  una 
parodia  dei  canti  orientali  di  Saàdi  o  di  Firdusi. 

La  mattina  dopo,  per  tempissimo,  era  innanzi  a  casa 
San  Vittore,  aspettando.  Nessuno  s'aff\icciava  alla  fine- 
stra, nessuno  metteva  piedi  fuori  del  portone.  Federigo 
pensò  non  esser  facile  che  una  signora  uscisse  di  casa 
alle  otto  nel  mese  d'ottobre;  girandolò  tre  orette,  alle 
undici  ritornò  daccapo  al  suo  posto,  aspettò  inutilmente 
sino  a   mezzogiorno ,   si   confortò   persuadendosi  che 
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quella  era  forse  l'ora  della  colazione.  Tornò  alle  tre; 
Eina  non  uscì  quel  giorno. 

L'uomo  è  qualche  volta  un  molto  bizzarro  animale. 
Eina  non  era  uscita  ;  fatto  così  semplice ,  si  poteva 
spiegare  con  molte  ragioni  semplici  del  pari,  l^o,  si- 
gnore ;  Federigo  se  ne  andò  a  casa  adirato ,  sgridò  il 
servitore,  buttò  ogni  cosa  sottosopra;  pareva  venuta 
la  fine  del  mondo.  Come*?  gli  era  parso  che  una  si- 
gnora, la  quale  tre  giorni  avanti  non  conosceva  nep- 
pure, lo  avesse  guardato  ;  questa  signora  sapeva  che 
egli  non  poteva  vederla  che  per  le  strade  di  Firenze, 
e  non  usciva  di  casa?  Oh!  le  donne,  le  donne!  Dice 
bene  Shakespeare  :  "  perfide  come  Vanda.  „ 

E,  notate  bene,  Federigo  aveva  torto  in  tutto  e  per 
tutto.  Egli  era  stato ,  sebbene  a  caso,  veduto  ;  se  non 
che  Eina  non  gli  si  era  mostrata  ;  non  già  che  ella 
fosse  una  di  quelle  donne  furbe,  avvezze  a  carezzare 
gli  amanti  a  quattr'occhi  e  a  salutarli  in  pubblico  di 
mala  grazia  e  che  sono  piìi  avare  di  lettere  che  di 
baci,  no  ;  Eina  era  mossa  da  un  senso  di  pudore  ;  pro- 
vava un  grande  compiacimento  nel  vedere  Federigo. 
ma  non  voleva  che  Federigo  se  ne  accorgesse.  E  poi, 
quel  compiacimento  non  poteva  durare  né  durò  senza 
vicenda  di  dubbiose  maliDConie. 

Fu  quello  per  Eina  un  momento  grave  ;  l' affetto 
nuovo  non  era  così  saldo  nell'  animo  suo  da  toglierlo 
al  dominio  dell'  antica  speranza.  Se  il  Conte  si  fosse 
degnato  non  dico  di  scrutare  ma  di  osservare,  avrebbe 
capito  di  che  si  trattasse  ;  non  importava  essere  un 
grande  psicologo  per  intendere  che  a  quel  punto  Eina 
non  pretendeva  di  vincere,  domandava  di  arrendersi; 
che  una  sola  parola  purché  detta  a  tempo  da  lui  avrebbe 
bastato  a  salvarla.  Ma  il  Conte  non  si  degnò  ;  guardò 
tanto  poco  la  moglie  che  non  vide  né  il  suo  pallore, 
né  gli  occhi  umidi  di  lacrime  trattenute  a  mala  pena, 
supplicanti,  imploranti;  pranzò,  fumò  e  dopo  il  pranzo: 
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—  Vieni  al  teatro?  —  disse  a  Eina. 

—  Perchè  non  resti  in  casa  stasera?  —  domandò 
l'altra  con  desiderio  affettuoso,  quasi  umile. 

—  A  far  che? 

—  Buona  notte ,  dunque ,  —  soggiunse  Eina,  sten- 
dendo la  mnao  al  marito  ;  egli ,  la  strinse  così  sbada- 
tamente, da  non  accorgersi  nemmeno  che  quella  mano 
era  gelida  e  tremante. 

Eina  gli  guardò  dietro  e  dette  in  uno  scoppio  di 
pianto. 

Perchè  c'è  un  curioso  mistero  psicologico  che  io  non 
mi  studierò  di  spiegare.  Una  donna  maritata,  la  quale 
non  sia  congiunta  contro  ogni  sua  volontà  a  un  es- 
sere spregevole,  se  commette  un  errore,  lo  commette, 
o  perchè  è  corrotta,  o  perchè  si  sente  attratta  verso 
un  ideale  sognato  e  non  raggiunto.  Nel  primo  caso 
non  e'  è  rimedio  ;  ma  nel  secondo  avviene  che  prima 
del  fallo  la  donna  ritorna  per  poco  al  marito.  È,  come 
dicono ,  il  miglioramento  della  morte  ;  quasi  i^are  che 
prima  di  cercare  altrove  il  sodisfaciuiento  del  suo  de- 
siderio irrequieto ,  voglia  chiederlo  un'  altra  volta  al- 
l'uomo che  le  è  compagno  nella  vita.  —  Perchè? 

Ne  ho  domandato  a  un  moralista,  il  quale  con  la 
burbanza  di  chi  ha  una  spiegazione  beli'  e  fatta  per 
tutti  i  misteri  impenetrabili  della  natura  umana,  m'ha 
risposto  : 

—  È  la  voce  del  dovere. 

No  ;  il  dovere  è  assoluto,  non  patteggia  ;  e  la  donna 
in  procinto  di  fallire,  impone  al  marito  due  patti  :  prima, 
amarla,  poi  amarla  come  l'ama  quell'altro. 

Dunque  ?  L' ho  già  detto  ;  osservo  il  fenomeno  ma 
non  mi  attento  a  spiegarlo. 

Mentre  il  Conte  usciva  di  casa,  Eina  aprì  la  finestra 
e  guardò  nella  via.  Pioveva  a  dirotto.  Vide  il  marito 
salire  nella  carrozza  che  lo  aspettava  alla  porta  e 
pensò  che  egli,  scese  le  scale,  non  si  ricordava  più  di 


PECCATO   E   PBHITENZA  57 

lei  ;  seguendo  con  gli  occhi  la  carrozza ,  scorse  Fede- 
rigo che  si  voltava  per  guardare  ancora  una  volta  la 
finestra  a  cui  era  affacciata. 

Ho  detto  scórse  :  dovevo  dire  credè  scorgere.  Fede- 
rigo a  quell'ora,  se  pur  pensava  a  Eina,  ci  pensava 
da  lontano  ;  e  quello  che  ella  prese  per  lui ,  era  un 
pacifico  cittadino  il  quale  andava  forse  in  cerca  del- 
l'ombrello che  non  aveva  e  non  si  voltò  per  guardare 
finestre ,  bensì  per  scansarsi  dalla  carrozza.  Ma  che 
importa  la  verità  quando  è  dolce  l'inganno?  Eina  credè 
veder  Federigo  ;  e  ciò  che  ella  pensasse ,  quali  para- 
goni facesse  tra  il  Conte  che  se  n'andava  in  carrozza 
e  l'incognito  che  a  quell'ora  e  con  quel  tempo  ijasseg- 
giava  sotto  le  sue  finestre,  è  tanto  facile  a  imaginarsi, 
che  io  non  starò  a  dirlo  neppure. 

Eichiuse  la  finestra  e  sonò  il  campanello. 

Un  giovane  alto,  pallido,  biondissimo ,  tutto  vestito 
di  nero,  il  quale  se  non  fosse  stata  l'età  sua  si  sarebbe 
l)roso  per  un  professore  di  filosofia  di  qualche  Uni- 
versità tedesca,  entrò  nel  salotto. 

Era  il  segretario  del  Conte. 

—  Ma  perchè  viene  lei  ?  —  domandò  con  un  po' 
d'impazienza  Eina  subito  che  l'ebbe  veduto. 

—  Ma ,  se  la  signora  Contessa  ha  qualche  cosa  da 
comandare.... 

—  Ma  che  cosa  vuole  che  comandi  a  lei?  Ho  bi- 
sogno di  Giacomo. 

—  Scusi.... 

—  No,  scusi  lei,  signor  Luigi....  —  riprese  Eina  rab- 
bonitasi; —  e  giacché  è  stato  così  cortese  da  venir 
qui  invece  di  Giacomo ,  faccia  il  favore  di  dirgli  che 
stasera  non  ci  sono  per  nessuno. 

—  Vuole  star  sola  tutta  la  sera  ? 

—  Sì....  già  non  verrebbe  che  lo  zio  Varalli  a  far  la 
partita  e  stasera  non  ne  ho  proprio  voglia....  Leggerò. 

—  Se  ha  bisogno  di  me.... 
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—  No,  no,  grazie,  signor  Luigi....  grazie;  faccia  l'am- 
basciata a  Giacomo....  buona  notte. 

—  A'  suoi  comandi ,  signora  Contessa ,  —  replicò 
l'altro  ed  uscì. 

Eina  rimasta  sola  pensò,  —  pensò  ;  —  poi,  non  erano 
ancora  sonate  le  dieci,  si  coricò. 

La  notte  sognò.  Le  pareva  di  essere  al  Poggio  Im- 
periale e  di  trovarvi  le  stesse  persone  del  giorno  an- 
tecedente. La  mattina  dopo  fu  presa  da  una  smania 
indicibile  di  vedere  se  il  sogno  sì  verificasse;  e  montata 
in  carrozza  verso  le  due,  si  fece  condurre  al  Poggio. 
A  piò  del  viale  lasciò  il  legno  e  salì  verso  il  palazzo. 

Il  Poggio  di  quei  tempi  non  somigliava  in  nulla  al 
Foggio  d'ora;  la  nuova  cinta  era  di  là  da  venire;  que' 
viali  oggi  aperti,  popolati  di  case,  erano  allora  modesti, 
malinconici,  solitari;  passeggiata  favorita  dalla  gente 
cbe  stanca  de'  rumori  cittadineschi ,  andava  a  cercare 
un  po'  di  pace  sui  colli  di  Bellosguardo  e  d'Arcetri,  o 
per  i  viottoli  remoti  del  piano  di  Giullari. 

Eina  co'  suoi  occhi  lincei  sbirciò  fino  alla  cima  del 
viale,  ma  non  vide  nulla  ;  si  persuase  che  i  sogni  sono 
sempre  sogni,  e  se  ne  ritornò  silenziosa  verso  la  car- 
rozza. Il  cocchiere  sonnecchiava  a  cassetta  e  dovè 
chiamarlo  piti  volte. 

Ma  nella  carrozza ,  dov'  ella  entrava  con  tanto  visi- 
bile malumore,  l'aspettava  una  sorpresa  ;  v'era  su'  cu- 
scini un  mazzolino  di  fiori  e  un  pezzetto  di  carta  su 
cui  si  leggeva  questo  verso,  col  quale  il  signor  di  Vol- 
taire ha  provato  di  conoscere  profondamente  l'essenza 
dell'amore  : 

C'e.st  nioi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime. 

Federigo. 

Pigliare  il  mazzolino,  leggere  il  foglio  e  portare  l'uno 
e  r  filtro  alle  labbra  fu  un  momento ,   ma  quale  mo- 
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mento  !  E  il  bacio  impresso  alla  carta  e  a'  fiori  fa  così 
lungo  che  quando  la  carrozza  passò  dalla  porta  Ro- 
mana ov'  era  fermo  Federigo ,  egli  potè  agevolmente 
vedere  la  bella  Contessa  di  San  Vittore  premere  colle 
labbra  le  gaggìe  ed  il  foglio  che  egli,  grazie  al  dor- 
miveglia dell'  incauto  cocchiere ,  aveva  gettato  nella 
carrozza. 

Anche  Rina  lo  vide  ;  sì  dettero  un'occhiata  sola,  ma 
che,  secondo  il  solito,  disse  all'animo  di  que'  due,  piiì 
che  non  direbbero  mille  discorsi  o  mille  volumi.  Quelle 
gaggìe,  quel  ver.so  ripetuto  a  diecine  di  volte,  avevano 
insegnato  a  Kina  la  strada  del  paradiso;  accadeva  nel- 
r  anima  di  lei ,  ciò  che  avviene  in  certe  zone  dove  il 
levare  del  sole  non  è  preceduto  dal  crepuscolo;  era 
notte....  è  giorno. 

Federigo  rimase  così  assorto ,  che  per  un  momento 
non  vide  più  nulla  intorno  a  sé  ;  gli  parve  lo  cogliesse 
una  vertigine.  Quando  1'  estasi  finì ,  notò  che  un  gio- 
vine i^allido,  biondo,  stava  fermo  innanzi  a  lui.  Fede- 
rigo si  mosse  dando  facoltà  alle  gambe  di  condurlo 
dove  volevano  purché  lasciassero  alla  testa  intera  la 
libertà. 

Anche  il  signor  Luigi  (era  lui  il  giovane  che  aveva 
dato  nell'occhio  a  Federigo)  si  mosse;  e  mentre  questi 
infilava  la  via  de'  Serragli,  egli  se  ne  andò  cupo  e  co- 
gitabondo verso  Annalena. 

Federigo ,  tornato  nella  sua  cameretta  del  Miglio, 
aprì  le  finestre  le  quali  davano  sopra  uno  di  (jnegli 
orti  modesti  nelle  cui  aree  hanno  oggi  fabbricato  le 
case  del  quartiere  Savonarola;  si  appoggiò  al  davan- 
zale pensando  a  mille  cose  senza  fermarsi  su  di  al- 
cuna, e  riconducendo  ognuna  di  esse  ad  un  solo  prin- 
cipio :  Rina.  Avvertì  allora  per  la  prima  volta  che  due 
nidi  di  rondine  erano  appesi  al  tetto  di  una  casa  vi- 
cina, e  si  doiiiandò  :  —  Povere  roiiiliui  !  o  che  ci  sono 
di  già  ?  —  E  non  ricordava  che  le  rondini  se  n'orano 
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andate  da  un  pezzo  verso  il  ÌSTilo  ospitale;  non  ricor- 
dava che  quelle  rondini,  delle  quali  ora  mirava  i  nidi, 
le  aveva  tante  volte  maledette  nell'estate,  perchè  troppo 
mattiniere  gli  guastavano  il  sonno.  Scòrse  in  mezzo 
allo  squallore  quasi  invernale  dell'orto  una  pianta  di 
crisantemi,  la  carezzò  lungamente  col  guardo;  seguì 
le  nuvole  che  vagavauo  pel  cielo,  respirò  a  pieni  pol- 
moni un'  aria  fresca  che  da'  colli  di  Fiesole  scendeva 
fino  a  lui,  e,  come  se  non  l'avesse  mai  visto, esclamò: 
—  Come  è  bello  quest'  orto  !  —  Sonarono  le  nove  di 
sera,  era  ancora  alla  finestra  e  si  compiaceva  guar- 
dando le  luci  giallastre  de'  lampioni  lontani  tremolare 
tra  gli  alberi  nel  buio  della  notte.  Il  freddo  lo  punse, 
ma  non  seppe  risolversi  a  chiudere.  La  solitudine ,  di 
notte  presso  la  campagna,  ha  un  incanto  che  non  si 
ridice;  ci  par  d'esser  signori  dell'universo;  vien  voglia 
di  ordinare  a  Zeffiro  che  carezzi  quei  certi  capelli,  di 
imporre  alla  brina  che  non  sciupi  le  azalèe  di  quel 
tale  giardino....  Questo  incanto  dolcissimo  provava  ap- 
punto Federigo  ;  ed  egli  suscitava  le  memorie,  vagheg- 
giava le  speranze ,  confondeva  nelle  grandi  armonie 
della  natura  le  forti  armonie  dell'anima  sua. 

In  quelle  ore  istesse,  Rina  faceva  la  partita  di  écarté 
collo  zio  Varalli.  Egli  le  aveva  insegnato  il  gioco  e  se 
ne  teneva,  perchè  l'allieva  aveva  fatto  in  poco  tempo 
progressi  tali,  da  arrivare  il  maestro.  Quella  sera  bensì 
non  fu  contento  di  lei;  Rina  sbagliava,  si  distraeva.... 
quando,  lasciava  al  Marchese  le  date  che  non  gli  toc- 
cavano ,  quando,  le  pigliava  tutte  per  sé ,  quasi  ogni 
carta  diventasse  atout  in  mano  sua;  talché  lo  zio,  im- 
pazientito, domandò  alla  fine  : 

—  Ma  dov'hai  la  testa  staserai 

Rina  non  glielo  volle  dire. 
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Vili. 


Il  marchese  Varalli,  dopo  la  famosa  lettera  del  Duca, 
s'era  messo  a  osservare  le  consuetudini  di  Rina;  non 
già  che  gli  premesse  di  salvarla,  se  in  procinto  di  fal- 
lire, o  di  unirla  strettamente  con  il  marito,  se  gli  si  ser- 
basse fedele  ;  ma  per  amore  della  scienza,  perchè  Rina 
gli  pareva,  come  dicono  i  medici,  un  bel  caso  ed  era 
curioso  di  vedere  che  cosa  avrebbe  fatto  da  ultimo 
quella  donna,  con  quell'indole,  in  quell'età,  in  quello 
stato  d'animo,  in  quella  condizione  domestica. 

E  anch' egli,  il  Marchese,  che  aveva  detto  addio  da 
un  pezzo  all'età  de'facHi  inganni  e  degli  amori  comin- 
ciati da  lontano,  prese,  in  questa  faccenda,  un  abba- 
glio. Sapeva  che  nessun  giovinotto  frequentava  la  casa 
San  Vittore,  sapeva  che  Rina  non  usciva  di  casa  che 
nella  carrozza  propria,  accompagnata,  s'intende,  da  un 
servitore  ;  aveva  scandagliato  l'animo  di  questo  servi- 
tore, senza  trovare  il  menomo  argomento  di  sospetto 
e  aveva  conchiuso  a  modo  suo  : 

—  Quella  donna  lì  è  dì  marmo  ;  è  una  donna  senza 
nervi.  Po'  poi,  nella  disgrazia,  mio  nipote  ha  avuto  una 
certa  tal  qual  fortuna,  trovando  una  moglie  che  non 
lo  secca  ne  con  1'  amore ,  né  col  cattivo  umore  e  che 
può  fare  a  meno  dell'assiduità  del  marito  senza....  Ba- 
sta, anche  queste  son  cose  che  succedono! 

S'era  bensì  accorto  che  Rina  non  era  da  qualche 
tempo  tranquilla  come  prima,  che  non  giocava  più  con 
la  stessa  attenzione,  che  aveva  la  cera  un  po'  malan- 
data ;  una  volta  entrando ,  come  usava ,  senza  amba- 
sciata, l'aveva  trovata  a  leggere  una  lettera  nascosta 
in  fretta  e  in  furia:  ma  questi  non  erano  per  lui  in- 
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dizi  tali  da  farne  gran  caso;  con  un  mezzo  o  con  un 
altro  arrivava  sempre  a  raccapezzare  se  liina  era  uscita 
sola  a  piarli  ;  se  nessun  viso  novo  s'era  visto  in  casa 
sua;  e  poiché  aveva  la  certezza  che  questi  due  fatti 
non  erano  accaduti,  del  resto  non  si  curava.  Agli  amori 
sospesi  tra  le  finestre  di  un  primo  piano  e  il  lastrico 
di  una  strada,  egli  non  ci  credeva  ;  aveva  dimenticato 
oramai  le  passeggiate  notturne ,  fatte  cinquant'  anni 
prima  sotto  le  finestre  chiuse  di  uua  bella  addormentata. 

Così  Eina  lasciata  a  sé  stessa  dal  marito  dissoluto, 
dal  tutore  lontano ,  dallo  zio  sbadato ,  correva  verso 
l'abisso  della  colpa  e  vi  correva  per  la  via  più  facile  : 
quella  del  carteggio. 

C  è  meno  pericolo ,  secondo  me ,  nel  chiudere  un 
uomo  e  una  donna  giovani  in  una  villa  solitaria  e  far- 
celi stare  tutta  una  settimana,  che  nel  lasciar  loro  la 
libertà  di  scriversi  quando  vogliono  e  quello  che  vo- 
gliono. Quando  un  innamorato  parla,  la  ragione,  se  an- 
che poco,  qualcosa  suggerisce;  quando  scrive,  chi  detta 
è  la  fantasia. 

In  quel  tempo  giunse  a  Firenze  da  Costantinopoli 
Paolo  Carpi.  Era  il  solo  cui  fosse  dato  salvare  quella 
donna  giovane  e  non  fortunata,  il  solo  che  potesse  col 
linguaggio  del  cuore  mostrarle  tutti  i  pericoli,  verso  i 
quali  la  conduceva  l' affetto  ;  il  solo  finalmente  che 
avesse  tanta  autorità  presso  il  Conte,  da  movergli  1 
rimproveri  meritati  per  non  avere  alimentato  a  suo 
prò  un  affetto  eguale  nell'anima  della  moglie.  È  Ulna 
lo  accolse ,  allorché  le  fu  presentato  da  suo  marito, 
con  affabilità  quasi  affettuosa.  Vi  fu  un  momento,  anzi, 
nel  quale  si  propose  di  dire  a  Paolo,  con  la  risolutezza 
che  era  sua,  ogni  cosa  ;  ma  poi  o  che  non  avesse  suf- 
ficiente fiducia  in  lui,  o  che  la  passione  la  dissuadesse 
con  uno  de'  suoi  tanti  sofismi,  fatto  sta  che  non  ne  fece 
più  nulla  ;  e  quando  Paolo  ripartì  pochi  giorni  dopo 
per  Torino,  dove  lo  chiamava  il  ministero,  portò  seco 
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il  convincimento  elio  il  matriuionio  dei  San  Vittore  era 
de'  tanti  matrimoni  dell'alto  ceto  :  un  affetto  tranquillo 
tanto  da  parere  sopito,  una  valuta  intesa  tra  i  coniugi 
per  vivere  senza  gelosie,  senza  uggie  reciproche;  la  so- 
lita scapataggine  per  parte  d'Emilio,  poco  pericolosa 
alla  rassegnata  pacatezza  della  moglie. 

Paolo  Carpi  si  trattenne  a  Firenze  una  quindicina  di 
giorni  ;  durante  la  sua  dimora,  il  palazzo  San  Vittore 
aveva  preso  un  altro  aspetto;  Eiua  era  più  gaia,  il 
Conte  stava  un  po'  più  in  casa  ;  c'era  da  sperare  che 
questo  suo  costume  casalingo  fosse  per  durare.  Ma 
partito  Paolo,  il  conte  tornò  alle  propri^ consuetudini; 
una  parte  della  sera  Eina  dovè  passarla  vicino  al  fuoco, 
così  triste  le  prime  volte  che  s'accende  sul  finire  del- 
l'autunno, e  un'altra  giocando  al  solito  la  solita  par- 
tita col  solito  Marchese.  Otto  giorni  dopo  la  partenza 
di  Paolo,  accadde  in  casa  San  Vittore  un  fatto  così 
nuovo  da  meravigliare  tutti  coloro  che  lo  seppero,  e 
da  porgere  soggetto  per  parecchie  ore  ai  chiacchiericci 
dei  servitori. 

Rina,  fatta  dopo  mezzogiorno  colazione  in  fretta, 
chiamò  la  cameriera. 

—  Datemi  il  mio  cappello  nero. 

—  Esce,  signora  ? 

—  Sì, 

—  Vado  a  or<linarle  la  carrozza. 

—  No,  vado  a  piedi. 

—  Ma  il  signor  Conte  è  uscito. 

—  Lo  so. 

—  Ah  !  viene  a  prenderla  il  sigTior  Marchese  ì 

—  No....  non  mi  seccare....  non  viene  a  prendermi 
nessuno;  vado  sola. 

Eina  si  studiò  di  pronunziare  queste  parole  col  tono 
altero  della  padrona,  che  non  vuole  render  conto  di 
ciò  che  fa  ;  ma  non  ci  riesci,  le  tremava  la  voce.  Giu- 
stina non   ci  badò;  un    osservatore  più   attento  e  più 
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acuti  (li  lei  avrebbe  capito  subito  che  c'era  per  l'aria 
qualche  cosa  di  nuovo. 

Licenziata  Giustina,  Eina  si  chiuse  nella  propria  ca- 
mera, che  era  un  modello  di  vaghissima  semplicità.  Vi 
era  da  un  lato  un  armadio  di  noce  opaco  che  si  giu- 
dicava alla  prima  scolpito  da  artefice  abilissimo,  dal 
Barbetti  o  dal  Lienhart.  Là  dentro  stavano  chiusi  i 
vestiti  di  velluto,  di  seta,  le  trine  di  Fiandra,  le  mar- 
tore, ì  cappelli  d'  ogni  foggia  e  d'  ogni  colore,  tutto  il 
corredo,  insomma,  d'  una  donna  elegante.  Dirimpetto 
all'armadio  una  Psiche^  anch'essa  di  noce  opaco,  sor- 
retta da  due  statuette  scolpite  nel  legno  istesso  e  raf- 
figuranti la  Salute  e  la  Gioventù  ;  vicino  alla  finestra, 
appoggiato  al  muro ,  un  lavamano  di  marmo  nei  cui 
bacini  di  porcellana  finissima,  incastrati  in  fori  circo- 
lari, cannelle  d'argento  versavano  l'acqua  fredda  e  la 
calda.  jSTel  fondo  della  stanza  il  letto  a  padiglione  tutto 
bianco,  a' cui  piedi  si  stendeva  uno  stupendo  tappeto 
di  Smirne  ;  accanto  al  letto  un  ritratto  a  acquerello 
della  madre  di  Eina.  Innanzi  alla  finestra,  sopra  una 
tavola  insaccata  in  una  sottana  di  mossolina,  stavano 
raccolte  e  simmetricamente  disposte  cesoie  d'ogni  mi- 
sura, lime  d'  ogni  forma ,  spazzole  dure  e  soffici,  pet- 
tini di  tartaruga  e  d'  avorio ,  acque  salubri  e  polveri 
odorose.  Quante  frivolezze  direbbe  un  filosofo!  E  di- 
rebbe male,  perchè  il  dilemma  del  buon  Gautier  è  giu- 
sto :  una  delle  due  :  o  l'anima  c'è,  e  importa  tener  lindo 
e  aspergere  di  aromi  il  corpo  che  le  è  vaso  e  taber- 
nacolo ;  o  non  c'è  in  noi  che  materia  e  giova  che  ognuno 
la  faccia  più  bella  che  può. 

Chiusa  a  chiave  la  porta ,  Eina  si  gettò  attraverso 
il  letto  e,  serrati  gli  occhi,  stette  per  un  pezzetto  im- 
mobile. Le  si  agitavano  nell'animo  molti  sentimenti  di- 
versi; era  nell'ora  delle  titubanze  terribili  che  tormen- 
tano la  donna  innamorata,  quando  cede  la  prima  volta  a 
un  comando  della   passione ,  al  quale  le   sembra  che 
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sarebbe  bello  Tesistere;  quando  il  sì  o  il  no  lo  tenzo- 
nano nel  capo  :  quando  capisce  che  una  volta  fatto  il 
primo  passo,  non  c'è  più  strada  per  tornare  indietro. 
Liina  sentì  allora  di  che  forza  fosse  oramai  il  suo  af- 
fetto ;  pensò  anch'  essa  forse  come  il  poeta  che  "  il 
vento  dell'amore  manda  il' naviglio  della  vita,,  e  pur 
temendo  la  tempesta,  giudicò  men  triste  il  morire  in 
alto  mare,  che  poltrire  nella  solitudine  della  riva. 

Si  alzò,  interrogò  lo  specchio,  perchè  lo  ripetesse  an 
che  una  volta  che  era  bella;  per  consiglio  suo  buttò  via 
un  mantello  che  s'era  messo  dapprima,  e  prese  invece 
un  leggiero  scialletto  di  trina  di  Malines,  uno  de' più 
graziosi  oggetti  del  suo  corredo  di  sposa;  si  guardò 
daccapo;  pose  in  tasca  un  libro  che  aveva  accanto  al 
letto,  si  guardò  un'  altra  volta  ed  uscì. 

Se  la  disgrazia  fa  ch'io  abbia  tra'  miei  lettori  alcuno 
di  coloro,  che  nel  mondo  delle  passioni  hanno  fatto 
soltanto  una  gita  di  piacere  e  studiato  le  donne  ne'ro- 
manzi  del  Bertolotti  o  del  Ducango,  si  meraviglierà 
della  cura  che  Rina  poneva  nel  suo  abbigliamento,  du- 
biterà della  ijrofondità  dell'affetto  suo,  la  piglierà  per 
una  donna  vana  e  via  discorrendo;  e  in  queste  cure 
di  Rina  stava  appunto  una  delle  prove  del  suo  affetto 
per  Federigo,  che  ella  andava  in  quel  giorno  a  corcare. 

Molte  donne  sanno  e  pochi  uomini  intendono  tutta 
la  poesia  che  è  talvolta  ne'  colori  bene  accozzati  di 
una  veste,  nell'armonia  d'un  abbigliamento  femminile. 
Quante  cure  spese  non  ad  attrarre  l' attenzione  del 
volgo,  ma  a  compiacere  lo  sguardo  delicato  dell'uomo 
per  il  quale  vorreste  esser  perfetta!  Ogni  nastro  è  un 
sospiro,  ogni  fiore  un  sorriso;  per  una  donna  che  vuol- 
bene,  il  vestirsi  è  uno  degli  innumerevoli  episodi  del 
poema  d'amore. 

E  poi,  siamo  giusti,  Rina  aveva  proprio  ragione  di 
guardarsi,  di  riguardarsi.  Era  simpatica;  non  dico  bella 
addirittura,  perchè  qualche  imperfezione  ne' suoi  linea- 
IIastini.  Peccato  e  penitenza,  5 
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menti  si  sarebbe  potuta  trovare  ;  ma  la  sua  testa ,  se 
non  per  il  disegno ,  meravigliava ,  come  gli  stupendi 
dipinti  della  scuola  veneta ,  per  il  colore.  Aveva  i  ca- 
lvelli neri,  morbidi^  lucidi  ;  gli  ocelli  neri  del  pari,  vi- 
vissimi e  la  pelle  coperta  di  quella  leggiera  tinta  rosea 
che  fu  il  segreto  degli  statuari  greci  e,  di  cui  possono 
dar  soli  una  idea  il  tono  incarnato  di  qualche  camelia 
bianca,  o  i  primi  vapori  dell'alba  sulla  cima  d'un'alpe. 

Rina  usci  al  solito  fuori  della  porta  Eomana;  se  non 
che  invece  di  tirar  diritto ,  voltò  a  destra  e  prese  a 
salire  il  viottolo  ripido,  che  mena  verso  Bellosguardo. 
Saliva  guardando  di  qua  e  di  là  come  chi  cerca  qual- 
cuno; sfogliava  ogni  tanto  una  pagina  del  libro,  figu- 
randosi di  leggere  ;  ma  leggeva  in  un  altro  libro  ;  nel 
proprio  cuore.     ^ 

Quel  volume  che  ella  teneva  fra  le  mani ,  lo  avea 
letto  pur  troppo  !  Era  un  romanzo  che  Federigo  aveva 
trovato  modo  di  farle  pervenire  e  di  cui  aveva  segnato 
colla  matita  i  passi  pìii  caldi  e  i3iìi  tristi. 

Là  dove  il  viottolo  sbocca  in  un'  altra  stradicciola, 
Eina  si  fermò  ;  Federigo  stava  aspettandola  vicino  alla 
cantonata. 

I  canoni  dell'arte  e  il  desiderio  di  conciliare  al  mio 
eroe  la  simjiatia  altrui  vorrebbero  eh'  io  lo  dipingessi 
come  un  uomo  compito ,  ma  in  omaggio  alla  verità 
debbo  dire  che  quel  giorno  aveva  l'aria  molto  impac- 
ciata ;  un  po'  perchè  un  innamorato  di  queir  età ,  che 
va  al  primo  appuntamento,  disinvolto  non  è  quasi  mai  ; 
un  po'  perchè  s'  era  messo  un  vestito  nuovo,  e  tutti 
sanno  che  il  vestito  nuovo  dà  l'aria  impacciata  anche 
al  pili  avvezzo  diplomatico  del  mondo. 

Tanto  Federigo  quanto  Eina  avevano  pensato  e  pre- 
parato un  mondo  di  interrogazioni  da  fare,  di  cose  da 
dire,  e  per  la  strada,  scelto  via  via  le  principali  per- 
chè tutte  non  ci  poteva  esser  tempo  bastante.  Subito 
ohe  si  videro  vennero  l'uno  incontro  all'altro;  egli  prese 


PKCCATO   R   PENITENZA  67 

la  inauo  tremante  di  lei  fra  le  sue  e  la  strinse.  E  zitti. 
Dove  erano  andate  le  tante  cose  che  avevano  da  dirsi  ? 
Non  se  le  ricordavano  più,  non  sapevano  nò  l'uno  nò 
l'altro  da  che  parte  rifarsi. 

Federigo  si  sgomentò  subito  di  quel  silenzio  e  a  torto  ; 
prima,  perchè  per  dirsi  che  ci  si  vuol  bene  non  im- 
porta una  lunga  conversazione;  basta  una  parola,  un'oc- 
chiata, il  tono  di  voce  onde  si  pronunzia  un  buon  giorno 
o  un  addio  ;  poi,  perchò  gli  innamorati  discorrono  tra 
loro  anche  stando  zitti  ;  v'è  una  forza  fatale,  che  spinge 
il  pensiero  di  ambedue  sopra  una  medesima  via.  Alla 
fine,  come  Dio  volle: 

—  Come  ti  ringrazio,  —  disse,  —  d'esser  venuta.... 

—  Sì....  Oh!  ma  perchè  siamo  venuti  qui? 

—  Perchè  ?  Come  si  faceva  se  no  ?  Qui  nessuno  ci 
vede. 

—  E  se  ci  vedessero  ì  —  domandò  Eina  con  natu- 
rale fierezza.  —  Oh!  non  ho  paura  di  questo,  ma  io 
te  lo  domando  :  dove  andiamo  ? 

Federigo  credendo  ella  ripetesse  la  prima  interro- 
gazione con  parole  diverse,  replicò  : 

—  Dove  vuoi. 

Eina  alzò  la  testa  e  lo  guardò  fisso  ;  questa  volta 
fu  lei  che  si  trovò  corta  a  parole. 

Passarono  due  secondi  e  a  Federigo  parvero  due 
secoli,  tanto  che  trovò  il  tempo  di  scaricare  sopra  la 
propria  stoltezza  tatti  i  vituperi  imaginabili  ;  una  frase 
volgare  che  gli  serviva  per  riattaccare  il  discorso  gli 
parve  una  trovata  da  oratore: 

—  Come  sei  bella! 

—  Ti  pare  ? 

—  Dio  mio,  Eina! 

—  E  mi  vuoi  bene  ? 

—  Perchè  te  lo  direi? 

—  ìli  vuoi  bene  solamente  perchò  sono  bella  f 

—  No.... 
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—  Se  non  sai  nulla  di  me  !  Mi  hai  veduta,  e.... 

—  Ma  e  le  tue  lettere  ?  E  poi  non  mi  domandare 
tante  cose,  Eina  mia  ;  so  che  ti  voglio  bene  e  basta. 

—  È  tanto  facile  a  dirsi.  E  se  io  non  lo  credessi'? 

—  Oh  sì  che  lo  credi;  se  no,  non  saresti  ve- 
nuta qui. 

—  Hai  ragione,  —  replicò  Rina  e  chinò  pensierosa  la 
testa. 

—  E....  lui  ?  —  domandò  Federigo. 

—  Cioè"? 

—  Se  se  ne  accorgesse? 

—  Confesserei: 

—  Tu? 

—  Non  posso  né  fingere,  ne  dir  bugie.  Promettimi 
che  non  me  ne  dirai  neanche  tu. 

—  Mai. 

—  Bada,  Federigo,  bisogna  volermi  molto  bene....  la 
mia  divisa  la  sai:  J'aime,  quand  on  m'aime,  qiie  Fon 
ìn'aime,  comme  faìme.  Ma  perchè  stai  zitto"?  Che  fai  la 
sera?  Ci  pensi  mai  a  me? 

—  Sempre,  Eina  ;  oh  !  saremo  tanto  felici  se  tu  vor- 
rai ;  tu  i)uoi  fare  di  me  tutto  quello  che  ti  piace  :  ho 
menata  una  gran  brutta  vita  sin  qui....  brutta  perchè 
Inutile  :  ho  uno  scopo  ora,  sei  tu,  ho  una  gioia,  sei  tu, 
ho  una  speranza,  sei  tu. 

Eina  strinse  forte  la  mano  a  Federigo,  poi  alzò  no- 
vamente  la  testa  e  guardandolo  con  grande  dolcezza  : 
—  Addio,  —  gli  disse. 

—  Di  già? 

—  Addio,  —  replicò  Rina. 
~  A  quando  ? 

—  Non  lo  so....  Scrivimi,  Federigo....  Avevo  tante 
cose  da  dirti.... 

—  E  anch'io.... 

—  Che  n'hai  fatto  della  mia  foglia  di  lauro? 

—  L'  ho  qui  ;  —  e  mostrò  custodita  tra  le  carte  di 
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un  taccuino  uua  foglia  che  Eiua  gli  aveva  maudato  in 
una  lettera  pochi  giorni  prima. 

Eina  sorrise  serena  come  sorridono  le  madonne  nei 
quadri  del  Perugino  ;  Federigo  le  strinse  ancora  una 
volta  la  mano  e  si  separarono.  L'uno  andò  verso  Ma- 
rignolle,  l'altra  riprese  la  strada  di  porta  Eomana.  Egli 
fischiettando ,  olla  se  ne  andò  giù  giù  a  passo  lento, 
ripensando  a  tutto  ciò  che  le  aveva  detto  Federigo, 
-  il  quale  in  sostanza  non  le  aveva  detto  nulla.  Quando 
tornò  a  casa,  sonavp.no  le  cinque  ;  era  stata  fuori  quasi 
tre  ore  e  i  servitori  facevano  un  gran  cicaleggio  su 
questa  assenza  inconsueta  della  signora. 

Ma  quel  cicaleggio  non  arrivò  sino  alle  orecchie  del 
marchese  Varalli  ;  quando  il  vecchio  gentiluomo  entrò 
la  sera  alla  solita  ora  nel  palazzo  San  Vittore,  trovò 
tutta  la  casa  sossopra;  aveva  preso  male  al  signor 
Luigi. 


IX. 


O  felici  di  vent'anni,  non  invidiate  nulla  a  nessuno  ! 
Non  gli  agi  al  ricco,  non  la  potenza  al  monarca,  nean- 
che con  più  nobile  desiderio  gli  applausi  al  poeta.  Il 
tempo  fugge;  e  se  la  fortuna  serbi  a  voi  in  altra  età 
l'oro,  la  possanza  o  la  gloria  verrà  giorno  che  vorrete 
dare  (e  ahimè  !  non  vi  sarà  conceduto)  oro  e  possanza 
e  gloria  per  un  palpito  solo  delle  commozioni  antiche, 
per  un'ora  della  giovinezza  perduta,  per  una  sola  delle 
speranze  de'  lontani  "  vent'  anni.  „  De'  tuoi  vent'  anni, 
amico ,  quando  tutto  ti  sorrideva  d'  attorno  e  la  fan- 
tasia volava  dietro  a  mille  lusinghieri  fantasmi,  e  t'e- 
rano ignoti  i  dolori,  le  delusioni  che  t'  è  toccato  pro- 
vare; dei  vostri  venti  anni,  signora  mia,  quando  vi 
credevate  una  creatura  tanto  privilegiata  da  non  saper 
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mai  clie  fosse  il  soffrire;  e  piangevate  lacrime  di  te- 
nerezza sopra  una  rosa  offertavi  di  nascosto  e  un  sor- 
riso e  una  stretta  di  mano  v'  empievano  1'  animo  d'un 
godimento  ineffabile  !  Ahimè  !  quell'età  è  passata  !  Tu 
sei  intristito,  amico;  voi  siete  invecchiata,  signora  mia; 
il  dolore,  cancro  della  bellezza,  ha  lasciato  sul  vostro 
volto  le  sue  indelebili  impronte.  Altri  gode  oggi,  altri 

sorride,  altri  spera,  altri  rimpiangerà   dopo   voi O 

felici  di  venti  anni,  non  invidiate  nulla  a  nessuno! 

E  l'esperienza?  —  dicono.  —  Oh!  sì,  bella  cosa!  ci 
costa  patimenti  d'ogni  maniera  e  non  ci  serve  a  niente; 
ogni  giorno  impariamo  il  modo  di  navigare  fra  le  sirti 
e  gli  scogli,  in  mari  che  non  varcheremo  mai  più.  La- 
sciate un  lembo  dell'anima  vostra  tra  le  unghie  rosee 
d'una  bella  infedele  e  avrete  imparato  che  ci  sono  a 
questo  mondo  delle  donne  pericolose  ;  macchiate  d'un 
fallo  la  vostra  vita  e  vi  porrete  in  grado  di  giudicare 
da  voi  che  tutti  gli  errori  si  scontano;  riducetevi  po- 
vero in  canna  e  confortatevi  dello  avere  appreso  la 
utilità  del  risparmio.  Se  l'esperienza  fosse  utile  a  qual- 
cosa, in  tante  migliaia  di  secoli  il  mondo  sarebbe  di- 
venuto un  Eden.  E  non  mi  pare  che  sia. 

Questa  famosa  esperienza  Eina  non  1'  aveva  ;  altri- 
menti avrebbe  saputo  che  la  paura  quando  entra  nel- 
l'animo col  suo  proprio  nome,  sgomenta  e  invilisce,  ma 
se  si  dà  per  prudenza  aiuta  e  difende;  che  il  mondo, 
il  quale  sa  che  la  colpa  c'è,  chiude  un  occhio  sul  pec- 
cato ,  purché  sia  fatto  con  garbo.  Ma  Eina ,  ripeto, 
tutte  queste  belle  cose  non  le  sapeva;  lasciandosi  me- 
nare dalla  passione  che  la  signoreggiava,  seguitò  Ifi 
sue  gite  solitarie  pei  dintorni  di  Firenze,  non  pensando 
o  non  curando  che  altri  s'occupasse  di  lei.  Così  la  cosa 
giunse  agli  orecchi  del  Marchese.  Eina  non  aveva  ve- 
duto Federigo  che  per  la  via;  ma  il  vecchio  zio,  quando 
seppe  di  queste  passeggiate  della  bella  nipotina,  so- 
spettò che  il  dramma  fosse  già  molto  innanzi  e  aspettò 
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sogghiguaudo  l;v  catastrofe;  la  quale,  e  lo  coufessava 
a  sé  stesso,  gli  era  difficile  imaginare.  Nou  supponeva 
bensì  che  fosso  per  finir  male  ;  dal  contegno  del  Conte 
egli  aveva  creduto  potesse  dedursi,  che  questi,  preve- 
dendo da  lungo  tempo  ciò  che  succedeva,  si  sarebbe 
portato  da  gentiluomo  e  da  uomo  di  mondo  qual  era. 

E  s'era  proposto  di  non  parlargli  mai  di  ciò  che  sa- 
peva, quando  ad  Emilio,  per  sua  mala  ventura,  venne 
in  mente  d'andarsi  a  godere  il  Carnevale  a  Parigi. 
Egli  capiva  che  lasciare  Eina  sola  a  Firenze  era  non 
un  pericolo  (a  questo  non  ci  pensava  neppure)  ma  una 
scortesia,  e  d'altra  parte  il  condurla  seco  toglieva  ogni 
diletto  alla  sua  gitarella.  Pensò  di  rivolgersi  allo  zio 
Varalli,  con  questo  disegno:  egli,  il  Conte,  avrebbe  in- 
vitato Eina  a  andar  seco  ;  lo  zio  l' avrebbe  dissuasa 
dall'accettare  l'invito. 

Verso  gli  ultimi  dell'anno,  zio  e  nipote  si  trovarono 
alla  Pergola  ;  in  que'  giorni  appunto  il  Varalli  aveva, 
non  visto,  veduto  co'propri  occhi  Eina  sola  uscire  fuori 
della  porta  a  Pinti  e  salire  nel  Camposanto  degli  In- 
glesi, ove  qualcheduno  1'  aspettava  di  certo ,  e  aveva 
esclamato  con  un  sogghigno: 

—  Poveri  morti! 

E  nemmeno  quando  vide  il  Conte  accostarglisi  quella 
sera  per  parlargli,  il  Marchese  potè  trattenere  un  sor- 
riso sardonico  ;  ma  il  nipote  e'  era  avvezzo  e  non  ci 
badò  più  che  tanto. 

—  Senta,  zio  —  disse  Emilio ,  —  ho  intenzione  di 
fare  una  gita. 

—  Solo? 

—  Ecco,  in  sostanza....  sicuro....  solo. 

—  Bravo  !  —  disse  il  Marchese  ridendo  senza  ri- 
serbo. 

—  Cioè?...  —  domandò  l'altro. 

—  Cioè....  Sapete  chi  era  il  Principe  de'Conti  ?... 

—  Lo  so,  ma  non  capisco.... 


Beccato  e  penitenza 


—  Ecco:  il  Principe  viaggiava  e  viaggiaudo  scriveva 
a  sua  moglie  :  "  Non  mi  tradite ,  Principessa ,  per  ca- 
rità.  „  "  Siate  tranquillo ,  signor  mio  ,  —  rispondeva 
la  Principessa,  —  non  me  ne  vien  la  voglia  altro  che 
quando  vi  vedo.  „ 

E  rise  da  capo. 

—  Zio,  —  riprese  Emilio  dopo  una  pausa,  con  un 
po'  d'impazienza,  —  io  lo  parlo  sul  serio. 

—  E  io? 

—  Dunque,  ho  intenzione  di  passare  il  Carnevale  a 
Parigi,  ma  vorrei  che  Eina  non  venisse  ;  già  il  viaggio 
ci  costerebbe  più  del  doppio.... 

—  Se  l'ho  sempre  detto  che  siete  un  buon  ammini- 
stratore.... 

—  Insomma.... 

—  Dunque  !.. 

—  Dunque....  bisogna  pur  nonostante  che  offra  a 
mia  moglie  di  condurla  con  me  ;  ma  vorrei  che  lei  la 
persuadesse.... 

—  A  rimanere  a  Firenze?  Caro  Emilio,  se  tutte  le 
missioni  diplomatiche  fossero  come  questa,  darei  dei 
punti  a  lord  Palmerston. 

—  Crede  che  si  persuaderà? 

L'ingenuità  con  cui  furono  profferite  queste  ultime 
parole,  fece  uscire  da'gaugheri  il  Marchese. 

—  lo  ho  sempre  avuto  un  vago  sospetto  —  proruppe 
egli  —  che  il  matrimonio  rechi  molto  nocumento  alle 
facoltà  ragionative  e  per  questo  son  rimasto  scapolo. 
Ma  ora,  altro  che  vago  sospetto!  Come?  Conoscete  Rina, 
sapete  che  ha  vent'anni,  la  vedete  a  pranzo  e  basta.... 
e  v'imaginate  che  possa  dolersi  se  ve  ne  andate  ?  Ma, 
caro  mio ,  che  ve  ne  andiate  voi  o....  che  so  io  !..  il 
cocchiere,  per  lei  è  lo  stesso.  Fino  a  stasera  v'ho  cre- 
duto un  uomo  di  mondo;  m'accorgo  che  mi  sono  sba- 
gliato. Che  diavolo!  Siete  entrato  da  voi  nel  laberinto 
e  volete  che  vi  ci  levi   io  ?  Bravo  !    Mi  parete  un   ra- 
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jjazzo  con  questi  vostri  sotterfugi.  Lasciamo  andare. 
Ve  r  ho  detto  fin  dal  giorno  in  cui  m'  avete  dato  la 
fausta  notizia  del  vostro  stabilito  accasamento  :  le  cose 
andranno  così  e  così.  Sono  stato  profeta  e  non  ci  vo- 
leva di  molto  ;  ma  Dio  santo  !  speravo  che  avreste  fatto 
le  cose  un  po'  meglio  ;  e  non  vi  sareste  ridotto  alla 
parte  di  fanciullone  e  a  mettere  vostra  moglie  nella 
necessità  di  dare  ax)puntamenti  campestri.  Volete  viag- 
giare? Viaggiate;  che  bisogno  c'è  che  c'entri  io?  An- 
date a  casa,  salutate  la  cara  metà,  auguratele  buon 
divertimento  e  partite;  al  resto  ci  penserà  lei;  ma  come 
una  signora,  non  come  una  crestaia. 

—  Zio,  pensi  a  quello  che  dice.... 

—  Eh!  figliolo  mio!  così  aveste  pensato  voi  a  quello 
che  facevate. 

Vi  fu  un  momento  di  pausa;  poi  il  Marchese  do- 
mandò come  se  nulla  fosse  : 

—  Chi  è  quella  forestiera  al  numero  tredici  secon- 
d'ordine  ? 

—  Non  la  conosco,  —  rispose  Emilio  senza  neanche 
voltarsi  verso  il  palco  indicato  dallo  zio  ed  uscì  dal 
teatro. 

Quando  fu  nella  strada,  si  ricordò  che  aveva  ordi- 
nato la  carrozza  per  la  mezzanotte.  Battevano  allora 
le  undici  all'oriolo  di  Santa  Maria  Xuova.  Andò  a  piedi. 
Abitava  di  là  d'  Arno  ;  la  strada  per  arrivare  a  casa 
era  lunga  ed  egli  aveva  tutto  il  tempo  per  pensare  ai 
casi  suoi. 

Lo  zio  non  gli  aveva  detto  nulla  d'esplicito  ;  ma  egli, 
se  non  sapeva,  sentiva  che  Rina  amava  un  altro.  Se 
ne  meravigliava?  JSTo.  Corrotto  dalla  gente  tra  cui  vi- 
veva e  dalle  consuetudini  prese,  si  può  dire  che  Emilio 
avesse  preveduto,  sin  dal  primo  giorno ,  ciò  che  ora 
avveniva.  Prevedendolo,  aveva  messo  le  mani  avanti  e 
s'era  fatto  nei  festosi  banchetti  della  vita  galante  la 
sua  parte  anticipata.  Se  dunque  Rina  fosse  stata  un' al- 
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tra,  se  la  cosa  gii  fosse  stata  auuuuziata  da  aitri  e  cou 
altre  parole ,  chi  sa  che  cosa  sarebbe  successo  ?  Ma 
Eina  gii  dava  soggezione  ;  sentiva  egli  tutta  la  fiera 
nobiltà  di  quell'indole  ;  sentiva  d'avere  molti  tojti  verso 
Eina  e  non  gii  pareva  vero  che  ella  gii  desse  buon  gioco, 
avendo  una  volta  torto  anche  lei.  E  due  frasi  del  Mar- 
chese lo  avevano  specialmente  colpito;  gii  ''^ cqìpunta- 
menti  campestri  „  e  "  il  contegno  da  crestaia  „  lo  mette- 
vano in  pensiero  sì  perchè  accennavano  a  fatti  posi- 
tivi ,  si  perchè  lo  inducevano  nel  sospetto  che  Eina 
avesse  fatto  qualcosa  di  grosso  ;  il  che  significava  nel 
vocabolario  del  Conte  e  del  suo  ceto,  ch'ella  si  fosse 
data  in  braccio  a  qualche  amore  volgare,  per  cui  ve- 
nisse a  macchiarsi  l'antica  purezza  della  casata. 

Questo  cose  mulinava  tra  sé  il  marito  ;  1'  uomo  poi 
pensava  alla  propria  umiliazione,  cui  sottostà  sempre 
mal  volentieri ,  anche  quando  gi'  importa  poco  della 
donna  che  gliela  infligge. 

Così,  tra  una  cosa  e  l'altra,  il  Conte  si  metteva  su 
da  se  medesimo,  si  accendeva  nel  petto  gii  sdegni  e 
le  collere;  dove  avesse  avuto  il  tempo  di  rifletterci  o 
anche  di  dormirci  sopra,  le  cose  sarebbero  andate 
meno  male.  E  fu  difatti  primo  suo  pensiero  di  aspet- 
tare la  mattina  per  parlare  con  la  moglie;  ma  il  caso, 
il  solito  caso,  il  quale  ha,  come  ho  detto  altra  volta, 
tanta  importanza  nelle  vicissitudini  della  vita,  volle 
che  entrando  in  casa ,  egli  s'  accorgesse  che  Eina  era 
sveglia  e  si  risolvesse  ad  andare  da  lei. 

Mandò  a  letto  il  cameriere,  poi,  preso  un  lume  dalla 
scrivania,  traversò  la  lunga  fila  di  salotti  che  separa- 
vano la  sua  dalla  camera  della  moglie  e  si  fermò  in- 
nanzi alla  porta. 

Tale  era  la  sua  stizza  in  quel  momento,  che,  l'uscio 
sembrandogli  chiuso,  gli  venne  l' idea  di  buttarlo  al- 
l' aria  con  un  calcio  (anche  i  Conti  quando  sono  soli 
e  arrabbiati  sono  uomini  come  tutti  gii  altri);  poi  si 
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accorse  dalla  gruccia  clic  era  aperto,  posò  il  lume  iu 
terra  ed  entrò. 

Eina,  seduta  sul  letto,  leggeva. 

La  sua  gentile  figura  si  staccava  mirabilmente  sul 
fondo  del  cortinaggio  ;  dalla  nuvola  di  mossolina  leg- 
giera che  le  nascondeva  il  collo  ed  il  seno  usciva, 
trattenuto  appena  dalle  pieghe  eleganti  di  una  camicia 
di  batista,  il  braccio,  rotondo  come  se  lo  avessero 
modellato  Prassitele  o  Dupré  nel  marmo  di  Paro  o  di 
Carrara.  Il  pettine  le  era  caduto  di  testa  e  i  capelli 
neri  come  l'ebano,  lunghi  come  1  rami  del  salice,  cuo- 
privano  di  leggiadri  ghirigori  le  trine  onde  era  guar- 
nito il  guanciale. 

Quando  il  Conte  girò  la  gruccia,  Eina  lasciò  cadere 
lentamente  il  libro  sulle  ginocchia  e  fissando  lo  sguardo 
verso  la  porta  domandò  : 

—  Chi  è? 

—  Son  io,  —  rispose  l'altro,  ed  entrò. 

—  Tu  ?... 

—  Io. 

n  contrasto  era  singolarissimo;  negli  occhi  nicta- 
lopi del  Conte  di  San  Vittore,  sfavillava  l'impeto  di 
mille  sentimenti  diversi,  anzi,  per  dir  meglio,  delle 
molte  gradazioni  di  un  sentimento  solo  :  lo  sdegno  ;  in 
quelli  di  Eina  si  specchiava  invece  la  più  sicura  tran- 
quillità. 

—  Tu...  qui...  a  quest'ora? 

—  O  a  quest'  ora  o  ad  un'  altra ,  —  soggiunse  il 
Conte,  andando  di  passo  lentissimo  verso  il  letto  della 
moglie,  —  poco  importa;  bisogna  che  ci  spieghiamo 
e  per  questo  tutte  le  ore  son  buone. 

—  Siùegare ?...  Che  cosa?  —  interrogò  Eina. 

—  Ma...  il  tuo  contegno,  se  non  ti  dispiace. 

Eina  tacque  ;  il  Conte  prese  in  fondo  al  letto  una 
graziosa  berretta  di  trina  che  stava  sul  piumino  e 
stazzonandola  ripigliò  : 
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—  Abbiamo  da  far  dei  conti;  meglio  era  farli  prima 
d'ora,  ma.... 

—  Lascia  stare  quella  berretta  che  non  ci  ha  nulla 
che  fare...  e  quel  tono  da  dramma,  che  anche  questo 
non  ci  ha  che  fare  proprio  nulla.  Che  cosa  hai?  Hai 
da  lag'narti  di  me  ì 

—  Molto  :  e  bisogna  finirla. 

—  Se  non  ti  spieghi  piìi  chiaro.... 

—  Finirla...  con  le  passeggiate  campestri,  e.... 

In  sostanza  il  Conte  non  sapeva  nulla;  non  un  solo 
fatto  da  citare  ;  si  accorse  allora  che  la  sua  furia  era 
stata  soverchia  e  si  trovò  imbrogliato. 

—  Ei.. 

—  E...  solitarie. 

—  Non  posso  dunque  più  uscire  di  casa  quando  mi 
pare  e  piace'? 

—  Nessuno  ve  lo  impedisce  ;  si  vuole  impedirvi  sol- 
tanto e  io,  perdio  !  lo  impedirò  ad  ogni  costo,  di  mac- 
chiare il  nome  dei  San  Vittore,  che  io  ed  i  miei  ab- 
biamo sempre  mantenuto  purissimo. 

—  Emilio,  sta  a  sentire,  tu  reciti  una  parte  che  non 
hai  studiata  e  la  reciti  male.  Io  non  so  dove  tu  voglia 
andare  a  parare  con  questa  scena,  né  posso  immagi- 
narlo. Mi  vieni  a  fare  il  geloso...  tu!... 

—  Non  mi  avete  dato  il  diritto  di  esser  geloso, 
forse  ?... 

—  Emilio  mio,  è  un  diritto  questo  che  bisogna  acqui- 
starselo. Per  averlo,  non  basta,  credilo,  di  venire  in 
camera  di  una  donna  a  mezzanotte  e  dirle  delle  pa- 
role scortesi.... 

—  Ma,  Dio  santo!...  io  son  pur  tuo  marito.  Che  cosa 
dev'essere  dunque,  secondo  te,  un  marito  ? 

—  Ma...  secondo  me...  dovrebb'  essere  un  amante  o 
nuU'altro.  Siamo  giusti,  Emilio;  la  vita  che  meno  non 
è,  Dio  lo  sa,  quella  che  desideravo.  Questa  famiglia 
che  non  è  famiglia,  questo  matriinonio  senza  ne  diritti 
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né  doveri ,  qiiest'  abbandono  in  cui  vivo,  che  qualche 
volta  diventa  noia,  noia  addirittura....  Ma  già  lo  sai  tu 
che  cos'è  la  noia?  Tu  non  lo  sai,  non  l'hai  mai  sa- 
puto ;  e  poi  non  basta  provarla,  bisogna  capirla.  È  una 
pena,  sali..  È  una  pena  grande,  un  dolore,  proprio 
un  dolore....  Ma  dove  sono  andata?...  Ah!  questa  vita, 
dunque,  non  è  quella  che  io  avevo  sognata  ;  ma  tu 
hai  voluto  così,  cosi  sia.  T'ho  io  mai  domandato  conto 
dei  tuoi  giorni,  delle  tue  sere...  delle  tue  notti  ?...  E 
vieni  a  douiandarlo  a  me  di  qualche  passeggiata  cam- 
pestre come  tu  la  chiami  ?...  Via,  via,  Emilio,  siamo  di 
buona  fede;  tra  noi  due  non  c'è  bisogno  di  spiegarsi 
nulla.  Giacché  sei  venuto,  parliamo  di  qualche  altra 
cosa. 

Dette  queste  parole,  Rina  appoggiando  le  mani  sul 
letto,  fece  forza  per  sollevarsi;  il  velo  che  le  nascon- 
deva il  seno,  scombuiato  da  quel  movimento,  s'aprì,  e 
sotto  la  camicia  di  batista  si  disegnò  sino  alle  anche 
la  leggiadra  e  smilza  personcina  di  lei. 

Il  Conte  vedendosi  innanzi  quella  donna  così  vaga 
nell'aspetto,  così  gentile  nelle  movenze  pensò  che  ella 
era  e  non  era  sua;  sentì  un  battito  forte  e  frequente 
tormentargli  le  tempie,  una  corrente  calda  montargli 
dai  piedi  alla  testa  e  riversarsi  con  im^ieto  verso  il 
cuore.  Si  guardò  intorno  ;  la  camera  era  avvolta  nel- 
l'ombra, l'orologio  a  pendolo  batteva  i  suoi  colpi  mo- 
notoni, un'  aria  tepida  spirava  d' intorno  ;  si  slanciò 
verso  il  letto  di  Eiua  e  presole  il  braccio  che  ella  te- 
neva abbandonato  sul  lenzuolo  susurrò: 

—  Rina.... 

Rina  svincolò  il  braccio,  pose  le  sue  mani  al  petto 
di  Emilio  e  lo  respinse;  egli,  che  non  si  attendeva  a 
quello  sforzo,  retrocedè  stupito  e  Rina  schizzando  dal 
letto  infilò  una  veste  da  camera  di  flanella  a  righe 
bianche  e  rosee  che  stava  sopra  una  poltrona  ;  quando 
il  Conte  si  riebbe  dal  momentaneo  stupore,  ella  era 
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già  in  piedi,  pallida,  facendo  a  sé  riparo  di  una  seg- 
giola. 
Il  Conte  mosse  un  passo  verso  di  lei. 

—  Emilio,  in  verità,  stasera  tu  hai  perduto  il  giu- 
dizio. 

—  Eina,  Eina,  perdio! 

—  Emilio,  io  non  posso  lottare  :  i  tuoi  muscoli  sono 
•pìii  forti  dei  miei,  e  il  rispetto  che  porti  a  te  è  anche 
minore  di  quello  che  porti  a  me....  Ma  io,  lo  sai....  io 
non  ti  amo....  Tu  dunque  dimentichi  tutto?...  anche  il 
nostro  colloquio  alle  Poggiola  el.. 

S'interruppe;  prevedendo  la  piega  che  avrebbe  preso 
il  colloquio  parve  inclinata  a  tacere,  ma  un  i^ensiero 
la  vinse  e  seguitò: 

—  Che  vuoi  fare  ì  Vuoi  invocare  la  legge  ?  Le  vo- 
stre leggi  le  hanno  fatte  i  vecchi  e  noi  povere  donne 
ce  ne  accorgiamo.  Io  non  ti  amo,  te  lo  ripeto.  Epx)ure 
ci  è  stato  un  tempo  in  cui  non  ho  desiderato,  non  ho 
sognato  altro  che  di  amarti  ed  essere  amata  da  te. 
Ma  tu  hai  seguitato  la  tua  solita  vita...  io  ho  trasci- 
nato tristamente  la  mia.  Che  vuoi  ora  da  me? 

—  Oh!  insomma,  Eina,  finiamola.... 

—  Ho  finito;  te  lo  ripeto;  non  ti  amavo  più,  ti  sti- 
mavo, domani  ti  di  sprezzerò. 

E  gettata  lontana  da  sé  la  sedia  che  la  separava 
dal  Conte,  lasciò  cadere  le  braccia  e  aspettò. 

n  Conte  non  si  mosse  ;  ma  dopo  poco  fissando  gli 
occhi  irosi  negli  occhi  severi  di  Eina,  riprese: 

—  Ditemi  dunque  che  avete  un  amante! 

—  Non  so  i  segreti  del  tuo  linguaggio,  e  non  so  che 
cosa  s'intenda  per  amante  nei  luoghi  che  tu  frequenti. 
Ma  c'è  al  mondo  un  uomo  che  mi  vuol  bene.... 

—  E  che  voi  amato? 

—  Sì. 

Pub  darsi ,  come  credeva  il  Eousseau ,  che  il  sel- 
vaggio sia  migliore  dell'uomo  incivilito;  il  braccio  che 
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il  Conte  aveva  alzato  verso  Kina  fu  bensì  trattenuto 
per  aria  dall'uomo  educato. 

Scorsero  pochi  secondi. 

Eina  se  ne  stava  immobile  ;  i  suoi  occhi  soli  si  volge- 
vano verso  la  porta  donde  le  era  parso  venisse  un  lieve 
rumore. 

—  Tornate  a  letto.  Domani  scioglieremo  questa  que- 
stione e  provvederemo  perchè  queste  farse....  o  questi 
drammi  non  si  replichino.  Voi  non  potete  consentire  a 
rimanere  ancora  in  casa  mia,  io  non  posso  permettervi 
di  fondarci  una  fabbrica  di  eredi  legittimi.  Scusate  se 
ho  interrotto  la  vostra  lettura.  Buona  notte. 

Ed  uscì. 

La  stanza  accanto  era  rimasta  quasi  al  buio  ;  il  lume 
lasciatovi  crepitava  per  mancanza  d'  alimento  e  man- 
dava interrotti  chiarori. 

Il  Conte  lo  prese ,  lo  alzò  cacciando  lo  sguardo  iu 
ogni  angolo  della  stanza  ;  gli  aveva  ferito  Y  orecchio 
un  rumore  come  di  passi  che  si  allontanino.  Kon  vide 
nulla;  traversò  novamente  con  passo  rapitlissimo  la 
lunga  fila  di  salotti  ed  entrò  nella  prox^ria  camera,  ove 
si  chiuse. 

Se  l'animo  del  Conte  fosse  stato  più  tranquillo,  egli 
avrebbe  potuto  scorgere  agevolmente  l'ombra  del  suo 
segretario  ritto  presso  uno  stipo,  disegnarsi  tra  le  Ama- 
driadi e  i  Fauni,  onde  il  Poccetti  istoriò  le  pareti  del 
palazzo  dei  San  Vittore. 


X. 


Subito  che  il  Conte  se  ne  fu  andato ,  Eina  corse, 
quasi  per  istinto,  a  chiudere  la  porta  a  chiave;  i)oi  si 
gettò  sopra  una  poltrona,  e  coi  gomiti  appoggiati  ai  gi- 
noccìii  e  la  testa  chiusa  tra  le  palme,  pensò.  Pensò  su- 
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bito,  s'intende,  a  Federigo,  ai  giuramenti  di  lui,  alle  sue 
lettere  ;  le  parve  di  potersi  fidare  e  il  fidarsi  era  in  quel 
momento  così  dolce  per  lei  !  Poi  riandò ,  con  quella 
minuzia  di  analisi  che  è  tutta  propria  delle  donne,  ogni 
frase  pronunziata,  ogni  atto  compiuto  in  quella  sera 
da  suo  marito  ;  e ,  bisogna  pur  dirlo ,  concliiuse  che 
ella  aveva  fatto  quanto  le  ordinavano  l'affetto  e  la  di- 
gnità. Perchè  Riua  pensava  con  la  propria  testa  e 
sebbene  non  le  prendesse  mai,  e  molto  meno  in  quella 
congiuntura,  la  voglia  di  filosofare,  pure  le  vagava  per 
la  testa  indistinto  il  problema ,  che  ha  incuriosito  e 
tormentato  le  donne  di  tutte  le  generazioni. 

"  Perchè  una  legge  darà  me,  donna  inerme,  debolo, 
bisognosa  di  assistenza  e  di  affetto  a  un  uomo  che 
non  mi  ama  e  che  non  amo  neppur  io  ì  Perchè  mi  to- 
o-lierà  all'uomo  di  cui  sono  il  desiderio  solo  e  la  sola 
speranza  ?  E  chi  mi  fa  colpevole ,  colui  che  adoro  o 
colui  che  mi  disprezza  ?  „ 

Si  alzò  come  per  divagarsi  e  passeggiò  por  la  stanza. 
Adocchiò  per  caso  un  ritratto  di  sua  madre  che  stava 
appeso  alla  parete ,  vi  si  fermò  lungamente  davanti 
cogli  occhi  inumiditi.  —  Povera  mamma!  —  pensò,  ~ 
mi  sorride!  Chi  sa  se  quel  sorriso  è  un  artifizio  del 
intfcore?  Sarà  stata  felice  lei?...  Avevo  due  anni  sola- 
mente quando  morì  e  dicono  che  facesse  un  gran  pian- 
gere per  lasciare  me  tanto  piccina. 

E  si  rivide  bambina,  ricca  di  vestiti  e  di  trastulli, 
I)overa  di  baci. 

—  Se  avessi  un  bambino  io!  Dio,  come  gli  vorrei 
bene  ! 

Oh  !  se  le  donne  sapessero  che  negli  amori  colpevoli 
stanno  chiusi  insieme  il  peccato  e  la  penitenza!  Se 
sapessero  che  la  vera  gioia  della  loro  vita  è  un  bam- 
bino concepito  senza  paure ,  carezzato  senza  rimorsi  ; 
memoria  e  speranza  ad  un  tempo,  raggio  che  illumina 
equamente   le  floride    rive  della  giovinezza  e  i  freddi 
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orizzonti  dellii  voccliiaia!  E  Fhaiiuo  detto,  ma  iuvauo: 
il  vero  tipo  della  donna  contenta  è  Maria  che  allatta 
Gesù. 

—  Come  gli  vorrei  bene  !  —  ripetè  ;  ma  le  tornarono 
alla  mente,  come  uno  scherno  crudele,  le  ultime  pa- 
role del  marito  ;  si  sentì  mancare  la  forza,  si  buttò  sul 
letto  e  pianse. 

Quando  si  riscosse  sonavano  le  cinque  ;  due  ore  era 
stata  senz'accorgersene  in  quel  torpore  cocente. 

Allora  ritornò  col  pensiero  più  tranquillo  ai  casi  di 
quella  sera ,  al  —  domani  —  di  suo  marito  e  ci  vide 
chiara,  aperta  una  minaccia  di  mandarla  via. 

Dove  sarebbe  andata  ?  Che  avrebbe  fatto  ? 

I  chiacchiericci,  le  mormorazioni  del  mondo  non  le 
davano  pensiero  :  e  poi,  in  quel  momento ,  se  anche 
avesse  sentito  il  rossore  deUa  vergogna  salirle  alle  gote 
non  avrebbe  saputo  far  altro  che  nascondere  il  viso 
sul  petto  di  Federigo. 

Si  vestì  alla  meglio  ;  ma  cercando  nell'armadio  questa 
cosa  e  quell'altra,  le  venne  tra  mani  un  libro  di  pre- 
ghiere colle  iniziali  del  suo  nome  da  ragazza.  Era  un 
premio  che  le  avevano  dato  in  convento;  e  ripensò 
alla  vita  di  allora ,  alle  sue  compagne  ;  ne  compianse 
alcune,  quelle  principalmente  che  le  erano  parse  fredde, 
egoiste  ;  quando  si  fu  sul  punto  dell'  invidiare  —  un 
difetto  col  quale  le  più  fra  le  donne  nascono  e  di  cui 
guariscono  di  rado  —  passò  in  rassegna  le  più  ricche, 
le  più  contente  delle  sue  giovani  amiche  ;  le  vide  liete 
nella  famiglia,  circondate  di  rispetto  e  di  cure,  ma  non 
ne  invidiò  nessuna;  nessuna  era,  come  lei,  amata  da 
Federigo. 


Mabtini.  Peccato  e  penifcnra. 
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XI. 


Compiangete  chi  si  leva  tardi.  Quanti  sono  che  non 
hanno  mai  sentito  le  fresche  carezze  dell'alba,  quanti 
che  non  hanno  mai  salutato  il  levarsi  del  sole;  e  non 
goderono  una  delle  delizie  più  salubri  e  piìi  pure  ! 
Dall'aria  fresca  della  mattina  traggono  forza  nuova  le 
membra  ;  e  gli  acri  profumi  che  manda  la  terra  ba- 
gnata di  rugiada  pare  dieno  vigori  insoliti  alla  fan- 
tasia. La  notte  è  finita,  ma  i  sogni  aleggiano  ancora; 
si  sogna  desti  e  ogni  desiderio  sembra  facile  a  com- 
piersi, ogni  lavoro  a  farsi,  ogni  voto  a  serbarsi. 

Dal  monte  e  dalla  pianura,  dai  fiumi  e  dai  prati  si 
estolle  un'  armonia  indefinita  e  solenne ,  una  sinfonia 
piena  in  cui  si  confondono  le  mille  voci  della  natura 
e  che  nessun  Beethoven  eguaglierà  mai.  È  canto  d'uc- 
celli pei  campi,  è  suono  di  campane  pei  borghi;  mo- 
mento il  più  tranquillo  del  giorno  ;  s'  avverte  il  volo 
d'un  insetto.  La  natura  parla  sola  e  dà  ad  intendere 
che  essa,  buona  madre,  provvede  da  sé  ai  bisogni  dei 
figli;  pare  che  quella  pace  non  debba  finir  mai,  che 
s'abbia  a  vivere  contemplando  e  contemplare  benedi- 
cendo. Più  tardi  il  canto  dei  contadini  cuopre  lo  spin- 
ciare  dei  fringuelli  ;  nelle  selve  lontane  V  eco  porta 
dai  casolari  il  grave  rumore  dell'  incudine  ;  il  rumore 
cresce,  cresce,  a  poco  a  poco,  come  rombo  di  tempesta 
che  si  avvicina;  e  dalle  officine  stridenti,  dai  campi 
vangati ,  dai  fondachi  uggiosi  s'  alza  terribile  la  voce 
della  necessità. 

L'  albeggiare  in  città  è  meno  pittoresco ,  non  meno 
singolare.  Quando  liina  uscì  sola  dal  palazzo  San  Vit- 
tore, avviluppata  nella  sua  pelliccia,  con  le  mani  ag- 
granchite nel  manicotto  di  martora,  sonavano  le  sette. 
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Mentre  scendeva  le  scale,  il  cuore  le  batteva  forte  ;  la 
sgomentava  il  pensiero  di  esser  vista  sola  per  le  vie 
così  di  buon'  ora ,  le  pareva  che  la  gente  dovesse  in- 
dovinare chi  era,  dove  andava  e  perchè.  Desiderava, 
tanto  le  sembrava  lungo  il  cammino,  che  la  portassero 
a  volo,  o ,  per  lo  meno ,  di  potere  giungere  sino  alla 
casa  di  Federigo,  senza  imbattersi  in  anima  viva.  Ma 
quando ,  traversato  1'  atrio,  oltrepassò  il  portone  e  fu 
nella  strada  sola  davvero ,  il  cuore  le  si  strinse  ;  era 
avvezza  a  vederla  popolata,  e  la  trovava  deserta;  la 
solitudine  le  fece  pena.  Nella  casa  dirimpetto,  un  lume 
mandava  un  fiochissimo  raggio  tra  le  imposte  socchiuse 
e  Eina  si  ricordò  d'  una  povera  malata  che  soffriva 
senza  speranza  là  dentro.  Era  quello  il  solo  segno  di 
vita  che  giungesse  sino  a  lei  e  le  rammentava  la  morte. 

Si  fece  coraggio  e  si  mosse.  Al  primo  piano  di  una 
casa  della  cantonata,  un  servo  scamiciato  scoteva  dalla 
finestra  un  tappeto;  quando  Eina  passò,  egli  cessò  dal 
moto  e  pronunziò  qualche  parola  a  voce  alta,  di  cui 
la  povera  fuggitiva  udì  il  suono ,  ma  non  intese  per 
fortuna  il  significato. 

Arrivò,  come  Dio  volle,  fino  in  via  de'  Martelli,  tro- 
vando soltanto  qualche  operaio,  che  le  passò  accanto 
senza  guardarla  nemmeno  ;  procedendo  ratta  ratta  sul 
marciapiede,  presso  San  Giovannino  si  scontrò  con 
una  vecchierella  tutta  vestita  di  nero,  che  usciva  dalla 
messa  e  teneva  ancora  tra  mano  il  libro  delle  pre- 
ghiere. 

Eina  andava  di  passo  così  rapido,  che  per  quanto 
si  studiasse  di  scansare  la  vecchia  devota,  le  fu  im- 
possibile di  non  urtarla  lievemente  col  gomito.  Quella 
si  rivoltò  come  un  basilisco  e  squadrò  Eina  da  capo 
a  piedi. 

—  Scusi,  —  balbettò  Eina  tremando. 

—  Che  scusi  !  vada  più  adagino  !  se  andasse  in  chiesa 
non  avrebbe  tanta  furia!... 


84  PECCATO   E   PENITENZA 


E  via,  via,  una  filastrocca  di  parole  che  si  perde- 
rono  in  suoni  confusi  dietro  la  bella  fuggente. 

Erano  lievi  accidenti,  ma  nella  imaginazione  di  Rina 
divenivano  avvenimenti  terribili.  Traversò  la  i)iazza 
San  Marco  di  passo  più  lesto;  le  pareva  che  ogni  pena 
sarebbe  finita  per  lei,  appena  avesse  vista  da  lontano 
la  casa  di  Federigo;  entrò  nel  Maglio  e  subito  fissò 
gli  occhi  verso  il  porto  desiderato. 

Fermi  innanzi  alla  porta  stavano  un  uomo  e  una 
donna,  presso  ad  uno  di  quei  carretti  con  i  quali  i 
contadini  dei  dintorni  portano  il  latte  a  Firenze  ;  quando 
Eina  passò  vicino  a  loro ,  la  donna  dette  all'  uomo 
un'occhiata  e  tossì  ;  l'uomo  tossi  anch'esso  e  più  forte 
j)er  significare  che  aveva,  come  suol  dirsi,  mangiata 
la  foglia. 

Eina  arrivò  finalmente  alla  casa  di  Federigo  ;  era 
tempo  !  La  trovò  aperta ,  volle  salire  lesta  le  scale,  e 
le  forze  le  mancarono.  —  Ma  perchè,  —  si  domandava, 
—  perchè  questa  gente  che  non  mi  conosce,  che  non 
sa  né  di  dove  vengo ,  né  dove  vado ,  crede  avere  il 
diritto  di  insultarmi  e  di  scherzare  su  di  me? 

Salì,  meglio  che  potè ,  le  scale.  Quando  fu  in  cima 
le  parve  di  rinascere.  Picchiò  alla  porta;  Federigo 
venne  ad  aprire. 

Felice,  dice  Aristofane  negli  Acarnesi,  chi  ti  strin- 
gerà fra  le  braccia  al  levarsi  del  sole. 


XII. 


Alle  undici,  il  Conte  di  San  Vittore  era  sempre  nella 
sua  stanza. 

Nell'anticamera,  la  cameriera  passeggiava  su  e  giù, 
aspettando  che  la  signora  sonasse  il  campanello  e  il 
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signor  Luigi  stava  muto,  immobile,  pronto  agli  ordini 
del  padrone,  quando  il  marchese  Yaralli  entrò,  senza 
farsi  annunziare,  nel  quartiere  del  nixjote. 

—  Chi  è  ?  —  domandò  brusco  Emilio  udendo  aprire 
la  porta. 

—  Io,  —  rispose  col  suo  solito  sorrisetto  il  Marchese. 

—  Lei,  zio  ?  A  quest'ora  ? 

—  Vi  par  presto  ?  Aspettate  un  tantino  e  vi  persua- 
derete che  è  tardi....  molto  tardi....  Facciamola  corta. 
Rina  è  fuggita. 

—  Eh?  —  urlò  il  Conte. 

—  Se  vi  par  dura  la  parola,  dirò  :  è  andata  via,  ma 
la  sostanza  è  la  stessa.  M'ha  scritta  una  lettera. 

—  Me  la  faccia  vedere. 

—  Non  posso.  Ella  confida  nella  mia  fede  di  gen- 
tiluomo e  vuole  che  la  lettera  non  vi  sia  mostrata. 

—  Oh  !  ma  la  ritroverò....  —  E  in  cosi  dire  il  Conte 
gettò  via  la  veste  da  camera  ond'era  coperto  e  infilò 
il  primo  vestito  che  gli  capitò  fra  le  mani. 

—  Voi  farete  quel  che  vi  parrà;  ma  prima  farete 
a  me  la  grazia  di  starmi  a  sentire. 

—  Sì....  ma  faccia  presto,  zio. 

—  Non  mi  perdo  mai  in  discorsi  lunghi,  lo  sapete; 
dirò  tutto  quello  che  ho  da  dire  e  niente  di  più. 

—  Dunque  ? 

—  Dunque  c'è  una  parte  della  lettera  che  mi  tocca 
passare  sotto  silenzio  ;  ce  n'  è  un'  altra  di  cui  posso 
dirvi  brevemente  il  contenuto.  Eina  asserisce  che  voi 
sapete  la  ragione  per  la  quale  s'è  indotta  a  lasciarvi; 
dopo  le  vostre  minaccie,  ella  ha  pensato  che,  partendo, 
vi  risparmiava  la  parte  odiosa  di  mandarla  via.  Io  non 
so  nulla  di  questa  faccenda;  voi  potete  dunque  capire, 
io  no.  Il  meglio  è,  mi  pare,  che  mi  diciate  tutto. 

—  Eina  ha  un  amante. 

—  Eh  !  grazie  della  notizia. 

—  Lo  sapeva? 
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—  Il  giorno  in  cui  vi  siete  sposati,  ho  saputo  che 
r  avrebbe  avuto  o  prima  o  i)0i  e  ve  l' ho  detto  ;  ieri 
poi,  se  non  sbaglio.... 

—  Ha  ragione. 

—  C'è  stato  dunque  qualche  cosa  di  grosso  da  ieri 
sera  in  poi? 

—  Si;  non  ho  nessuna  difificoltcà  a  confessarlo;  io  mi 
sono  portato  molto  male  con  Eina,  ho  dimenticato  perfino 
di  essere  un  gentiluomo;  ma  credo  d'avere  il  diritto.... 

—  Noi  abbiamo  avuto ,  caro  Emilio ,  parecchi  col- 
loqui su  questo  argomento.  Ve  V  ho  detto  :  io  reputo 
il  matrimonio,  come  tante  altre  instituzioni  umane,  una 
cosa  necessaria  e  priva  di  senso  comune.  Chi  ha  pas- 
sata la  leva  sa  che  un  affetto  non  dura  mai  tutta  la 
vita  ;  e  chi  si  marita  figura  di  credere  tutto  l'opposto. 
Bisogna  dunque  preparare  le  cose  in  modo  che  quando 
l'affetto  passa,  uno  riacquisti  la  propria  libertà,  senza 
che  l'altro  se  ne  disperi;  ma  bisogna  pensarci  per 
tempo.  Voi,  con  tutta  la  vostra  esperienza,  non  ci  avete 
pensato,  avete  offeso  vostra  moglie.... 

—  Io  ?  Mai. 

—  Mai  ?  Ma  le  avete  fatto  la  peggiore  offesa  che  si 
possa  fare  ad  una  donna  giovane  ;  le  avete  fatto  capire 
che  non  vi  piaceva,  o  che  se  vi  era  piaciuta  un  giorno, 
v'era  venuta  a  noia  il  giorno  dopo.  L'arte  del  marito 
è  un'  arte  difficile  e  voi  non  l'avete  mai  saputa.  Con 
una  donna  delle  solite ,  la  cosa  sarebbe  andata  più. 
piana;  con  Eina  no.  Io  ve  l'ho  detto  il  primo  giorno, 
ve  l'ho  pestato  in  testa  mille  altre  volte,  non  m'avete 
voluto  dar  retta,  la  colpa  è  vostra. 

—  Senta ,  zio  :  confesso  d' essermi  lasciato  un  po' 
troppo  acciecare  dallo  sdegno  ieri  sera;  ma  deve  con- 
venire che  una  donna  la  quale  dea  all'amante  appun- 
tamenti per  le  piazze  e  per  le  strade  e  se  ne  fugge 
da  casa  ha  le  sue  brave  colpe  anche  lei,  e  mi  pare 
che  il  marito  abbia  il  diritto  di  essere  severo. 
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—  Ah!  quaml'è  così  non  dico  piìi  nulla. 

—  Ma,  no....  Dio  .santo  !  Dica,  dica. 

—  Ma  che  volete  che  dica  ?  In  verità  ve  l' ho  can- 
tato un'  altra  volta ,  mi  par  di  discorrere  con  un  ra- 
gazzo ;  a  voi  toccava  e  non  a  lei  pensare  a  tutte  queste 
belle  cose.  Ma  che  cosa  credete  che  ci  stieno  a  fare 
le  donne  in  questo  mondo!  Ci  stanno  per  amare  sino 
ai  trent'  anni  e  per  essere  amate  da  trent'  anni  in  là. 
E  quando  una  donna,  dell'indole  di  Rina,  ama,  ama  in 
modo  tale  che  si  cura  pochissimo  di  ciò  che  gli  altri 
penseranno  o  diranno  di  lei. 

Queste  ultime  parole  furono  perdute  pel  Conte;  egli 
pensava  ad  altro.  Quando  lo  zio  ebbe  finito  : 

—  Insomma,  dov'è  Rina? 

—  Non  posso  dirvelo. 

—  E  io  le  ripeto  che  la  troverò. 

—  E  quando  l'avret-e  trovata? 

—  La  condnrrò  meco. 

—  Non  verrà. 

—  Non  verrà? 

—  No.  Ma  andiamo  avanti;  e  quando  l'avrete 
con  voi  ? 

—  Allora....  allora  vedremo. 

—  Volete,  dunque,  fare  uno  scandalo  ? 

—  Voglio  anzi  che  scandali  non  avvengano. 

—  Bravo  ;  scegliete  proprio  la  strada  buona. 

—  Ma  che  cosa  farebbe  dunque  lei  nel  mio  caso  ? 

—  Io  ?...  Io  nel  caso  vostro....  io  già  non  sarei  mai 
venuto  a  questi  ferri.... 

—  Sì,  sì,  ho  capito,  ho  capito....  ma  insomma  ? 

—  Insomma  io  a  quest'ora  mi  sarei  convinto  che  que- 
sta scappata  di  Rina  si  risaprà  ;  a  buon  conto  dovranno 
saperlo  i  servitori,  che  è  quanto  dire  il  popolo  e  il  co- 
mune. Sicché  il  meglio  sarebbe,  io  penso,  far  credere 
al  mondo  che  voi  non  soltanto  avete  consentito  la  par- 
tenza, ma  domandato  ana  separazione  per  la  solita  in- 
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compatibilità  di  carattere.   Ecco   quel   che  farei  io:  il 
minor  chiasso  possibile. 

n  Conte  non  rispose.  La  pausa  che  succede  al  di- 
scorso del  marchese  Varalli  fu  lunghissima.  Emilio  pas- 
seggiava su  e  giù  per  la  stanza  visibilmente  agitato  ; 
lo  zio  lo  stette  a  guardare  per  un  pezzo,  poi,  stanco 
di  quel  silenzio,  si  messe  a  sfogliare  un  album  di  fo- 
tografie. Finalmente  il  Conte  andò  verso  il  tavolino 
presso  il  quale  era  seduto  il  Marchese,  e: 

—  Ho  preso  il  mio  partito,  —  disse.  —  Ha  ragione, 
zio;  soltanto  la  prego  di  occuparsi  lei  di  tutto  quel 
che  c'è  da  fare  in  questi  frangenti,  lo  parto  oggi. 

—  Per  dove? 

—  Per  ora  vado  alle  Poggiola,  poi  chi  sai..  Un 
uomo  che  si  trova  nei  miei  panni  o  ha  da  sfidare  le 
dicerie  del  mondo,  o  andarsene.  Bisogna ,  dunque ,  o 
che  io  vada  stasera  al  ballo  dell'  Altenstein,  domani 
sera  a  quello  della  marchesa  Genziani  e  poi  a  quello 
del  casino  e  via  discorrendo,  o  che  mi  seppellisca  tra 
gli  abeti  della  villa.  Scelgo  quest'  ultimo  partito  che 
mi  risparmia  molte  noie  e  qualche  vergogna.  Ora  che 
mi  son  risoluto,  mi  può  mostrare  liberamente  la  lettera. 

—  La  vostra  risoluzione  non  mi  libera  dall'impegno 
che  ho  con  Eina  ;  ha  fatto  assegnamento  sulla  mia  pa- 
rola, debbo  mantenerla. 

—  Sia  pure;  le  dica  dunque  che  io  voglio,  intenda 
bene,  voglio  che  ella  non  stia  a  Firenze  ;  le  dica  al- 
tresì che  i  frutti  deUa  sua  dote,  alla  ragione  del  sei 
per  cento,  le  saranno  pagati  dal  mio  segretario  o  dal 
mio  maestro  di  casa,  mensilmente,  dove  ella  dimorerà. 

—  Ho  inteso. 

—  Le  pare  che  sia  fatto  tutto  ì 

—  Tutto. 

—  Allora  le  domando  il  favore  di  lasciarmi  solo. 
Verrò  a  trovarla  alle  tre,  prima  di  partire  ;  ora  ho  pro- 
prio bisogno  di  rimaner   solo.    Se  le  dicessi  che  sono 
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addirittura  innamorato  di  Eina ,  non  mi  crederebbe  ; 
mi  crederà,  se  le  dico  che  questo  dramma  ha  uno 
scioglÌLuento  che  mi  dispiace.  Sarà  la  consuetudine.... 
non  lo  so....  insomma....  E  se  Eina  preferisse  di  tornare 
con  me? 

—  ISTon  lo  credo. 

—  Purché  ella  troncasse  ogni  cosa,  non  potrei  per- 
donare.... e.... 

—  Ma,  e  tocca  propriamente  a  voi  a  perdonare? 

—  Non  ci  pensiamo  dunque  più. 

—  Yi  aspetto  alle  tre. 

—  E....  chi  è....  costui  ? 

—  Non  lo  so  ;  ma  se  volete  evitare  gli  scandali,  che 
ad  ogni  modo  tornerebbero  a  danno  del  vostro  nome,  mi 
pare  inutile  di  indagarlo  per  ora;  —  j^er  ora  —  ripetè 
il  Marchese  battendo  sulle  parole. 

—  Cioè? 

—  Cioè,  dato  e  non  concesso  che  Eina  si  stanchi  di 
quest'uomo  e  lo  pianti,  o  egli,  il  che  è  più  facile,  pianti 
lei;  allora  potrete  cercarlo,  e  con  un  qualunque  pre- 
testo.... 

—  La  ringrazio  del  consiglio,  ma  su  questo  intendo 
di  fare  a  modo  mio. 

—  V'ho  detto  al  solito  quello  che  avrei  fatto  io,  se 
fossi  stato  così....  Insomma  ;  a  rivederci....  vado  a  scri- 
vere al  Duca. 

—  A  proposito;  e  se  Eina  andasse  da  lui? 

—  Dio  buono!  ma  se  Eina  per  resistere  alla  tenta- 
zione avesse  voluto  andarsene  da  Firenze,  vi  avrebbe 
pregato  di  portarla  via.  È  partita  da  sé  senza  dirvi 
nulla,  è  segno  che  vuol  esser  libera.  Non  andrà  dun- 
que certo  a  Parigi  a  recitar  daccapo  la  parte  di  pu- 
pilla; a  meno  che  il  Duca  non  facesse  per  lei  quel 
che  fanno  le  peccatrici  quando  sono  lontane  tanto  dalla 
gioventù,  quanto  dal  pentimento....  Povero  DucaJ  la- 
sciatelo in  pace....  Io  gli  scriverò....    egli  al  solito,  ri- 
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marra  a  bocca  aperta,  poi  si  persuaderà  e  tutto  sarà 
finito.  Oh  !  faccio  tardi,  a  rivederci  alle  tre. 

Uscendo  il  Marchese  udì  il  Conte  chiudere  per  di 
dentro  la  porta  della  sua  camera,  donde  non  si  mosse 
che  quattro  ore  dopo  ;  ciò  che  facesse  o  pensasse  in 
quel  tempo,  nessuno  lo  ha  mai  potuto  sapere. 

Il  Marchese  trovò  il  segretario  del  Conte  nell'  anti- 
camera. 

—  Oh!  signor  Luigi. 

—  A)  suoi  comandi,  signor  Marchese. 
~  Giusto  lei....  venga  un  po'  con  me. 

—  Ma  il  signor  Conte.... 

—  Non  vuol  nessuno  per  ora;  ad  ogni  modo  potrà 
dirgli  che  è  stato  meco. 

—  Eccomi. 

Scesero  le  scale  in  silenzio  ;  quando  ebbero  oltre- 
passato il  portone,  il  Marchese  prese  per  la  mano  il 
segretario  e,  con  quella  cera  di  benevola  protezione 
che  i  gentiluomini  dell'antica  stampa  sanno  pigliare  a 
tempo  opportuno,  gli  disse: 

—  Senta,  signor  Luigi  ;  io  ho  conosciuto  suo  padre 
e  conosco  lei  ;  perle  d'uomini  tutti  e  due  ;  l'onestà  di- 
scende per  li  rami  in  casa  sua.  Mi  dia  la  sua  parola  che 
farà  e  non  dirà  ciò  che  sto  per  ordinarle. 

—  Mi  fa  un  onore  che  so  di  meritare ,  signor  Mar- 
chese ;  può  fidarsi. 

—  È  detto  dunque.  —  E  gli  strinse  la  mano.  —  La 
signora  è  partita. 

Il  signor  Luigi  impallidì  e  guardò  il  Marchese  con 
un  occhio,  il  cui  languore  esprimeva  ad  un  tempo  la 
meraviglia  e  lo  spavento. 

—  La  Signora!... 

—  È  partita....  oh!...  signor  Luigi,  non  caschi  dalle 
nuvole  ;  son  cose  umane.  Il  Conte  non  deve  sapere 
dov'è,  ma,  in  confidenza,  è  a  Pisa  all'albergo  delle  Tre 
donzelle.  Io  dovrei  andare  a  vederla  :  ma  s'immagini  se 
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io  vado  a  Pisa....  ci  passerò  l'inverno  quando  avrò  male 
ai  polmoni.  E  poi  non  voglio  commozioni.  Dunque  le 
darò  una  lettera,  la  rimetterà  in  proprie  mani  aUa  Con- 
tessa da  parte  mia ,  aspetterà  la  risposta  e  ripartirà. 
Ha  capito  ?...  Ohe  !  signor  Luigi....  che  cos'ha  ? 

—  Oggi  non  mi  sento  bene;  lo  sa,  ho  una  salute 
così  capricciosa.... 

—  Dunque  non  puoi.. 

H  signor  Luigi,  che  aveva  tremato  sino  allora  come 
preso  dalla  febbre,  si  scosse,  guardò  il  Marchese  e  ri- 
spose : 

—  Posso  sempre  quel  che  voglio ,  signor  Marchese, 
e  voglio  sempre  far  ciò  che  Ella  mi  comanda. 

—  Comanda?  Domanda,  dica,  domanda  come  un  vero 
servizio. 

—  Grazie.  Sarà  fatto. 

—  Venga  a  casa;  le  darò  la  lettera;  potrà  partire 
colla  corsa  del  tocco.  Xon  ]}m  tardi,  mi  raccomando. 

—  Stia  sicuro. 

Pare  che  il  signor  Luigi  si  vantasse,  asseverando  di 
poter  sempre  fare  ciò  che  voleva.  Fatto  sta  che  aveva 
promesso  di  partire  al  tocco  ;  ma  quando  uscì  di  casa 
Varalli,  si  mise  a  girare  per  tutte  le  strade,  tranne  per 
quella  che  conduceva  alla  stazione  e  quando  vi  arrivò 
credendo  che  fosse  il  tocco  a  mala  i^ena,  erano  le  quat- 
tro sonate. 

Alle  cinque,  mentre  egli  partiva  per  Pisa,  il  Conte 
di  San  Vittore  se  ne  andava  alle  Poggiola.  Il  signor 
Luigi  tornò  a  Firenze  il  giorno  dopo  ;  il  Conte  mai  più. 

XIIL 

Chi  ha  ragione,  Esiodo  che  saluta  Amore  architetto 
dell'universo  o  Bacone  che  lo  paventa  peì-turbatore  del 
mondo?  È  egli  vero  che 

"  Amor  è  quel  che'l  core  a  valor  chiama  „ 
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come  affermava  sei  secoli  fa  in  uno  de'più.  brutti  versi 
che  sieno  stati  scritti,  messer  Caccia  da  Castello,  o 
vero  invece  che  "  amore  è  odio,  gemiti,  grida,  onta,  do- 
lore, ferro,  lacrime,  sangue,  cadaveri,  ossami,  rimorsi  „ 
come  tra  le  mattìe  della  gazzarra  romantica ,  bandiva 
Pietro  Borei  il  licantropo  ?  Questioni  inutili  ;  quando 
si  dice  amore  si  accenna  ad  un  sentimento,  la  cui  na- 
tura muta  secondo  la  diversa  natura  di  coloro  che  lo 
provano  ;  innamorati  Catullo  e  il  Leopardi,  il  Petrarca 
ed  il  Byron.  Mi  ricordo  d'una  povera  ragazza,  figliuola 
di  uno  speziale  di  campagna,  la  quale  mi  aveva  scelto 
per  confidente;  doveva  sposare  un  giovanotto  del  paese 
e  i  suoi  pensieri  di  tutti  i  giorni  erano  la  casa,  la  bian- 
cheria, la  batteria  da  cucina,  la  lana,  T  armadio:  col 
suo  damo  parlava  di  queste  e  di  poche  altre  cose.  Una 
signora  che  sapeva  a  mente  tutto  il  De  Musset,  e  che 
era  a  parte  anche  lei  di  quelle  confidenze,  mi  diceva: 

—  Eppure  quella  ragazza  crede  d'amare  sul  serio  1 
Povera  Elisa  ! 

Povera  davvero  ;  il  suo  damo  la  lasciò  ed  ella  s'av- 
velenò coll'atropina. 

Eina  aveva  carezzato  l'amore  nei  sogni  di  giovinetta, 
r  aveva  indarno  aspettato  nelle  solitudini  di  sposa; 
prima  e  poi  la  sua  fantasia  s'era  serbata  vergine,  e  le 
duravano  tuttavia  immacolate  nell'anima  la  speranza 
e  la  fede.  La  condizione  impostale  dal  marito  le  parve 
dunque  molto  facile  a  osservare.  Non  voleva  che  ella 
stesse  a  Firenze;  per  che  farci  a  Firenze?  Se  le  fosse 
stato  ingiunto  di  domiciliarsi  a  Calcutta,  Eina  avrebbe 
obbedito  senza  rammarico.  Il  paese  prediletto ,  vera- 
mente suo,  era  quello  dove  Federigo  dimorava  con 
lei;  di  là  da  quel  paese  il  deserto.  Non  c'era  che  un 
uomo  a  questo  mondo  :  Federigo  ;  un  intento  alla  vita  : 
amarlo.  Pronta,  dunque  ad  obbedire  in  questo  alla  vo- 
lontà del  Conte,  si  rallegrò  molto  quando  Federigo  le 
propose  di  passare  la  primavera  e  l'estate  in  campagna. 
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Sola  con  lui,  senza  disturbi....  Ma  era  questo  il  suo 
sogno,  povera  donna,  e  diveniva  realtà  !  il  suo  sublime 
egoismo  stava  per  esser  soddisfatto. 

E  pochi  giorni  dopo  la  visita  del  signor  Luigi,  Eina 
e  Federigo  partivano  per  la  Val  di  Nievole. 

Tradizioni  domestiche,  dimore  grate,  reverenza  di  se- 
polcri troppo  presto  dischiusi,  amicizie  numerose  e  di- 
lette, memorie  della  adolescenza  ignara  e  della  giovi- 
nezza felice  mi  fanno  cara  la  Val  di  Nievole  sopra 
ogni  altra  regione  d'Italia  ;  pur  s'io  la  miro  bellissima 
non  credo  sia  quello  inganno  di  occhi  amorosi.  Nei 
monti  che  la  chiudono  è  una  armoniosa  varietà  di  tinte 
e  di  linee,  sulle  quali  e  lo  sguardo  e  l'animo  si  ripo- 
sano insieme.  Dai  vertici  che  si  colorano  nel  cupo  delle 
querci  si  stacca  per  le  falde  l'allegro  verde  de'  casta- 
gni, e  la  infima  costa  ricca  dei  prosperi  ulivi,  cinge  di 
una  glauca  ghirlanda  i  fertili  terreni  della  pianura.  La 
Nievole  ora  torrente,  ora  ruscello  corre  in  mezzo  alla 
valle  tra  gli  argini  ombreggiati  dai  pioppi  e  dai  can- 
neti. Lungo  tutto  il  piano,  da  Serravalle  a  Collodi  qua 
paeselli  nuovi,  là  rócche  antiche,  testimoni  delle  lotte 
civili,  ruderi  scampati  alle  ingiurie  del  tempo  e  degli  uo- 
mini. Ne'villaggi,  quivi  come  dappertutto,  poca  la  gente 
ammodo,  molta  la  plebe  curiosa ,  fastidiosa ,  piccosa, 
irosa,  oziosa,  viziosa,  invidiosa,  velenosa;  ma  da' colli, 
dal  piano,  vola  un'aura  di  prosperità  e  di  pace.  E.  po- 
polo della  campagna,  tutto  dedito  all'  agricoltura,  la- 
vora e  canta  ;  canta  quelle  canzoni  che  solo  sa  com- 
porre nella  più  melodica  lingua  del  mondo  ;  popolo  di 
agricoltori  e  di  poeti  accoglie  inconsapevole  nell'animo 
i  godimenti  che  la  natura  gli  offre,  e  li  trasfonde  e  ri- 
trae spontaneo  negli  umili  ritmi  stupendi.  In  un  an- 
golo della  valle ,  Y  immenso  piano  del  padule  di  Fu- 
cecchio  interrotto  da  canali  malagevoli,  avvolto  da  neb- 
bie basse,  rade.  Fra  quelle  nebbie,  a  dispetto  dei  bo- 
nificatori importuni,  vivono  famiglie  d'atleti  ;  cacciatori 
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e  pescatori,  eroi  della  miseria  che  aspettano  il  loro 
Plutarco.  O  valle  benedetta,  amore  della  mia  gioventù, 
desiderio  dell'età  virile,  invocato  asilo  della  stanca  vec- 
chiezza, serba  insieme  con  il  ricordo  del  figliuolo  lon- 
tano, i  sorrisi  del  cielo  benigno,  i  tesori  della  terra  fe- 
conda. 

Eina  non  aveva  predilezione  alcuna  per  la  Val  di 
Kievole  ;  non  e'  era  mai  stata  ;  ma  quando,  affaccian- 
dosi a  una  villetta  in  collina,  tra  Serravalle  e  Monte 
Catini,  mirò  tutta  la  splendida  varietà  dello  spettacolo 
che  aveva  dinanzi  agli  occhi,  pianse  di  tenerezza  e  di 
gioia  e  desiderò  di  morire  là  giovane  e  bella,  per  morir 
degna,  come  viveva,  dell'amore  del  suo  Federigo. 

E  Federigo  ? 

Provò  le  medesime  sensazioni  anche  lui;  ma  la  vita 
gli  pareva  quel  giorno  così  lieta  e  desiderabile,  che  a 
morire  non  ci  pensò. 

Rina,  che  viveva  in  un  affetto  solo,  che  aveva  posto 
vita  e  mondo,  anima  e  intelletto,  desideri  e  speranze, 
tutto  in  Federigo,  poteva  e  sapeva  riunire  i  due  estremi 
del  cerchio  fatale  e  illuminarli  con  la  luce  del  suo 
amore  sublime;  Federigo  voleva  vivere;  piìi  forte  di 
ogni  altro  gli  batteva  nel  cuore  il  palpito  della  gio- 
ventù. Amava  Eina  bensì;  anzi  giurava  a  sé  ed  a  lei 
che  l'avrebbe  amata  eternamente.  Eternamente!...  inter- 
calare d' innamorati  che  i  re  dell'  Egitto  non  osarono 
incidere  sulla  cima  delle  piramidi. 

Non  mi  provo  nemmeno  a  descrivere  la  letizia  di 
quei  due  innamorati.  La  felicità ,  fu  già  osservato,  è 
così  rara  che  l'uomo  per  descriverla,  ha  inventato  po- 
che parole  soltanto;  laddove  i  contrassegni  dell'idea 
del  dolore  occupano  parecchie  colonne  nei  vocabolari 
di  tutte  le  lingue  del  mondo.  Federigo  e  Eina  lontani 
dal  mondo,  si  ridicevano  ogni  giorno  le  stesse  cose,  ogni 
giorno  le  ascoltavano  collo  stesso  piacere.  Erano  al- 
legri? Godevano  apertamente   della  loro   allegrezza; 


PECCATO   E  PENITENZA  95 

veniva  l'ora  della  uialiucouia  ?  Piaugovano  insieme.  Di 
che  piangevano?  Di  nulla.  Che  trovavano  nel  i)ianto? 
Tutto.  Federigo  avviava  sempre  il  discorso  parlando 
delle  memorie  di  Eina,  delle  sue  consuetudini,  dei  suoi 
desiderii  :  l'istinto  gl'insegnava  che  per  arrivare  al  cuore 
di  una  donna  bisogna  discorrere  non  di  sé,  ma  di  lei. 

n  Duca  Esmeraldi,  sebbene  possedesse  ville  e  po- 
deri, non  poteva  soffrire  la  campagna  e  non  aveva  con- 
dotto quasi  mai  la  pupilla  fuori  di  Firenze  ;  alle  Pog- 
giola  sappiamo  che  vita  menasse  Rina,  con  che  animo 
ci  stesse.  La  vita  dei  campi  era  dunque  per  lei  una 
cosa  nuova  ;  e  difatti  correva,  batteva  le  mani,  si  stu- 
piva di  ogni  cosa  con  ingenuità  infantile  ;  sorrideva  ai 
fiori  ed  al  sole,  alle  lucciole  che  brillavano  tra  le  siepi, 
alle  stelle  che  scintillavano  nel  cielo. 

Ignorava  i  nomi  di  ogni  pianta  e  di  ogni  albero;  sma- 
niosa di  impararli  presto  si  confondeva  in  guisa  da  far 
venire  i  bordoni  a  un  orticultore  ;  appena  si  fu  rac- 
capezzata, cominciò  a  scherzare  sulla  passata  ignoranza 
e  a  dare  lezioni  di  botanica  a  Federigo. 

Un  giorno  passeggiando  nell'orto  della  villetta  colse 
un  fiore  di  margherita. 

—  Lo  sai  che  cosa  è  questa,  Federigo  ì 

—  Dio  mio  !  è  vero  che  non  ho  studiato  scienze  na- 
turali, ma  fin  qui  ci  arrivo  anch'io.  È  una  margherita. 

—  No. 

—  È  vero,  come  è  vero  che  tu  sei  bella. 

E,  perchè  Rina  non  dubitasse,  confortò  la  compara- 
zione di  un  lungo  bacio. 

—  Andiamo,  Federigo....  se  ci  vedessero.... 

—  E  poi? 

—  E  poi  così  non  si  ragiona.  Questa  è  una  marghe- 
rita, grazie,  tutti  lo  sanno  ;  ma  è  anche  un'altra  cosa. 

—  Che  cosai 

—  E  un'indovina. 

—  E  che  cosa  indovina?... 


96  PECCATO  E  PENITENZA 


—  Ora,  iseutirai.  Il  m'aime,  un  peu.... 

—  No,  Rina,  lascia  andare.  Che  belF abilità!  Senti, 
se  dice  di  sì  indovina  quello  che  sai;  se  dice  di  no,  si 
fa  canzonare. 

—  Il  m'aime,  un  peu.... 

—  Andiamo  via,  Rina,  sei  pur  bimba  qualche  volta. 

—  Ma  Federigo,  mi  pigli  per  così  stupida  da  credere 
a  queste  scioccherie? 

—  Ma  perchè  le  fai? 

—  Ma  lasciami  fare.... 

—  No,  ho  detto  di  no.... 

—  Ti  prego,  Federigo,  sii  buono....  lasciami  fare; 
tanto  deve  dir  di  sì,  se  è  indovina,  non  è  vero  ? 

—  Ma....  crederei. 

E  Rina  sfogliò  sorridendo  la  margherita  sino  alla  fine. 
L'oracolo  rispose  ])oint  du  tout. 

Rina  trattenne  nelle  mani  il  fiore  spogliato  dei  suoi 
poveri  petali  ;  lo  guardò,  lo  riguardò,  poi  lo  lasciò  ca- 
dere in  terra  e  dette  in  uno  scoppio  di  pianto. 

—  Ma,  Rina,  è  possibile  che  tu  pianga  per  queste 
cose?  Ma  via,  son  fanciullaggini;  lo  hai  pur  detto  tu 
che  sono  scioccherie. 

—  Sì,  sì....  lo  so....  ma  intanto....  È  la  prima  volta 
che  lo  faccio,  sai? 

—  Pare  incredibile  !  hai  tanto  ingegno,  e  delle  volte 
ti  pigliano  certi  pregiudizi.... 

Federigo  si  dimostrava,  qual  era,  molto  giovane.  È 
lecito  non  credere  a  Dio;  ma  come  non  metter  fede 
ne'  tavolini  che  girano,  ne'  maleflzi  del  sale  versato  sulla 
tovaglia  e  ne'  vaticinii  di  una  margherita  ? 

—  Sì...  e  se  fosse  vero?  —  domandò  Rina  rassere- 
nandosi. 

—  Se  fosse  vero,  la  margherita  avrebbe  ragione,  ma 
siccome  non  è....  Vedi,  Rina,  dicono  che  la  natura  ha 
fatto  tutto  bene....  io  ci  ho  i  miei  dubbi. 

—  Perchè? 
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—  Percliè  avrebbe  dovuto  dare  a  quel  flore  una  fo- 
glia di  meuo.... 

—  E  aUora  avrebbe  risposto  !.. 

—  Passionnement  —  conchiuse  Federigo,  e  per  non 
far  la  conchiusione  diversa  dalle  premesse  attirò  Eina 
tra  le  braccia  e  le  coprì  la  fronte  di  baci. 

E  Rina  svincolandosi  da  lui  : 

—  Me  l'ha  fatto  proprio  per  dispetto! 

—  O  per  vendetta ,  —  soggiunse  Federigo ,  racco- 
gliendo il  fiore,  e  mostrandolo  mal  ridotto  come  era: 
—  Sfido  !  rhai  rovinato  così. 

Eina  sorrise;  prese  la  mano  di  Federigo,  gliela  strinse 
forte  e  così  uniti  andarono  a  correre  per  i  campi. 

Era  di  primavera  ;  intorno  a  que'  due  amanti  gioiva 
l'imene  universale,  quell'amore  salutavano  per  la  terra 
e  per  l' aria  altri  amori  d' insetti  e  d'  uccelli.  Da  ogni 
fronda  s'  ergeva  un  cantico ,  ogni  filo  di  erba  era  un 
letto  nuziale. 

La  sera  Eina  sonava  un  po'sopra  un  vecchio  piano- 
forte ;  una  mazurlca  dello  Chopin,  studiata  da  lei  iier 
la  prima  volta  il  giorno  che  s'imbattè  al  Poggio  in  Fe- 
derigo, poneva  fine  tutte  le  sere  all'accademia. 

—  È  il  nostro  inno  reale  !  —  diceva  Eina  sorri- 
dendo. 

Cessata  la  musica,  veniva  1'  ora  della  poesia.  Fede- 
ri'!:o  leggeva  a  voce  alta  qualche  squarcio  del  Leopardi, 
dello  Shelley,  del  De  Musset  ;  Eina  (guardate  un  po' 
che  gusti  !)  sarebb*e  stata  piìi  volentieri  a  sentire  i  versi 
di  Federigo,  ma  egli  non  ne  scriveva  più  ;  capiva  che 
la  sua  musa  era  debole ,  né  le  era  consentito  levarsi 
all'altezza  di  quell'amore. 

La  posta  arrivava  tutte  le  mattine ,  ma  i  giornali, 
stretti  ancora  nelle  loro  fasce  inviolate,  s'accatastavano 
sui  tavolini;  le  lettere  degli  amici  di  Federigo  giace- 
vano dimenticate  per  più  giorni   nelle  tasche  del  suo 
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vestito  ;  stando  alle  apparenze ,  non  ve  n'  era  nessuna 
che  meritasse  risposta. 

Quando,  sulla  metà  d'agosto,  s'aprì  la  caccia,  Fede- 
rigo mostrò  desiderio  di  andare  in  cerca  di  quaglie.  Se 
ne  discorse  molto  tempo  innanzi;  Eina  era  restìa  a  con- 
cedere il  permesso,  ma  Federigo  persisteva. 

—  M'alzerò  pianino  pianino,  —  diceva,  —  clie  non 
mi  sentirai  neppure.  Uscirò  alle  quattro  per  tornare 
alle  nove;  tornerò  che  tu,  poltrona,  dormirai  ancora  e 
ti  sveglierò  con  un  bacio.  Toglierò  un  po'  di  tempo  al 
sonno,  a  te  neanche  un  minuto. 

E  fu  fissato  che  Federigo  andrebbe  a  caccia  la  mat- 
tina dopo  ;  ma  Eina,  che  dormiva  del  sonno  leggiero 
di  chi  vuole  svegliarsi,  udì  Federigo  fare  i  preparativi 
per  la  partenza. 

—  Dunque  vai  proprio*?  —  domandò  a  lui  che  la 
credeva  addormentata. 

—  Vedi,  m'avevi  promesso  di  non  svegliarti. 

—  Come  si  fa,  Dio  mio  ?  È  la  prima  volta  che  mi 
lasci  sola.... 

—  Senti,  Eina  mia,  veggo  che  ti  dispiace  e  rimango. 

—  Ma  perchè  deve  dispiacere  a  me  di  vederti  andar 
via  e  non  a  te  di  lasciarmi^ 

—  Ma  se  ti  dico  che  non  vado.  —  E  si  affrettò  a 
deporre  gli  oggetti  che  teneva  fra  mano. 

—  No,  no,  Federigo,  voglio  che  tu  vada.  Perchè  non 
ti  devi  divertire  ?i..  No....  No....  sono  una  sciocca. 

—  Dunque  andrò. 

—  Sì,  ma  ancora  no....  resta  un  altro  pochino  con 
me,  Federigo  mio. 

Due  ore  dopo,  erano  le  sei  della  mattina,  Federigo 
uscì,  lasciando  Eina  appisolata.  Passando  dalla  porta 
di  casa  sentiva  qualche  cosa  di  nuovo,  di  straordinario 
moverglisi  nell'animo  ;  da  quattro  mesi  non  aveva  la- 
sciato sola  Eina  neanche  per  un'ora;  allontanandosi  da 
lei  per  la  prima  volta,  se  ne  angustiava  come  di  un  ri- 
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morso.  Girò  intorno  casa,  le  quaglie  gli  frullarono  da- 
vanti, rumorose  come  al  solito  ;  non  se  ne  accorse  nep- 
pure. Alle  sette,  senza  essersi  macchiato  di  alcun  omi- 
cidio, senza  aver  nemmeno  scaricato  lo  schioppo ,  era 
daccapo  sulla  porta  della  villetta. 

Salì  le  scale  pian  piano  pensando  tra  sé  :  —  Le  ho 
detto  che  sarei  tornato  alle  nove  e  sono  appena  le 
sette!  Chi  sa  che  sorpresa  svegliandosi!  —  Entrò  in 
camera  con  tutte  le  precauzioni  per  non  destarla  ad 
un  tratto.  Eina  s'era  alzata,  vestita,  e,  rannicchiata  so- 
pra una  poltrona  in  un  angolo  della  stanza,  piangeva 
aspettandolo. 

Le  imposte  erano  chiuse,  sopra  un  tavolino  filava  di- 
menticato il  lume  da  notte. 

Quando  Eina  vide  Federigo  cacciò  un  grido,  un  di 
quei  gridi  che  valgono  molte  parole  e  gli  si  gettò  al 
coUo.  Egli  le  rispose  con  un  bacio  ;  le  sorrise  come 
un  uomo  che  ha  sollevato  l'animo  da  un  gran  peso,  i)oi 
corse  ad  aprire  le  finestre  ;  e  insieme  con  l'aria  profu- 
mata della  mattina,  rientrarono  nella  stanza  la  poesia 
e  la  luce. 


XIV. 

Uno  de'primi  giorni  di  ottobre,  sul  tramonto,  Eina  e 
Federigo  giravano  al  solito  per  la  collina;  si  destò  un 
venticello  freddo,  poi  cominciò  a  venir  giù  un'acque- 
rugiola fina  e  ghiacciata.  Per  quanto  cercassero  di  far 
presto,  quando  tornarono  a  casa,  erano  fradici  mézzi. 

Eina  ammalò,  e  dovè  stare  a  letto  per  otto  giorni; 
la  colse  una  febbre  così  violenta,  che  ne  uscì  estenuata 
come  da  una  malattia  gravissima.  Federigo  passò  tutta 
la  settimana  al  letto  dell'ammalata;  non  chiuse  occhio 
per  sei  lunghe  notti  ;  qualche  volta  si  sentiva  venir  la 
casp^ggiue  e  sul  fare  del   giorno  un  freddo  pungente 
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gli  entrava  noll'ossa.  Gli  veniva  voglia  di  moversi,  ma, 
per  non  svegliare  Kiua,  rimaneva  inchiodato  sulla  pol- 
trona combattendo  freddo  e  cascaggine  con  l'unica  forza 
che  avesse  :  la  volontà.  La  gioventìi  gli  era  a  carico  ; 
all'età  di  Federigo  il  sonno  è,  secondo  i  casi,  un  amico 
fedele,  o  un  poderoso  nemico. 

Eina,  uscita  di  febbre,  volle  che  Federigo  se  ne  an- 
dasse a  respirare  le  aure  fresche  di  un  bel  giorno  di 
ottobre,  sui  poggi  dove  erano  stati  tante  volte  insieme. 
Federigo  obbedì.  Nel  lasciare  la  sua  bella  convale- 
scente, le  si  accostò  per  darlo  un  bacio;  appena  ebbe 
posate  le  labbra  su  quelle  di  lei,  si  ritrasse;  aveva  sen- 
tito l'alito  dell'inferma. 

Uscito,  Federigo  si  trattenne  lungamente  a  passeg- 
giare su  pei  colli  che  sorgevano  a  i)oncnte  della  vil- 
letta ;  Eina,  con  l'acume  della  donna  innamorata,  notò 
due  cose  :  la  prolungata  assenza  di  Federigo ,  la  sua 
negligenza. 

EgU  infatti  dimenticò,  tornando,  di  darle  la  buona 
sera,  secondo  era  solito,  con  un  altro  bacio. 

I  giorni  seguenti  uscì  daccapo  e  non  ritornò  dai  campi 
più.  sollecito  o  pili  aftettuoso.  Nell'animo  di  Federigo 
il  bisogno  di  star  sempre  presso  Eina  andava  estin- 
guendosi; egli  stesso  se  ne  meravigliava,  ma  pur  me- 
ravigliandone, non  provava,  per  quel  fatto  psicologico, 
rammarico  veruno: 

La  sera  aspettava  con  ansietà  la  posta,  leggeva  con 
diligenza  i  giornali ,  con  diletto  le  lettere  degli  amici 
e  rispondeva  subito. 

—  Federigo,  sei  stato  fuori  tutto  il  giorno,  hai  letto 
i  giornali,  sta' un  po' con  me;  risponderai  domani. 

—  Eina  mia,  è  impossibile.  Come  si  fa?  Devo  scri- 
vere per  un  affare  imi)ortante  e  se  tardassi  nascereb- 
bero guai. 

Un'altra  volta,  Federigo  levandosi  di  buon  mattino 
(iisse  a  Eina  che  andava  a  Pisloiiv. 
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—  A  clic  fare  ? 

—  Ho  bisogno  di  veder  uno,  ma  mi  trattengo  poco. 
A  mezzo  giorno  sono  a  casa. 

—  rerchc  non  condurci  anche  me  ? 

—  Che  vuoi  venire  a  fare?  con  questo  fango....  e  poi, 
Dio  mio!  è  una  città  così  noiosa 

—  E  allora....  allora  va'  solo,  ma  torna  presto. 

—  A  mezzogiorno. 

Mezzogiorno  passò,  venne  la  sera  e  Federigo  non  ri- 
tornò. Alle  otto,  quando  già  da  un  pezzo  Rina  si  tor- 
turava con  timori  crudeli,  il  postino  le  portò  una  let- 
tera ;  era  questa  : 

Rina  mia,  non  posso  tornare  ;  ho  da  fare  in  serata. 
Che  noia!  Scrivo  in  fretta  da  un  caffè.  Ti  mando  un 
bacio  ;  sii  buona. 

Federigo. 

Eina  lesse  con  un'  occhiata  tutta  la  lettera  e  sentì 
come  una  mano  gelata  posarlesi  grave  sul  cuore.  Era 
la  prima  volta  che  Federigo  passava  la  sera  fuori  di 
casa ,  era  la  prima  volta  che  mancava  ad  una  pro- 
messa. 

Si  provò  a  scusarlo  ;  e  sebbene  ferma  nel  credere 
che  le  dicesse  il  vero,  la  conclusione  delle  sue  medi- 
tazioni su  quel  fatto  così  semplice  ma  così  solenne 
per  lei  fu  che  egli  doveva  tornare ,  magari  anche  a 
mezzanotte,  ma  tornare.  Questo  le  dicevano  la  ragione 
ed  il  cuore  ;  per  uno  sforzo  di  volontà  poi ,  col  quale 
si  studiava  di  trovare  in  fallo  piuttosto  sé  che  Fede- 
rigo, arrivò  a  persuadersi  che  ella  era  troppo  esigente 
e  che  non  si  poteva  pretendere  un  uomo  facesse  a 
mezzanotte  tre  miglia  di  strada,  mentre  i)ioveva  a  di- 
rotto. E  si  acquetò  in  quest'idea  per  un  momento;  poi 
riflettendo  disse  fra  sé: 

—  p]ppure  un  mese  fa  sarebbe  tornato  ! 
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Da  quella  sera  angosciosa,  da  quella  notte  iusoiine, 
Bina  non  fece  che  studiare  ogni  moto,  ogni  parola  di 
Federigo. 

Quando  le  parlava  la  sua  parola  era  piti  calda,  meno 
affettuosa;  tutti  gli  atti  di  lui  piìi  riguardosi  forse, 
meno  spontanei.  E  Bina  piangeva,  ma  in  segreto  perchè 
sperava  ancora  ;  assisteva  all'agonia  della  sua  felicità 
e  pur  si  sforzava  di  non  credere  alla  morte. 

Le  donne,  non  mi  ricordo  piti  chi  1'  abbia  «lotto  ma 
ha  detto  bene,  specie  le  donne  di  una  certa  età,  sono 
deboli  e  credule  come  1  popoli  ;  per  condurseli  dietro 
e  questi  e  quelle  basta  un  sofisma  messo  innanzi  con 
garbo.  Vi  fu  un  momento  in  cui  Eina  si  lasciò  vìn- 
cere dai  sofismi  di  Federigo;  ed  egli  che  la  vedeva 
tanto  soffrire  ebbe  per  lei  la  postuma  compassione 
dell'  amante  ;  rialzò  con  mano  amica  quella  povera 
donna  curvata  sotto  il  peso  di  un  grande  dolore ,  le 
nascose  la  noia  sotto  un  sorriso,  e  nei  simulati  ardori 
di  un  bacio  dimoiò  il  ghiaccio  dell'anima  sua. 

Una  volta,  per  tutta  una  giornata  Federigo  non  si 
mosse  di  casa ,  passò  la  sera  accanto  a  Eina ,  con  la 
testa  reclinata  sulla  spalladi  lei;  ella  lo  accarezzava, 
Federigo  piangeva.  —  Sinceramente  ^  —  Sì.  Di  che  ? 
Non  lo  so.  Forse  ella  gli  destava  un  vago  senso  di 
pietà  e  lo  movevano  a  piangere  un  po'  lo  stato  di  lei, 
un  po'  la  immatura  morte  di  un  amore  che  lo  avea 
fatto  contento. 

E  Eina,  non  peranche  ammaestrata  intorno  ai  casi 
della  vita,  si  ostinava  nel  proseguire  i  sogni,  che  ora- 
mai volavano  per  un  cielo  diverso;  diceva  a  sé  stessa 
che  ove  Federigo  potesse  serbare  per  lei  la  tenerezza 
di  un  fratello ,  ella  avrebbe  trovato  in  se  tanta  forza 
da  obliare  la  felicità  perduta.  Così  i  pallidi  raggi  della 
speranza  illuminavano  ancora  il  suo  cuore;  poi  venne 
il  crepuscolo  del  dubbio,  poi  le  tenebre  della  certezza. 
Bisognava  rassegnarsi,  ma  Eina  ebbe  un  bel  tentare, 
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l'affetto  vinse  la  ragione  e  il  dolore  la  volontà.  Un 
giorno  ella  si  lagnò  apertamente  come  chi  di  lagnarsi 
ha  diritto  ;  e  Federigo  straziò  quel  cuore  già  tanto 
piagato  con  queste  parole  : 

—  Eina,  mi  hai  seccato  ! 

Eina  aspettò  che  Federigo  fosse  uscito  ed  uscì  anche 
lei,  per  non  tornare  più. 

Perchè  l'amore  vive  di  tutto  e  muore  di  nulla.  Le 
donne  sono ,  checché  se  ne  pensi ,  più  costanti  degli 
uomini.  L'uomo  è  fatto  così:  vorrebbe  vedere  la  donna 
nelle  sfere  degli  angeli  e  pone  ogni  studio  per  trarhi 
con  sé  nei  gorghi  umani  del  senso  ;  i^oi  se  ne  duole  e 
si  rammarica  che  l'angelo  non  ha  ])m  le  ali  che  egli 
stesso  ha  recise.  L'angelo  è  caduto  ;  va  bene  che  è  ca- 
duto nelle  nostre  braccia,  ma  intanto  cammina  sulla 
terra  accanto  a  noi  ;  e  viene  il  giorno  in  cui  ogni 
lieve  imperfezione  dà  noia.  Un  amico  mio ,  che  aveva 
amato  molto  una  ragazza ,  1'  abbandonò  poi  perchè  la 
vide  un  giorno  con  gli  stivalini  spaccati.  L'amore  dura 
meno  in  coloro  che  lo  sentono  più  ardente  e  profondo; 
tutti  gli  entusiasti  sono  incostanti;  consumano,  per  così 
dire,  in  un  giorno  le  commozioni  di  un  anno,  suggono 
la  vita  come  il  ferro  rovente  la  gocciola  d'acqua;  e 
ciò  spiega  il  continuo  mutare  d'  affetti  che  si  rimi^ro- 
vera  ad  alcuni  fra  gli  artisti  più  grandi. 

Federigo  non  era  davvero  un  grande  artista  ;  ma 
poiché  non  poteva  animare  come  Pigmalione  la  statua, 
oggetto  dei  suoi  sogni  e  dell'amor  suo,  spezzava  queUe 
che  non  raggiungevano  la  purezza  e  la  perfezione  del- 
l'ideale vagheggiato. 

Per  questo ,  a  coloro  i  quali  sanno  adattarsi  alla 
realtà  deUa  vita,  l'amore  è  riposo,  sventura  agli  altri 
che  sognano  una  vita  e  un  mondo  diversi.  I  sogni  non 
si  verificano  mai  ;  quando  uno  ha  ottenuto  l' amore 
agognato  come  il  colmo  della  felicità,  è  contento,  ma 
non  come  aveva  sperato. 
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L'amore  è  un  desiderio  ;  appagato  si  estingue. 

E  si  muta ,  dicono ,  in  amicizia.  Non  è  vero.  Io  non 
so  in  che  modo  il  Eivarol,  che  pure  leggeva  nel  cuore 
umano  come  in  un  libro,  abbia  potuto  scrivere  all'a- 
mante: "È  tempo  di  edificare  il  tempio  dell'amicizia.,, 
La  risposta  della  sua  bella  gli  provò  che  le  donne 
intorno  a  certi  argomenti  ne  sanno  più  di  qualunque 
filosofo.  Ella  gli  rispose  difatti  :  "  non  si  edifica  sulle 
ceneri. ,, 
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Federigo ,  finché  Rina  rimase  con  lui ,  ebbe  per  in- 
comportabile quel  vincolo ,  e  perche  non  era  piti  in- 
namorato lui  s'  adirava  che  1'  altra  si  ostinasse  a  vo- 
lergli bene.  "  Che  diavolo  !  Se  avesse  voluto  legarsi 
per  sempre,  meglio  pigliar  moglie  e  farla  finita;  poi, 
si  sa ,  tutto  passa  a  questo  mondo  ;  se  non  lasciava 
sarebbe  lasciato.  Ora  e'  era  di  mezzo  1'  amor  proprio, 
ma  fra  qualche  mese  anche  Rina  si  sarebbe  consolata, 
come  tutti  si  consolano  di  un  affetto  perduto  o  d'un'il- 
lusione  dileguata.  „ 

Eppure  quando  fu  solo,  solo  in  quella  villa  deserta, 
quando  rivide  il  letto  di  Rina,  la  sedia  rustica  su  cui 
ella  soleva  riposarsi  in  giardino,  il  pianoforte  tuttavia 
aperto  si  sentì  come  un  gruppo  alla  gola  e  pianse. 
Di  che  ?  O  non  aveva  fatto  di  tutto  per  rimaner  solo  ì 
Si  provò  a  dormire  e  si  svegliò  piìi  volto  in  sussulto. 
Il  giorno  dopo  si  propose  di  andare  a  Pistoia  per 
distrarsi  ma  non  ne  fece  nulla.  Gli  pareva  tutti  do- 
vessero domandargli  di  Rina,  tutti  rimproverarlo  del 
suo  contegno  verso  di  lei  ;  e  andò  invece  a  Firenze 
con  l'intenzione  di  cercare  un  amico  con  cui  sfogarsi, 
e  una  stanza  che  non  chiudesse,  come  la  villetta  della 
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Val  di  Nievole ,  tauta  maliucouia  di  lueuiorie  ;  una 
stanza  ove  stare  solo  a  pensare ,  e....  a  cercare  modo 
di  richiamare  Eina  1  Iso  ;  questo  pensiero  non  gli  venne 
neppure. 

Andò  per  pochi  giorni,  vi  si  trattenne  nn  mese  ;  nel 
frattempo  gli  amici  suoi  gli  proposero  una  gita  a  ]Mi- 
lano.  Accettò  ;  e  si  ricordò  allora ,  dopo  molti  giorni 
d'oblìo,  che  prima  di  partire  bisognava  tornarsene  alla 
villa.  Vi  tornò  infatti  tranquillo,  molto  diverso  da  quello 
che  era  partito. 

Nel  fare  i  bauli  gli  occorse  aprire  uno  dei  cassetti 
della  scrivania.  V'era  dentro  tutto  il  museo  archeolo- 
gico dell'amore  ;  ciocche  di  capelli,  fiori,  guanti,  chiusi 
in  tant-e  buste,  sopra  ognuna  delle  quali  era  diligen- 
temente scritta  una  data.  I  fiori  avevano  perduto  il 
profumo  e  il  colore,  le  date  il  significato.  Federigo  ne 
lesse  due  o  tre  sbadatamente,  frugò  invano  nei  ripo- 
stigli della  memoria,  poi  gettò  tutti  quei  poveri  monu- 
menti del  proprio  e  dell'altrui  affetto,  sul  fuoco. 

Da  ultimo,  gli  capitò  un  fazzoletto  che  aveva  preso 
a  Ilina  il  giorno  nel  quale  s'erano  parlati  al  Campo- 
santo degl'Inglesi.  Lo  avvolse  e  lo  pose  nella  valigia. 
Non  come  il  superstite  c^ie  custodisce  religiosamente  il 
ricordo  del  morto ,  ma  come  il  soldato  che  appende 
alle  pareti  della  sua  sala  un  brano  della  bandiera 
strappata  al  nemico. 

Eina  soffriva  intanto  crudelissime  pene;  soffriva  come 
chi,  guardando  al  passato ,  dice  :  —  Ahimè  fosti  pur 
breve  !  —  e  all'avvenire  :  —  quanto  sei  lungo  ! 

Ella  se  ne  stava  chiusa  in  una  locanda  a  Firenze, 
ov'  era  giunta  di  sera ,  aspettando  che  il  cuore  o  la 
mente  le  suggerissero  il  da  farsi. 

L'inverno  s'approssimava,  ed  ella  passava  le  intiere 
giornate  accanto  al  fuoco ,  attizzandolo  senza  tregua. 
Nonostante  le  fiamme  che  uscivano  dal  camino ,  e  il 
calore  tropicale  della  stanza,  sentiva  freddo  ;  si  ricor- 


106  PECCATO   E   PEN1TEN5ÌA 


dava  quel  giorno  d'autunno  quando  sulla  collina  soli- 
taria, presso  aUa  villetta  di  Val  di  Nievole,  la  brezza 
ghiacciata  dopo  il  tramonto  del  sole  aveva  soffiato  sopra 
di  lei.  —  Ah  !  pur  troppo  il  sole  è  tramontato  !  —  di- 
ceva tra  se. 

Una  sera  volle  scrivere  a  Federigo,  e  scrisse,  infatti, 
una  lettera  da  far  piangere  i  sassi.  Voi  lo  sapete  come 
scrivono  queste  povere  donne  abbandonate ,  quando 
intingono  la  penna  nelle  loro  lagrime  !  Fu  lì  li  per 
mandare  la  lettera;  poi  impose  silenzio  al  cuore  e  la 
stracciò. 

Eina,  cresciuta  tra  il  volterianismo  del  duca  Esme- 
raldi, il  puritanismo  anglicano  della  sua  governante  e 
le  puerili  superstizioni  del  convento,  non  aveva  per  sé 
i  conforti  della  fede  cristiana  ;  sebbene  ella  non  sa- 
pesse ancora  che  cosa  credere,  sentiva  che  lo  zio ,  la 
governante  e  le  monache  avevano  tutti  torto.  Ma  ne- 
gare non  consola;  credere  sì,  perchè  equivale  a  S2>e- 
rare.  La  piti  bella  e  più  durevole  delle  mitologie  ha 
un  farmaco  per  ogni  dolore ,  un  balsamo  per  ogni 
ferita ,  perchè  facendo  cominciare  la  vita  vera  del- 
l' uomo ,  non  alla  nascita  ma  alla  morte ,  lo  sovviene 
in  ogni  tempo  di  conforti  ineffabili  e  di  speranze  im- 
mortali. 

Alla  povera  abbandonata  era  dunque  amara  quella 
solitudine  che  si  era  imposta;  e  cercava  la  via  di 
uscirne  quando  seppe  che  ad  una  compagna  di  collegio, 
allora  dimorante  a  Bologna ,  era  morto  in  que'  giorni 
il  marito,  maggiore  di  cavalleria.  Pensò  andare  da  lei 
e  le  scrisse.  N'ebbe  la  risposta  che  si  può  imaginare; 
la  vedova  era  in  uno  stato  da  far  pietà,  l'as^jettava  a 
braccia  aperte. 

E  Eina  andò  a  Bologna. 

Quei  giorni  di  confidenze  aperte,  di  mutui  conforti, 
di  memorie  evocate  insieme,  furono  dei  meno  tristi  fra 
quanti  ne  x^assò  Eina  dopo  1'  abbandono  di  Federigo. 
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Le  era  lecito  piangere  e  uou  sola  ;  uarrare  tutto  era 
uno  sfogo,  udire  il  racconto  delle  pene  dell'amica,  con- 
fortarla era  una  buona  azione. 

Ma  quel  tempo  passò  presto.  In  capo  a  qualche 
mese  gli  ufficiali  del  reggimento  si  presentarono  alla 
vedova  del  loro  commilitone,  cercando  con  tutti  i  mezzi 
di  distrarla.  Il  comandante ,  forse  per  dare  il  buon 
esempio ,  fu  più  sollecito  e  più  assiduo  di  ogTiJ  altro 
nel  compiere  quest'opera  di  misericordia.  Così,  a  poco 
a  poco ,  di  quelle  due  donne  infelici,  ambedue  appa- 
rentemente inconsolabili,  una  si  consolò.  Frequentando 
gli  ufficiali,  la  vedova  del  Maggiore  si  fece  natural- 
mente desiderosa  di  promozioni  e  sposò  il  Colonnello. 
E  Eina  imparò  che  era  meno  doloroso  piangere  un 
morto,  che  portare  il  bruno  d'un  vivo! 

Povera  rondine ,  che  il  gelo  cacciava  da  ogni  dove, 
ella  lasciò  1'  amica  sua  alle  pallide  commozioni  delle 
seconde  nozze  e  partì  per  Milano.  Aveva  saputo  che 
Federigo  era  là  e  le  pareva  che  il  solo  balsamo  alla 
propria  ferita  fosse  la  possibilità  di  vederlo  ogTii  tanto, 
e  il  sapere  che  vivevano  insieme  tra  la  stessa  cinta  di 
mura  sotto  un  medesimo  cielo! 

Eina  aveva  giurato  a  se  medesima  di  non  cercare 
Federigo;  vederlo  qualche  volta  a  caso  e  senza  che 
egli  se  ne  accorgesse ,  perchè  non  gli  veni.sse  voglia 
di  fuggire ,  era  il  solo  suo  desiderio  e  le  pareva  po- 
tesse facilmente  appagarsi.  Dapprima  il  giuramento 
fu  scrupolosamente  osservato,  ma  poi.... 

Da  quindici  giorni  ella  era  arrivata  a  Milano  e  Fe- 
derigo non  l'aveva  veduto  ancora.  Un  lunedì,  verso  le 
tre ,  all'  ora  della  passeggiata ,  si  vestì  con  la  solita 
semplicità  elegante,  calò  un  velo  sugli  occhi  e  s'avviò 
verso  il  Corso  Vittorio. 

E  quel  giorno  e  molti  altri  successivi,  il  giudizio  e 
la  passione  disputarono  così  nella  mente  di  Eina  : 

—  Usciamo  ?  —  diceva  il  giudizio.  —  Che  andiamo 


108  PECCATO  E  PENITENZA 


a  fare  con  questo  freddo  ?  È  egli  tempo  questo  da  an- 
dare a  zonzo  per  la  città? 

Pare  che  sia  freddo,  ma  è  forse  più  in  casa  che 

fuori,  —  soggiungeva  la  passione.  —  E  poi  il  moto  ri- 
scalda. Io  non  ho  freddo,  io. 

—  E  dove  andiamo  ? 

—  Ma....  per  il  Corso.... 

—  Andiamo  piuttosto  sui  bastioni,  se  proprio  usciamo 
per  far  del  moto. 

—  Tu  le  consigli  d'  uscire ,  o  mia  perpetua  nemica, 
-r-  conchiudeva  il  giudizio,  —  per  il  gusto  di  farle  vio- 
lare una  promessa  fatta  a  me;  noi  usciamo  col  solo 
fine  di  cercare  Federigo.... 

—  E  sia  ;  ma  in  fondo ,  poi ,  qual  è  il  tenore  della 
promessa  ?  Staremo  a  Milano  senza  cercarlo,  paghi  di 
vederlo  qualche  volta  alla  sfuggita  e  di  vivere  nella 
stessa  città.  Se  non  usciamo  e  se  non  andiamo  nei 
luoghi  più  popolosi ,  rischiamo  di  non  vederlo  mai  ;  e 
importa  vederlo,  non  foss'altro  per  accertarsi  che  egli 
è  ancora  qui.... 

—  Eina,  Eina,  non  dar  retta  ai  sofismi  di  costei;  se 
tu  mi  avessi  sempre  ascoltato,  quanti  dolori  ti  saresti 
risparmiati  ! 

—  Eina,  Eina  non  badare  a  quel  pedante  ;  senza  di 
me ,  avresti  tu  provato  tante  gioie  "ì  E  ì  tuoi  giorni 
beati  gli  devi  tu  forse  a  costui  f 

—  Torna  a  casa,  Eina.... 

—  Va',  cercalo....  che  male  e'  ò  ?  Sarai  in  tempo  a 
fuggirlo. 

—  No;  vistolo,  lo  seguirai....  Pensaci,  Eina....  io  ti 
preparo  molti  anni  di  quiete.... 

—  E  io  ti  preparo  chi  sa  ?  forse  un  altro  giorno  d'a- 


more 


Un  altro  giorno  d'amore  !  Il  giudizio,  da  quella  per- 
sona assennata  che  era,  dopo  questa  vaga  promessa 
giudicò  inutile  ogni   altra  parola  e  -    sentendosi  vinto, 


rKCC'.TO    K    PKNITKNZA  109 


lasciò  a  sé  medesima  Eina,  la  quale  senza  più  alcun 
ritegno  si  mise  a  girare  jper  Milano  con  la  ferma  in- 
tenzione di  cercare  e  trovare.  Quando  la  passione  ha 
debellato  il  giudizio,  non  solamente  comr)ie  i  suoi  pro- 
positi, ma  ha  anche  l'audacia  di  confessarli. 

Quel  giorno  non  lo  trovò.  Passeggiando  per  il  Corso 
le  parve  invece  di  vedere  una  sua  antica  conoscenza, 
il  signor  Luigi;  o  almeno  qualcheduuo  che  gli  somi- 
gliava, come  si  somigliano  tra  loro  due  gocciole  d'acqua. 
Kina  ne  fu  meravigliata  ;  e  si  fermò  presso  la  vetrina 
di  una  bottega,  per  aver  modo  di  osservare  quell'uomo 
e  sincerarsi.  A  un  tratto  l'altro,  volgendosi,  vide  Eina. 
Si  guardarono.  L'una  si  mosse  e  proseguì  il  suo  cam- 
mino. L'altro  rimase  immobile  nel  mezzo  della  strada; 
sordo  alla  voce  del  conduttore ,  poco  mancò  non  rima- 
nesse sotto  ad  un  omnibus  che  passava  in  quel  punto. 

—  Non  mi  saluta,  non  è  lui,  —  disse  Eina.  —  Che 
singolare  rassomiglianza  I 

E  non  ci  pensò  più. 

Ma  né  quel  giorno,  né  i  seguenti,  fu  così  fortunata 
da  rinvenire  colui  del  quale  andava  in  traccia.  E  così 
ciò  che  il  giudizio  non  aveva  potuto  ottenere,  otten- 
nero il  dispetto  e  lo  sconforto.  Eina  per  un  pezzo  non 
uscì  più  di  casa. 

Una  sera,  verso  la  fine  del  carnevale,  se  ne  stava 
sola  presso  il  caminetto,  seguendo  col  pensiero  cento 
imagini  dolorose  ;  per  la  strada  era  un  viavai  di  car- 
rozze, di  maschere,  un  frastono  da  non  si  ridire.  Xon 
e'  è  per  la  gente  che  soffre  cosa  più  spiacente  della 
allegria  clamorosa  degli  altri.  E  Eina  disturbata  in 
quel  suo  sconsolato  e  par  dolce  abbandono,  s'alzò  per 
uscire.  Le  pareva  che  in  Inezzo  alla  folla ,  al  chiasso 
si  sarebbe  divagata  ;  ed  uscì  difatti,  nonostante  la  sua 
cameriera  le  facesse  presente  che  l'ora  era  tarda  e  non 
le  conveniva  andar  sola  per  le  vie  della  città,  così  po- 
polate in  quella  sera. 


110  PECCATO   E   PENITENZA 

A  chi  consiglia  non  gli  duole  il  capo,  insegna  il  pro- 
verbio. Casi  anche  le  caineriere ,  se  hanno  la  testa  a 
segno  e  il  cuore  libero,  danno  lezioni  di  convenienza; 
ma  anche  le  signore  se  ne  dimenticano,  quando  il 
cuore  batte  più  forte  e  la  testa  ragiona  più  debole. 

La  serata  era  scura  e  freddissima  ;  ma  la  gente  pa- 
reva non  si  sgomentasse  né  del  bujo,  ne  del  gelo.  I 
perpetui  convalescenti,  che  ai  primi  freddi  dell'autunno 
s'erano  chiusi  in  casa  paurosi  delle  polmoniti,  quella 
sera,  nel  cuor  dell'  inverno ,  giravano  per  Milano  sfi- 
dando i  rigori  della  stagione  ;  i  cittadini  x)recisi  che 
hanno  la  consuetudine  di  spazzolare  diligentemente  i 
vestiti  e  lisciare  e  lustrare  il  cappello  ogni  volta  che 
ritornano  a  casa,  permettevano  quella  sera  che  gente 
io-nota ,  nascosto  il  viso  sotto  una  maschera  di  carta 
pesta ,  sporcasse  loro  il  pastrano  e  ammaccasse  il  ci- 
lindro. E  la  cosa  si  spiega.  Dio  buono  !...  era  di  car- 
nevale e  bisognava  divertirsi  ;  se  l'uomo  non  si  diverte 
dalla  Epifania  alle  Ceneri,  quando  mai  si  divertirà? 

Queste  considerazioni  Kina  non  le  faceva;  poiché 
era  stata  costretta  a  togliersi  alla  quiete  del  suo  sa- 
lottino,  si  svagava  tra  quel  frastono  ;  un  tale  svago 
forzato  era  anch'esso,  forse,  un  tormento  ;  ma  così  nel- 
l'ordine fisico,  come  nel  morale,  qualche  volta  l'accre- 
scimento del  dolore  dà  refrigeri  momentanei.  Eina 
dunque  andava  di  qua  e  di  là,  per  questa  o  per  quella 
via  ;  camminava  con  passo  rapidissimo,  dirigendosi  non 
sapeva  neppur  lei  dove,  e  non  avendo  che  un  solo  fine  : 
sbalordirsi. 

Finalmente  seguendo  sempre ,  senza  avvedersene,  i 
passi  altrui ,  e  andando  dove  »la  maggior  parte  della 
gente  andava,  si  trovò  in  una  piazzetta.  A  un  lato 
della  medesima  si  alzava  uno  di  quei  vecchi  e  cupi 
palazzi  che  nelle  città  medievali  stanno  fra  le  casu- 
pole moderne  come  Sansone  in  uno  spedale  di  tisici; 
le  finestre  inferiori  del  palazzo,   che  corrispondevano 
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al  piano  terreno,  erano  ilhiniinate  di  fuori;  innanzi 
alla  porta  ampia,  avevano  costrutto  un  padiglione  po- 
sticcio, con  antenne  e  tele  di  vario  colore.  Una  lunga 
fila  di  carrozze  ingombrava  la  piazza;  ad  una  aduna 
infilavano  sotto  il  padiglione  e  vi  si  fermavano  ;  la  gente 
che  v'era  dentro  scendeva,  e  la  carrozza,  proseguendo 
verso  un  cortile  interno,  andava  a  riuscire  per  un  altro 
portone,  nella  strada  parallelamente  opposta.  Dentro 
l'atrio  un  nuvolo  di  servitori,  di  lacchè,  di  guardapor- 
toni  dalle  livree  ricchissime.  Ai  fianchi  del  padiglione 
gran  numero  di  popolani  che  sfidavano  il  freddo  di 
una  notte  di  febbraio,  per  levarsi  il  gusto  di  vedere  i 
signori  che  andavano  a  divertirsi. 

Spesso,  quando  fermata  la  carrozza  ne  discendevano 
una  o  pili  persone,  si  udiva  un  mormorio  confuso;  era 
una  specie  di  plebiscito  col  quale  il  popolo  salutava 
la  sterminata  ricchezza  di  un  uomo ,  o  la  singolare 
beltà  di  una  donna  ;  era  un  grido  di  ammirazione  per 
le  collane,  per  le  trine,  per  gli  smanigli,  per  le  croci. 
Salutava  il  popolino ,  ammirava  e  invidiava  ;  sentiva 
un  tal  quale  desiderio  di  comunismo ,  che  si  manife- 
stava spesso,  secondo  i  casi  e  gl'individui,  in  un'oc- 
chiata, in  un  sospiro ,  in  una  bestemmia  ;  ognuno  di 
quelli  spettatori  desiderava  di  essere  il  duca  tale,  o  il 
marchese  tal  altro ,  o  almeno  uno  di  quei  fortunati 
lacchè  tutti  vestiti  di  verde  e  coperti  d'  oro  da  capo 
a  piedi. 

Bina,  entrando  nella  piazzetta,  dovè  fermarsi  ad  una 
cantonata;  andare  innanzi  non  poteva  per  via  delle 
carrozze,  tornare  indietro  nemmeno,  per  via  della  calca 
che  ingombrava  la  strada.  Eimase  lì  senza  badare  a' 
ciò  che  avveniva  intorno  a  lei;  pallida,  con  gli  occhi 
stralunati ,  immobile  ;  pareva  una  sonnambula.  E  le 
carrozze  passavano.  A  un  tratto  V  abbassarsi  di  uno 
dei  cristalli  laterali  di  un  fiacre  fece  un  po'  di  fracasso. 
Rina  si   scosse   e  guardò  ;  daUo   sportello   si   affacciò 
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la  testa  di  un  uomo  che,  toltasi  di  bocca  una  siga- 
retta, la  buttò  sul  lastrico.  Lo  sportello  si  richiuse; 
la  carrozza  entrò  sotto  il  j)adiglione. 

Eina  si  mosse  con  passo  rapido  e  procedendo  con 
molto  vigore,  si  cacciò  tra  la  folla  accalcata  presso  la 
porta. 

In  quel  punto  la  carrozza  si  fermò ,  e  V  individuo 
che  v'era  dentro  discese. 

Eina  aveva  riconosciuto  Federigo. 

Accade  qualche  volta  di  formare  un  disegno  dal 
quale  speriamo  trarre  molto  utile  e  lo  vagheggiamo 
con  la  fantasia  nelle  ore  più  tranquille  del  giorno,  lo 
carezziamo  nelle  notti  jiiacevolmente  insonni;  poi  per 
un  caso  o  per  un  altro  ci  conviene  abbandonarlo  e  se- 
pararci da  quei  lusinghieri  fantasmi.  Qualche  tempo 
dopo,  mutate  le  circostanze,  succede  altresì  che  ci  ap- 
pare tutto  ad  un  tratto ,  e  quando  meno  ce  lo  aspet- 
tiamo, la  possibilità  di  condurlo  ad  effetto.  Allora  l'a- 
nimo sulle  prime  è  invaso  da  molti  sentimenti  diversi  ; 
la  speranza  che  risorge  piìi  calda,  la  dubitazione  di 
non  aver  fatto  dapprima  tutto  ciò  che  potevamo  e  il 
dispetto  di  trovarci  in  colpa  di  negligenza;  il  timore 
di  lasciar  fuggire  anche  questa  volta  l'occasione  pro- 
pizia, lo  stupore  finalmente  che  la  fortuna,  cui  siamo 
corsi  dietro  per  molti  mesi,  ci  venga  ora  innanzi  da  so. 

Questi  sentimenti  irruppero  tutti  insieme  nell'animo 
di  Eina ,  subito  che  le  apparve  Federigo  ;  e  con  tale 
subitanea  violenza,  che  Eina  non  si  accorse  neppure 
del  sogghignare  della  gente ,  meravigliata  di  vedere 
una  donna  di  condizione  civile ,  sola ,  a  queir  ora,  in 
quel  luogo ,  con  queir  aspetto  ;  e  non  udì  le  crudeli 
ironie  e  le  parole  invereconde ,  con  le  quali  quella 
stessa  gente  spiegava  sicura  un  fatto  che  non  in- 
tendeva. 

Eina  uscì  di  mezzo  alla  calca  e  si  diresse  a  passo 
lento  verso  una  cantonata  dove  stava  ferma  una  vet- 
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tura  di  piazza.  Vedutala  vuota  vi  eutrò.  Il  cocchiere 
scese  (la  cassetta  per  richiudere  lo  sportello,  e  le  do- 
mandò : 

—  Dove  comanda? 

—  Qui. 

n  cocchiere  non  avendo  inteso  bene,  ripetè  1"  inter- 
rogazione. 

—  Voglio  restar  qui  i^er  ora  :  vi  dirò  poi.... 

n  cocchiere  tacque  ;  sebbene  un  po'  meravigliato, 
rimontò  a  cassetta  e  ripigliò ,  involto  nell'  ampio  pa- 
strano, il  sonno  interrotto. 

Dalla  carrozza  Eina  vedeva  la  facciata  del  palazzo 
ov'era  entrato  Federigo.  Si  era  propriamente  nascosta 
in  quella  carrozza  col  proponimento  di  aspettare  che 
egli  uscisse?  No.  Federigo  poteva  trattenersi  a  lungo, 
uscire  accompagnato  dagli  amici;  Rina  tutte  queste 
cose  le  aveva  pensate,  e  montando  nella  carrozza  cede 
a  uno  di  quei  moti  naturali  che  ci  sospingono  senza 
che  noi  ci  diamo  la  briga  di  spiegarli  neppure.  Tutti 
noi  abbiamo  passeggiato  di  notte  sotto  le  persiane 
chiuse  della  nostra  bella  ;  abbiamo  cantato  lontani  da 
lei  la  canzone  che  prediligeva,  trovando  così  compagnia 
nella  solitudine,  pace  nella  lontananza,  e  qualche  volta 
conforto  nell'abbandono.  Perchè  ? 

La  gente  andava  intanto  via  via  diradandosi;  quando 
suonarono  le  due  all'  oriolo  di  una  chiesa  vicina  non 
era  più  innanzi  alla  porta  del  palazzo  anima  viva.  Il 
cocchiere  dormiva  sempre  ;  Rina  vegliava  aspettando. 

E  per  fortuna  sua  non  aspettò  lungamente.  Fissa 
sempre  con  lo  sguardo  verso  la  porta,  vide  aprirsi  una 
grande  invetriata  che  metteva  alle  scale  ed  uscirne 
Federigo.  Egli  si  fermò  un  po'  sotto  l'androne  per  ac- 
cendere un  sigaro  ;  poi  camminando  dinoccolato,  lento 
come  chi  è  preso  dalla  stanchezza  o  dalla  noia ,  tra- 
versò la  piazzetta  ;  passò  sen^a  voltarsi  neppure  presso 
la  carrozza  e  scantonò. 

MLiBTna.  Peccalo  e  penitenza.  8 
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Ivina  era  rimasta  là  col  solo  desiderio  di  vedere  Fe- 
derigo ancora  una  volta  e  per  un  momento  ;  ma  quando 
lo  perde  di  vista  non  ebbe  più  che  un  pensiero  :  se- 
guirlo. 

Uscì  in  fretta  dalla  carrozza  e  si  diresse  verso  la 
strada  nella  quale  egli  era  infilato  ;  il  cocchiere  che 
s'era  svegliato  al  rumore,  la  trattenne  gridando  : 

—  Ohe!...  e  io!... 

Eina  si  fermò ,  trasse  di  tasca  un  biglietto  e  senza 
guardare  se  fosse  da  cinque  o  da  cento  lire  lo  porse 
al  cocchiere  e  fuggì.  Il  cocchiere  sbirciò  alla  luce  del 
lampione  il  biglietto ,  e  visto  di  essere  pagato  lauta- 
mente, tanto  per  rimeritare  come  poteva  la  sua  bene- 
fattrice ,  compose  le  labbra  a  un  sorriso  maligno  che 
significava  : 

—  Ho  avuto  a  fare  con  una  matta  o.... 

Povera  Rina  !  non  mi  basta  l'animo  di  scrivere  tutto 
intero  il  dilemma. 

Quel  che  le  passava  nell'  animo  mentr*  ella  teneva 
dietro  a  Federigo  può  essere  indovinato,  descritto  no. 
A  un  tratto  Federigo  intonò  a  mezza  voce  la  viazurJca 
di  Chopin,  che  ella  aveva  tante  volte  sonata  nella  vil- 
letta della  Val  di  Nievole. 

—  Ohi  sa,  —  pensò  Rina  tra  sé,  —  che  egli  non  si 
ricordi  dei  nostri  amori. 

Non  era  molto  lontana  dal  vero.  Federigo  aveva 
passato  il  carnevale  in  mezzo  al  chiasso ,  al  rumore, 
agli  amori  facili,  brevi,  frequenti;  si  sentiva  stanco  di 
corpo  e  di  spirito.  Per  questo ,  era  uscito  così  per 
tempo  dal  ballo  ;  per  questo,  tornando  a  casa,  canta- 
rellava quel  delicato  motivo  ;  per  questo  andava  pen- 
sando tra  sé  : 

—  Oh!  così  non  si  vive;  bisogna  o  voler  bene  dav- 
vero o  non  legarsi  neppure  per  un  giorno.  Oh!  se 
Clotilde  ne  trovasse  un  altro/ 

Giova  dire  due  cose  :  che  Clotilde  era  una  ballerina 
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ilellii  Scala  e  che  il  voto  di  Federigo  era  già  esaudito 
da  una  settimana. 

Eina,  la  quale  camminava  più  presto,  si  trovò  a  poco 
a  poco  presso  di  lui  ;  lo  raggiunse  ;  e  senza  sapere  nò 
a  qual  legge  fatale  obbedisse,  né  che  cosa  si  facesse, 
passò  il  suo  braccio  magro  e  tremante  sotto  il  braccio 
del  fuggiasco.  Federigo  si  fermò  e  gli  balenò  in  mente 
che  Clotilde  lo  perseguitasse  anche  a  queir  ora.  Si 
volse  e  nonostante  il  velo  che  la  copriva,  riconobbe 
subito  la  sua  bella  abbandonata. 

—  Tu!  tu,  Eina  mia?  tu  qui....  —  e  le  strinse  forte 
il  braccio  contro  il  proprio  petto.  Eina  cercò  di  svin- 
colarsi. 

—  Tu  tremi,  Eina;  sei  tornata  dunque?  Oh!  po- 
vera piccina  mia!  —  e  le  baciò,  traverso  il  velo  la 
fronte. 

Eina  si  ritrasse. 

—  Oh!  hai  ragione,  non  son  mica  degno  di  baciarti 
io!  Oh!  sono  stato  cattivo,  lo  so....  povera  bella,  come 
sei  pallida  !  Perchè  non  parli  ?  C  è  rimedio  a  tutto, 
non  è  vero  ?  Vieni,  vieni  con  me,  e  non  ti  lascierò  più,  più 
mai.  Oh!  Eina,  perdonami.  Come  sei  buona!  Come  t'ho 
fatto  soffrire!  Ma  non  t'ho  scordata,  saii..  Oh!  ma 
vieni....  si  gela  qui. 

Eina  non  sapeva  più  dire  una  parola;  l'ultima  bat* 
taglia  tra  la  ragione  e  la  passione  si  combatteva  forse 
per  lei  in  quel  momento;  ma  ella  non  ascoltava  se 
non  la  voce  del  proprio  amore,  fatto  più  ardente,  più 
imperioso  che  mai. 

Quando  volle  rispondere  a  Federigo,  non  pronunziò 
che  monosillabi;  quando  opporsi  al  suo  desiderio  di 
condurla  seco ,  non  trovò  forza  per  resistergli.  Un 
quarto  d'  ora  dopo ,  ella  entrava  nel  quartierino  che 
Federigo  abitava  in  prossimità   dei   giardini   pubblici. 

Sulla  toilette  di  Federigo  ov'  ella  posò  il  suo  velo, 
stava  una  larga  coppa  di  vetro  di  Murano;  in  quella 
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coppa  era  il  fazzoletto  che    egli  le   aveva  preso  quel 
tal  giorno  ed  aveva  conservato  j>er  caso. 

—  Non  mi  ha  dimenticata,  —  disse  Rina  imprimendo 
su  quella  povera  reliquia  un  bacio  caldissimo.  Guar- 
dava ancora  il  fazzoletto  come  assorta  in  une  dolce 
estasi,  quando  fu  scossa  da  uno  schiamazzo  che  ve- 
niva dalla  strada.  Strinse  con  moto  convulso  il  fazzo- 
letto, guardo  intorno  a  sé  e  fece  per  uscire.  Federigo 
che  era  dietro  l'accolse  nelle  sue  braccia. 


XVI. 

Federigo  fu  tenero  senza  affettazione ,  passionato 
senza  ipocrisia;  durante  un  mese  non  uscì  quasi  mai 
solo,  e  passò  i  giorni  interi  sognando  sveglio  insieme 
con  la  sua  bella. 

Poi  la  primavera  tornò;  la  campagna  si  coprì  del 
verde  vellutato  de'  frumenti ,  interrotto  a  quando  a 
quando  dai  gialli  tappeti  delle  rape  in  fiore;  i  man- 
dorli esalarono  amare  fragranze  dalle  loro  bianche 
ghirlande ,  la  viola  mammola ,  ametista  odorosa ,  fiorì 
colatamente  tra  l'erba.  Sulle  vette  de'  freschi  platani, 
e  delle  querci  severe,  tra'  longevi  cipressi  e  le  gracili 
acacie  i  fringuelli  cantarono  ;  da  ogni  lato  s'  alzarono 
al  cielo  profumi  e  armonie;  profumi  e  armonie  pri- 
maverili, onde  lo  spirito  s'esalta,  perchè  sentiamo  che 
v'è  in  noi  qualcosa  di  così  ricco  e  fecondo  come  l'o- 
lezzo degli  alberi  e  il  canto  degli  usignoli.  Pensieri 
d'amore  s'alzano  anch'essi  verso  il  cielo,  e  ci  pongono 
negli  occhi  lacrime  che  hanno,  come  l'odore  del  bian- 
cospino, una  soave  amarezza. 

In  quei  bellissimi  tra  i  giorni  dell'anno,  Federigo  e 
Eina  partirono  da  Milano  e  percorsero  lieti  la  Lomel- 
lina,  il  Monferrato,  il  Oanavese;  là,  nell'oblìo  del  mondo, 
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s' amarono  come  angeli  decaduti ,  ma  senza  timori  e 
senza  rimpianti.  S'  amarono  più  dolcemente  di  prima, 
ma  più.  tristamente  perchè  si  ricordavano  d' essersi 
lasciati  ima  volta  e  forse  avevano  il  presentimento  di 
doversi  lasciare  daccapo  e  i^er  sempre.  A  Torino,  la 
mattina ,  s' imbarcavano  sul  Po  e  si  abbandonavano 
mollemente  ai  flutti  e  all'amore;  passavano  le  ore  calde 
del  mezzogiorno  or  qua  or  là,  e  la  sera  andavano  a 
respirare  la  brezza  odorosa  lungo  i  viali  dei  giai'diui 
pubblici,  o  tra  i  boschetti  del  Valentino. 

Dopo  quattro  mesi  di  quella  vita  piena,  sicura,  Kina 
0  Federigo  ritornarono  a  Milano.  Quivi  Federigo  sentì 
rinascere  nell'  animo  il  desiderio  di  quei  romanzi  che 
cominciano  a  mezzanotte  e  finiscono  all'  alba ,  e  ogni 
capitolo  dei  quali  narra  la  storia  di  una  diversa  eroina, 
liiiiia,  che  aveva  gettato  in  quell'  anima  tanti  germi 
d'affetto,  s'accorse  ancora  che  aveva  seminato  nel  de- 
serto. 

Federigo  fu  bensì  con  quella  disgraziata  meno  cru- 
dele della  prima  volta.  Le  nascose  co'  sorrisi  e  le  pa- 
role afifettuose  la  propria  indifierenza;  ma  ahimè!  era 
inutile;  le  memorie  tristi  parlavano,  e  troppo  spesso, 
al  cuore  di  Bina.  Intese  che  era  venuto  il  tempo  di 
partire  e  di  partire  per  sempre. 

Una  mattina,  mentre  Federigo  dormiva  ancora  del 
suo  sonno  tranquillo,  ella  si  alzò  piano  piano,  s'accostò 
ad  una  tavola  e  scrisse  piangendo  per  più  di  mezz'ora  ; 
ogni  tanto  si  voltava  impaurita,  ma  Federigo  segui- 
tava a  dormire. 

Quando  ebbe  finito  di  scrivere  si  alzò:  passeggiò 
un  po'  per  la  stanza,  poi  aprì  le  finestre.  vSorgeva  l'alba; 
l'azzurro  del  cielo  era  screziato  di  nuvole  brevi,  rade  ; 
dappertutto  silenzio;  il  vento  della  mattina  asolava 
fresco  tra  gli  alberi  del  giardino. 

—  Che  bel  cielo  !  —  disse  liina  ;  e  guardando  Fe- 
derigo :  —  Si  sveglierà  sotto  un  raggio  di  sole,  quando 
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gli  uccelli  canteranno  e  il  vento  gli  porterà  fin  sul 
letto,  col  canto  delle  lodole  i  profumi  delle  magnolie. 

Ritornò  verso  il  letto.  Federigo  si  destò  al  rumore, 
e  veduta  Rina  in  piedi  presso  di  se,  alzò  il  braccio, 
l'accarezzò,  le  sorrise;  poi,  voltandosi  dall'altra  parte, 
ricominciò  il  suo  sonno. 

E  Rina  stette  lungamente  a  contemplarlo  ;  fece,  per 
così  dire,  provvista  di  ricordi,  determinando  bene  nella 
mente  i  profili,  i  lineamenti,  il  colore,  come  un  pittore 
che  voglia  dipingere  un  ritratto  a  memoria;  poi  lo 
baciò  sulla  fronte,  si  asciugò  gli  occhi  ed  uscì. 

Quando  Federigo  si  svegliò,  non  seppe  darsi  conto 
dell'  assenza  di  Rina.  Allora  gli  sovvenne  di  averla 
trai  sonno  veduta  girare  per  la  stanza  e  balzò  dal 
letto.  Subito  gli  cadde  sott'occhio  la  lettera  che  Rina 
aveva  scritta  per  lui  e  per  lui  lasciata  sul  tavolino. 

Era  questa: 

"  Addio,  Federigo,  addio  e  per  sempre  ;  non  t'  adi- 
rare se  ti  lascio  così.  Se  t'  avessi  detto  la  mia  inten- 
zione, tu  m'avresti  scongiurato  di  restar  teco  ;  e  dove 
avrei  trovato  la  forza  per  dirti  di  no  ?  Restare  sarebbe 
stata  per  me  forse  un'umiliazione,  per  te  una  sventura 
di  certo. 

"  Non  domandare  dove  vado  e  a  che  fare.  Vado  in 
qualche  luogo  a  pensare  a  te.  Non  aver  paura,  non  ti 
cercherò  più;  mi  dimostrerei  ingrata  del  bene  che  mi 
hai  fatto,  e  me  ne  hai  fatto  molto,  perchè  m' hai  in- 
segnato quanto  si  possa  esser  felici  nel  mondo. 

"  Non  posso  pia  legarti  con  una  catena  di  rose  e 
con  una  di  ferro  non  voglio.  Addio,  Federigo  mio;  ti 
ringrazio ,  ti  ringrazio  del  tuo  amore ,  di  questi  mesi 
così  belli,  così  ridenti  ;  ti  ringrazio  di  essere  stato  meco 
così  affettuoso  da  principio,  così  cortese  da  ultimo.  Ti 
ricorderai  qualche  volta  di  me,  della  tua  povera  pic- 
cina, non  è  vero  ì  II  giorno   che   ripenserai   a   me ,  il 
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cuore  me  lo  dirà.  Lo  sai  per  prova,  il  cuore  mi  dice 
tutto.  Se  passi  dalla  Val  di  Nievole,  da' uno  sguardo 
a  quella  nostra  cara  villetta.  Io  non  la  vedrò  più;  per 
me  è  un  sepolcro  ed  io  lio  paura  dei  morti. 

"  Tieni  a  mente,  Federigo,  che  ti  lascio  senza  un 
rimprovero;  prima  di  lasciarti  per  sempre  ti  baderò 
ancora  sulla  fronte  come  si  fa  ad  un  fratello  che  vada 
lontano.  Io  ho  chiesto  al  mondo  ciò  che  non  poteva 
darmi,  e  se  mi  sento  trista,  sconsolata  nel  fondo  del- 
l'anima, la  colpa  è  tutta  mia.  Sii  felice  ;  avrei  voluto 
far  io  la  felicità  di  tutta  la  tua  vita;  non  ho  potuto; 
perdonami. 

"Addio,  Federigo....  Oh!  Dio  mio,  è  i^roprio  vero 
che  non  ci  vedremo  più  ?  „ 


XVII. 


Dicono  che  la  scienza  della  vita  s'impara  stando 
tra  gli  uomini;  ed  è  opinione  così  universalmente  ac- 
colta che  io  non  mi  proverò  a  confutarla.  Forse  anche 
quella  sentenza  dice  la  verità,  ma,  per  lo  meno,  non 
la  dice  tutta.  A  quella  guisa  che  leggendo,  leggendo 
senza  mai  pensare  da  sé,  s'imparano  1  fatti  della  sto- 
ria, ma  non  le  leggi  che  li  guidano:  cosi  quando  i 
documenti  della  nostra  vita  sieno  raccolti  nell'archivio 
deUa  memoria,  bisogna  a  volerne  dedurre  qualche  cri- 
terio, esaminarli  partitamente,  meditarli;  lavoi-ìo  lungo, 
il  quale  non  si  fa  che  stando  soli.  Sotto  questo  aspetto 
la  solitudine  è  una  grande  maestra. 

E  di  ciò  era  prova  il  Conte  di  San  Vittore.  Egli 
non  era  più  tornato  a  Firenze.  Nella  solitudine  della 
sua  villa  delle  Poggiola ,  aveva  molto  pensato ,  molto 
ricordato,  molto  dedotto.  In  diciotto  mesi  era  divenuto 
unf altro  uomo;  e  se  avesse  potuto  tornare  indietro,  il 
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SUO  contegno  verso  Eina  sarebbe  stato  diverso.  Il 
Conte  non  era  uomo  da  tollerare  che  altri  si  ridesse 
di  lui;  dopo  la  fuga  di  Rina  aveva  facilmente  inteso 
che  non  poteva  piìi  stare  a  Firenze  senza  andare  in- 
contro a  mille  guai  e  suscitare  dispute  e  provocare 
scandali,  che  gli  avrebbero  fatto  più  torto  che  altro. 
Aveva  preso  il  suo  partito  da  uomo,  senza  perplessità, 
e  da  uomo  aveva  saputo  mantenerlo,  senza  rammarico. 
E  il  mutamento  operatosi  in  lui  non  era  effetto  della 
mancanza  di  compagnia  o  di  qualsiasi  desiderio  non 
soddisfatto ,  ma  di  riflessione  lunga  e  pacata  intorno 
a  quanto  era  successo.  Passato  l' impeto  primo  della 
collera,  il  Conte  aveva  saputo  fare  a  ciascuno  la  parte 
che  gli  spettava  e,  caso  raro ,  non  s'  era  preso  i)or  se 
la  migliore. 

Del  rimanente,  queste  nuove  idee  del  Conte  non  si 
distinsero ,  non  si  ordinarono  se  non  per  caso ,  un 
giorno  in  cui  ricevè  una  visita  inaspettata. 

Quel  giorno  .egli  stava  sul  piazzale  davanti  alla  vUla, 
passeggiando  e  fumando:  udì  un  chioccare  di  frusta 
e  un  tintinnìo  di  sonagli.  Aggrottò  le  ciglia  e  guardò 
verso  la  strada,  facendo  brusca  cera,  come  se  quel 
rumore  gli  annunziasse  una  visita  e  quella  visita  lo 
seccasse  di  molto. 

—  Ohi  è?  —  domandò  ad  alta  voce;  ma  nessuno  gli 
rispose  per  la  gran  ragione  che  non  aveva  nessuno 
intorno  a  se  che  potesse  rispondergli. 

In  quel  punto  una  carrozza  sboccava  nelF  ultima 
parte  del  viale  e  saliva  piano  piano  verso  la  villa.  Il 
Conte  le  andò  incontro  per  vedere  chi  fosse  il  secca- 
tore che  veniva  a  disturbarlo;  uè  ebbe  gran  cammino 
da  fare,  perchè  riconobbe  subito  affacciata  allo  spor- 
tello la  testa  canuta,  cartilaginosa,  sardonica  dello  zio 
Varalli. 

Subito  che  la  carrozza  si  fu  fermata  sul  piazzale,  il 
Conte  aprì  lo  si)ortello  ed  offrì  il  braccio  allo  zio:  ma 
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questi,  senza  curarsi  dell'appoggio,  saltò  a  terra  in  un 
attimo. 

—  Lei  qui,  zio  ?  —  disse  allora  il  Conte. 

—  Eh  sfido!  Vi  ho  scritto  di  venire  a  Firenze,  voi 
non  nii  avete  nemmeno  risposto;  m' è  toccato  a  ripe- 
tere il  miracolo  di  Maometto. 

—  Scusi,  zio.... 

—  Si....  e  un'altra  volta  non  lo  farò  più,  —  riprese 
con  una  spallata  il  Marchese. 

Il  Conte  non  rispose;  salendo  lo  scalone  che  met- 
teva nella   sala  terrena,  fece  strada  allo  zio  il  quale 

10  seguiva  in  silenzio. 

Giunti  che  furono  nella  sala,  il  Marchese  depose 
sul  biliardo  il  cappello  e  la  cappa,  e  volgendosi  al 
nipote  : 

—  Non  vi  dirò  che  l'accoglienza  sia  molto  affettuosa.... 
questo  no....  vi  dirò,  invece,  che  non  me  ne  ho  per 
male;  io  non  vengo  qui  come  zio,  ma  come  uomo 
d'affari. 

—  Cioè  ?  —  domandò  il  Conte  turbato. 

—  Oh!  Non  vi  mettete  in  apprensione....  Vi  jiorto 
trecentocinquantamila  lire.  Le  volete  ì 

—  Si  spieghi,  zio,  la  prego. 

—  Volete  vendere  il  vostro  palazzo! 

—  Il  palazzo  San  Vittore  ! 

—  Eh!  già!  Se  non  fosse  dei  San  Vittore  non  sa- 
rebbe vostro,  e  se  non  fosse  vostro  non  potreste  ven- 
derlo. Andiamo  per  le  spiccie.  Il  conte  Suardi  di  Ma- 
cerata che  voi  conoscete  benissimo ,  è  stato  fatto  se- 
natore.... 

—  Senatore  !  Come  mai  ! 

—  In  primo  luogo  ha  mezzo  milione  d'entrata....  e 
questo  è  un  gran  merito  in  uno  Stato  indebitato  come 

11  Kegno  d'Italia....  e  poi  non  s'è  mai  occupato  di  nulla, 
e  s'è  acquistata  la,  nomèa  d'  uomo  d'  ordine.  Ma  tutte 
questa   cose   non   hanno   nulla  che  fare  col  contratto 
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che  vi  propongo.  Yeniamo  al  grano.  Il  conte  Suardi, 
dunque,  vuol  sedere  in  Senato....  giacche  non  ci  può 
far  altro;  e  siccome  non  è  uomo  da  andar  a  stare  a 
dozzina ,  vuol  comprare  un  palazzo  a  Firenze.  Mi  ha 
domandato  se  vendevate  il  vostro.  È  pronto  a  pagar- 
velo  trecentocinquantamila  lire.  Se  guardate  le  carte 
dell'  eredità  lasciatavi  da  vostro  padre ,  vedrete  che 
nel  1854  quel  palazzo  era  stimato  centoquarantatre- 
mila  lire.  Il  trasferimento  della  capitale  vi  fa  dunque 
guadagnare....  sette  e  tre  dieci....  dugentosettemila  lire 
se  non  sbaglio;  dugentosettemila  lire  nette,  perchè  le 
spese  di  contratto  e  di  registro  saranno  pagate  dal 
compratore.  Combinando  io  la  faccenda,  risparmierete 
anche  la  senseria;  quando  mai,  vi  permetto  di  regalarmi 
uno  spillo  da  cinque  luigi  in  segno  d'  affetto  e  di  ri- 
conoscenza. Dicevo  dunque:  dugentosettemila  lire  di 
guadagno.  Io  venderei  subito,  ma  con  voi,  io  non  faccio 
testo.  Pensateci  bene  e  risolvete....  Ma  risolvete  presto, 
perchè  il  Suardi  è  partito  ieri;  non  vuol  tornare  a  Fi- 
renze j)rima  di  avere  una  casa  e  d'altra  parte  il  po- 
ver'uomo  ha  una  grande  smania  d'andare  a  parlare  al 
Senato....  con  qualcuno  dei  suoi  colleghi.  Dunque,  sì 
o  no  ? 

—  Ma.... 

—  Se  l'offerta  non  vi  quadra,  ditelo;  diecimila  lire 
pili,  diecimila  lire  meno,  non  credo  che  vi  saranno  dif- 
ficoltà.... 

—  Oh!  non  è  per  questo!  —  disse  il  Conte  con  la 
stizza  di  chi  fu  capito  a  rovescio. 

—  Ah  no?  Per  diecimila  lire  non  vi  scrollate?  Siete 
più  ricco  o  più....  giovane  di  quel  credevo. 

—  Ma  così....  subito.... 

—  Avete  bisogno  di  tempo  ?  Vi  concedo  un'ora;  in- 
tanto —  e  in  così  dire  ripigliava  il  cappello  —  intanto 
farò  una  girata  per  il  giardino.  Sta  bene? 

—  Sta  bene.  Fra  un'ora  lo  darò  la  risposta. 
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—  Amen,  —  soggiunse  il  Marchese. 

n  Conte  salì  al-  primo  piano  e  si  chiuse  nella  sua 
camera ,  il  Marchese  uscì  ;  per  lo  scalone  trovò  Gia- 
como, il  cameriere  del  nipote,  con  un  fascio  di  carte 
in  mano. 

—  Che  hai  costì? 

—  I  giornali  del  signor  Conte.  Se  li  vuole.... 

—  Dio  me  ne  guardi!  —  rispose  il  vecchio. 

E  continuò  a  scendere  lo  scalone.  Andando  verso  il 
parco  pensava: 

"  È  proprio  vero  che  questi  ragazzi  spendono  molto 
male  il  loro  tempo.  Pertlio!  verrà  il  giorno  che  se  ne 
pentiranno.  Questo  qui,  a  voi,  s'ingurgita  quotidiana- 
mente una  mezza  dozzina  di  giornali ,  per  saper  che, 
poi  1  Che  e'  è  una  rivoluzione  in  Grecia ,  un'  altra  in 
Ungheria ,  un'  altra  a  casa  del  diavolo  che  se  li  porti 
tutti....  Che  cosa  me  ne  viene  a  me  delle  rivoluzioni! 
Se  cominciassero  come  nel  48  la  storia  del  comunismo, 
tanto  tanto....  ma  se  aspettano  un  altro  po',  li  concio 
io  per  il  dì  delle  feste  anche  i  comunisti.  Basta,  spe- 
riamo bene;  ora  che  hanno  fatto  senatore  il  conte 
Suardi....  „ 

Quando  ebbe  compiuto  dentro  di  sé  questo  monologo 
singolare ,  il  Marchese  si  fermò  in  mezzo  a  un  viale, 
dette  intorno  un'occhiata  e  continuò: 

—  Che  villa!  Che  giardino!  Se  l'avessi  io,  vi  do  pa- 
rola, mio  caro,  che  me  ne  saprei  servire  un  po'  più  di 
voi....  Che  belle  villeggiature  ci  ho  fatto  cinquant'anni 
fa!  Ah!  son  nato  troppo  tardi....  Eh!  quel  benedet- 
f  uomo  del  signor  padre....  tutti  i  gusti  son  gusti....  ma 
anche  aspettare  di  essere  arrivato  alla  fresca  età  di 
settant'anni  per  metter  un  figliuolo  al  mondo!...  Già, 
ogni  medaglia  ha  il  suo  rovescio:  forse  se  fossi  nato 
prima,  a  quest'ora  sarei  morto....  Uhm!  Già,  xjoi  alla 
fine,  che  importa?  Almeno  a\Tei  vissuto  un  po'  meglio; 
e  mi  tocca  a  ijassare  il  tempo   Ira'  vecchi  rimbambiti 
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e  i  bimbi  decrepiti...  Eccolo  là...  quel  famoso  boschetto... 
ci  ho  dato  il  mio  primo  bacio  all'I^milia.  Che  spalle 
aveva  quella  fattoressa!  Pensare  che  ero  arrivato  a 
veut'anui  seuza  dare  un  bacio  ad  una  donna.  Ma....  ho 
rimesso  il  tempo  perduto.  „ 

E  si  fregò  le  mani. 

"  Ohe  divario!  mi  par  d' -essere  in  un  deserto....  Ma 
allora  si  veniva  in  campagna  per  divertirsi,  ora  ci  si 
viene  per  guardare  alle  cose  sue....  Come  è  divertente 
questa  generazione  di  Cincinnati!  A  me  già  è  sempre 
parso  che  Cincinnato  avesse  meno  giudizio  del  suo 
figliolo....  Come  si  chiamava?  Quinzio....  Quinzio....  Eh! 
vattel'a  pesca!  Lui  sì  che  se  li  sapeva  godere.  Dicono 
fosse  una  birba;  più  ci  penso  e  meno  mi  pare....  Ma 
ora  è  di  moda  guardare  alle  cosidette  i3roi)rie  terre. 
Ma,  dico  io,  se  s'ha  a  fare  i  contadini,  che  vantaggio 
c'è  ad  esser  nati  signori  ?  Potate ,  ragazzi ,  seminate  e 
divertitevi.  Coraggio ,  e  andate  fino  in  fondo....  attac- 
catevi addirittura  all'aratro,  e  buon  prò  vi  faccia.  „ 

Mentre  così  pensava,  gli  dette  nell'occhio,  lungo  un 
viale,  un  alberello.  Vi  avevano  inchiodato  un  cartel- 
lino di  porcellana  bianca  su  cui  stavano  alcune  parole 
di  colore  turchino  lucido.  S' accostò  e  lesse  Oesculus 
Mppocastanum. 

"  Oesculus  Mppocastanum !  che  diavolo  d'albero  sia?  „ 

Guardò  e  riguardò ,  esaminò  la  corteccia ,  i  rami  e 
le  foglie,  poi  ad  un  tratto  détte  in  un  grande  e  sonoro 
scoppio  di  risa. 

"  Oh!  perdio!  è  un  marrone  d'India!...  Oesculus  hip- 
pocastanum!  Oh!  buffoni!...  maledetto  secolaccio,  che 
non  vuol  mai  chiamare  le  cose  col  nome  più.  semplice  ! 
Dio  sa  che  cosa  gli  par  di  fare  a  quel  mio  nipote 
quando  mette  questi  cartelli!...  „ 

Sghignazzando  guardò  l'oriolo;  l'ora  era  passata  di 
qualche  minuto  e  con  passo  frettoloso  si  diresse  verso 
la  villa. 
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Il  Conte  era  novamouto  sce.so  nella  sala  tcrroTi  i  e 
aspettava.  Il  Varalli  entrò,  depose  al  solito  il  cappello 
sul  biliardo,  e  vòlto  al  nipote  domandò  serio  : 

—  Qual  è  il  nome  botanico  del  melo  cotogno? 

—  Cydonia  vulgaris,  secondo  Linneo. 

—  Me  ne  rallegro  con  voi  e  con  lui.  Quanta  scienza, 
caro  nipote!...  e  quanti  cartellini  di  porcellana! 

Il  Conte  capì  di  essere  canzonato;  ma  non  se  ne 
curò  e  tacque  aspettando  che  lo  zio  riportasse  il  di- 
scorso sull'argomento  del  palazzo. 

—  Avete  risoluto? 

—  Sì. 

—  Vendete? 

—  Vendo. 

—  A  porte  chiuse  ? 

—  A  porte  chiuse;  ma  desidero  che  alcuni  oggetti 
non  facciano  parte  della  vendita. 

—  Sta  bene;  venite  a  prenderli. 

—  No;  mi  faccia  il  piacere  di  mandarmeli  lei,  zio.... 
io  non  ci  rimetto  piede. 

—  E  questi  oggetti  sono....  ? 

—  I  ritratti  di  famiglia....  s' intende....  la  mia  scri- 
vnia  e.... 

—  Eh? 

—  E  tutti  i  mobili  della  camera  celeste. 

—  Della  camera  di  vostra  moglie  ?... 

—  Sì. 

Il  Marchese  sgranò  gli  occhi  e  li  fissò  verso  il  ni- 
pote. E  questi: 

—  Capirà  che  non  voglio  vendere  0.  letto  di  mia 
moglie.... 

—  Volete  avere  la  consolazione  di  dormirci  voi....  si 
capisce. 

—  Zio,  parliamo  del  contratto  e  non  d'altro  —  sog- 
giunse il  Conte. 

Ma  fu  come  dire  al  muro  ;  1'  altro  non  gli  badò ,  si 
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mitic  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  stanza,  i)oi  a<l  un 
tratto  fermandosi,  domandò: 

—  Non  vi  frullerebbe  mica  pel  capo  V  idea  di  ri- 
pigliar Eina  con  voi? 

—  No. 

—  Ah! 

—  Perchè  Eina  non  consentirebbe  a  tornarci. 

"È  impossibile  dire  l'aspetto  che  prese  la  faccia  del 
Marchese  ;  forse  l' ironia  e  lo  stupore  non  s'  accoppia- 
rono mai  siffattamente  sopra  volto  umano.  Non  rispose 
nulla  e  si  mise  a  passeggiare  daccapo  in  lungo  e  in 
largo  la  stanza.  A  un  tratto,  trovandosi  innanzi  fermo 
il  nipote ,  si  fermò  egli  stesso  e  lo  guardò.  Il  Conte 
era  pallidissimo  ;  i  suoi  occhi  grigi  sfavillavano  ;  aveva 
fisonomia  serena  ed  altera,  il  piglio  dell'uomo  risoluto. 
Con  tutto  il  suo  cinismo,  lo  zio  fu  costretto  ad  abbas- 
sare gli  occhi  innanzi  al  nipote. 

—  Zio ,  —  prese  a  dire  Emilio  di  San  Vittore,  — 
non  avevo  l'intenzione  di  toccar  questo  tasto....  anzi.... 
Lei  ha  voluto  toccarlo,  stia  dunque  a  sentire  il  suono 
che  manda.  Eina  è  colpevole,  lo  so;  ma  possiamo  noi, 
lei  ed  io,  possiamo  condannarla? 

—  Mi  pare  che  voi  1'  abbiate  condannata  il  giorno 
in  cui  vi  siete  separato  da  lei. 

—  Non  n'esca  per  il  rotto  della  cuffia;  mi  risponda 
a  tono.  Lei,  a  buon  conto,  non  può.  Le  col])e  di  Eina 
sono  di  quelle  verso  le  quali  lei  mi  è  parso  sempre 
molto  indulgente.  Tanto  è  vero,  che  se  Eina  fosse  stata 
piti  esj)erta  nell'  arte  d' ingannare  o  io  avessi  figurato 
di  non  accorgermi  dell'inganno,  lei,  zio,  avrebbe  chiuso 
un  occhio  e  lasciato  che  l'acqua  corresse  alla  china. 
I  suoi  tempi....  que'  famosi  tempi  che  ricorda  sempre 
con  tanto  compiacimento,  ne  hanno  vedute  di  molte 
delle  donne  colpevoli  come  Eina.... 

Vi  fu  un  momento  di  pausa;  poi  il  Marchese,  ripi- 
gliando la  solita  cera  dell'uomo  spregiudicato: 
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—  Volete,  —  disse,  —  ohe  vi  rispoiuLi  a  tono  ì  Sa- 
rete servito.  A'  miei  temi)i ,  sicuro ,  le  mogli  erano.... 
mogli,  ma  1  mariti  erano  rassegnati.  Da  una  parte  e 
dall'altra  c'era  infedeltà,  sicuro;  ma  non  c'era  inganno. 
In  materia  di  morale  e'  è  molto  del  relativo.  Quelli 
della  Nuova  Orléans  offrono  la  moglie  all'  ospite ,  ma 
non  la  bastonano  il  giorno  dopo  perchè  li  ha  traditi. 
A' miei  tempi  in  queste  faccende  non  si  metteva  im- 
portanza. Ve  l'ho  già  detto:  si  chiamavano  galanterie 
e  ci  si  rideva  su.  Ma  poiché  voialtri  le  stimate  colpe 
e  colpe  gravi,  bisogna  che  siate  logici,  anche  se  l'esser 
logici  vi  secca,  e  alla  colpa  facciate  seguire  la  con- 
danna. 

—  Ma  e  io  ?... 

—  Lasciatemi  finire.  Sapete  un  po'  che  cos'  ha  fatto 
quel  bel  secolo  colle  sue  innovazioni  e  co'  suoi  pro- 
gressi  1  Ha  sciupato  la  macchina  del  mondo  e  ora  non 
si  sa  più  come  farla  andare.  Avete  un  bel  presumere  ; 
a  fare  che  il  mondo  diventi  un  vivaio  di  Catoni,  non 
ci  arriverete  mai.  Di  questo  a'  miei  tempi  s'  era  tanto 
persuasi,  che  il  fiume  delle  passioni  si  scavava  perchè 
non  traboccasse.  Voi,  invece,  colla  vostra  sapiente  au- 
sterità ,  avet€  ristretti  gli  argini.  Siete  una  massa  di 
buffoni.  Ecco  fatto. 

—  Mi  permetta  dirle,  che  Ella  conosce  tanto  il  ma- 
trimonio quanto  io  TAbissinia,  che  ho  veduta  sola- 
mente sulla  carta  geografica  e  non  è  competente  a 
giudicare  né  di  me  né  di  Rina,  né  del  mio  contegno 
di  ieri,  né  delle  mie  idee  d'oggi.  Ella  ha  guardato 
certe  cose  distratto,  da  lontano,  e  non  vi  ha  mai  ri- 
flettuto sul  serio  ;  ma  sempre  con  quel  suo  animo  un 
po'  scettico,  e,  scusi,  un  po'  corrotto  da'  tempi  e  dagli 
usi.  Vede  che  parlo  franco.... 

—  Tirate  avanti.... 

—  La  donna  è  lasciata  piìi  dell'  uomo  in  balìa  del 
male,  perché  nella  vita  ha  meno  cose  da  fare.  Il  la- 
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voro  è  un  grande  preservativo.  Per  questo  io  credo 
che  il  matrimonio  ci  faccia  o  molto  felici,  o  disgraziati 
senza  rimedio.  A  Eina  e  a  me  è  toccata  questa  sorte.... 
Chi  ne  ha  colica?  Io.  Che  ho  fatto  di  Rina?  Perchè 
avrebbe  ella  dovuto  darmi  il  suo  affetto,  quando  le 
negavo  il  mio?  È  rimasta  vedova  il  giorno  in  cui  s'è 
maritata.  Io  non  ho  mai  capito  quella  donna,  altro 
che  quando  l' ho  perduta.  Aveva  bisogno  di  essere 
amata,  ed  io  non  sapevo  ancora,  come  ancora  non  lo 
sa  lei,  zio,  che  cosa  fosse  l'amore.  Non  trovandolo  in 
me,  l'ha  cercato  altrove.  Ha  mancato?  Forse.  A  ogni 
modo ,  io  che  ho  colpe  tanto  piìi  numerose  e  tanto 
maggiori,  posso  condannarla  ? 

—  E  allora  fate  l'ultima  corbelleria  e  perdonate. 

—  Se  il  perdonare  è  uno  sbaglio,  peggio  per  quelli 
che  non  sbagliano  mai. 

—  Bravo!  dunque  ripigliatela  con  voi  e  che  il  Si- 
gnore vi  benedica.  Lei  mi  è  parsa  sempre  un  po'  esal- 
tata, voi  siete  ammattito  addirittura,  farete  una  coppia  ] 
numero  uno. 

—  Zio,  la  prego,  non  scherzi.  Ho  passato  due  anni 
qui,  solo,  con  un  pensiero  solo.  Sono  nel  fiore  della 
vita,  e  mi  sento  morire  ;  non  so  se  morrò ,  né  come 
vivrò.  Con  me  si  estingue  la  mia  famiglia.  Mi  sento 
fiacco,  annoiato;  desidero  gli  affetti  che  non  ho  saputo 
acquistarmi,  desidero  d'  amare  e  di  essere  amato  dav- 
vero ,  e  sono  innamorato  di  un'  ombra  che  si  è  dile- 
guata. Sono  un  disgraziato  ,  zio  ,  e  co'  disgraziati  non 
si  scherza. 

11  Conte  portò  il  fazzoletto  agli  occhi  gonfi  ed  umidi. 
Il  Marchese  si  avvicinò  a  una  parete  della  sala  e  tirò 
forte  il  cordone  del  campanello. 

Giacomo  comparve. 

—  Dite  al  cocchiere  che  attacchi. 

Quando  Giacomo  fu  uscito  dalla  stanza,  il  Marchese 
s'avvicinò  al  nipote,  e  stesagli  la  mano  : 
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—  Dunque  sul  contratto  siamo  intesi.  A  rivederci, 
Emilio....  o  addio  forse,  perchè  voi  non  mi  parete  in- 
tenzionato di  venire  a  Firenze ,  ed  io  non  ho  punta 
voglia  di  tornare  quassù.  i^Ton  vi  prometto  neanche  di 
chiamarvi  al  mio  letto  quando  sarò  al  lumicino,  perchè 
ho  proibito  al  mio  medico  di  avvertirmi....  Oh!  a  pro- 
posito, lo  sapete  eh  ?  quale  è  stato  il  contegno  di  Rina 
dal  giorno  che  partì  da  casa  vostra  ? 

—  Lo  so. 

E  il  Marchese ,  accompagnato  dal  nipote ,  scese  lo 
scalone;  nel  piazzale  montò  in  carrozza  e  di  là,  salu- 
tato un'ultima  volta  il  Conte,  sdraiandosi  sui  guanciali 
borbottò  tra  sé  : 

—  Lo  sa  ed  avrebbe  il  coraggio  civile  di  ripigliarla? 
Già,  in  che  consiste  po' poi  questo  coraggio  civile! 
Nel  fare  uno  sproposito  e  nell'avere  il  fegato  di  con- 
fessarlo. 

E  passando  di  pensiero  in  pensiero,  guardando  gli 
alberi ,  i  prati ,  i  boschetti  che  gli  ricordavano  i  suoi 
primi  amori,  incominciò  a  cantarellare: 

Cari  luoghi  io  vi  trovai 
Ma  quei  dì  uon  trovo  più. 

Mentre  il  Marchese  si  godeva  e  si  torturava  ad  un 
tempo  con  questi  ricordi  della  gioventìi,  il  Conte  sa- 
liva nella  propria  camera. 

E  per  una  settimana  non  fu  piti  veduto  uscirne. 


XVIIL 


Io  non  posso  assistere  con  animo  tranquillo  alla  de- 
molizione di   una   casa.    S'intende  che   non   parlo  di 
quelle  che  sono  stimate  capolavori  dell'arte;  per  but- 
tar giù  uno  di  quei  mirabili  edifìzi,  ci  vuole  un  bar- 
Mabtini.  Peccato  e  penitenza.  9 
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baro  del  quinto  secolo,  o  un  sindaco  del  decimonono; 
ma  in  ogni  casa,  per  modesta  che  sia,  sta  chiuso  un 
tesoro  di  memorie  e  sopra  ognuna  delle  sue  pareti  è 
scritta  a  caratteri  invisibili  la  storia  di  qualche  affetto  ; 
e  mi  pare  che  ogni  colpo  di  martello  dato  in  que'  muri 
debba  rimbombare  per  consenso  nel  cuore  di  qualche- 
duno.  Se  buttassero  giù  la  casa  dove  mio  padre  è 
nato,  dove  mia  madre  è  morta,  non  me  ne  saprei  dar 
pace.  E  mi  dispiacque  molto  quando  gli  inesorabili  in- 
gegneri della  Comunità  di  Firenze,  nel  tracciare  il 
nuovo  Viale  dei  Colli,  demolirono  una  villetta  singo- 
larissima del  piano  di  Giullari.  Forse  dispiacque  sola- 
mente a  me  ;  perchè  aveva  cattiva  fama  e  le  donne 
del  vicinato  spacciavano  che  ogni  tantino  vi  succedeva 
qualche  disgrazia. 

Ho  detto  singolare  ed  era  per  questo  :  che  la  non 
si  mostrava  mai  tutta  intera.  S'  aveva  un  bel  girare, 
guardare,  scendere  e  salire  su  per  le  collinette  che  le 
stavano  intorno  ;  di  qua  si  scorgeva  1'  altana ,  di  là  il 
lato  destro  e  via  discorrendo.  Il  peggio  era  d'  andare 
difilato  innanzi  al  cancello  ;  traverso  a'  ferri  alla  di- 
stanza di  un  metro  si  vedevano  due  filari  di  cipressi 
fiancheggianti  un  vialetto  che  torcendo  di  lì  a  poco 
non  si  capiva  dove  menasse.  La  gente  del  popolo,  av- 
vezza a  scolpire  co' soprannomi ,  la  chiamava  la  Ver- 
gognosa e  aggiungeva:  "  E  ha  ragione  di  vergognarsi! 
Ce  n'  è  successe  di  tutti  i  colori  là  dentro.  „ 

Era  stata  fabbricata  una  trentina  d'  anni  fa  da  un 
tale  di  cui  i  vicini  ignoravano  il  nome,  gli  usi,  la  pa- 
tria, perchè  viveva  solo  ed  usciva  di  rado  fuori  del 
cancello.  Nessun  prete  e'  era  entrato  mai  ;  e  il  curato 
che  ogni  anno  andava  in  giro  a  far  lo  stato  delle  anime, 
sonava  indarno  il  campanello  della  villetta;  non  gli 
aprivano.  All'incontro,  un  povero  non  s'era  mai  atten- 
tato inutilmente  a  chiedere  l'elemosina  a  quel  solitario. 
Ma  anche  la  carità  di  quell'uomo,  dicevano  le  donnac- 
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cole,  portava  disgrazia.  E  citavano  esempi  :  una  volta 
un  muratore  che  s'  era  tronco  un  braccio  cadendo  da 
una  fabbrica  ebbe  dallo  sconosciuto  uno  zecchino;  lo 
spese  in  tanta  acquavite  e  il  giorno  dopo  morì  lasciando 
quattro  creature.  Già  si  sa,  la  farina  del  diavolo  va 
tutta  in  crusca. 

A'  tempi  ne'  quali  avvennero  i  fatti  che  qui  si  rac- 
contano, la  fama  della  villa  aveva  avuto  l'ultimo  tra- 
collo. Il  vecchio  padrone  di  circa  novant'anui  era  morto 
ad  un  tratto.  Saputasi  la  notizia  un  nuvolo  di  nipoti, 
di  cugini,  di  zii  con  tanto  di  bruno  al  cappello,  s'erano 
messi  in  riga  per  chiappare  l'eredità.  Poco  importava 
loro  se  la  villa  fosse  maledetta  o  no;  gli  eredi  sono 
gente  spregiudicata.  Onde  liti,  contumelie,  tanto  che 
s'èra  andati  ai  tribunali.  E  le  donne  del  vicinato  con- 
chiudevano : 

—  Quel  vecchiaccio  non  lascia  in  pace  la  gente 
neanche  dopo  che  è  morto! 

Il  tribunale  aveva  nominato  un  amministratore  e  si 
cercava  di  appigionare  la  villa,  fino  a  che  non  fosse 
giudicata  la  causa.  Le  cose  stavano  a  questo  punto, 
quando  Eina,  abbandonato  Federigo,  ritornò  a  Firenze. 

C  è  sempre  nello  spirito  umano  anche  più  illuminato 
un  cantuccio  oscurissimo  in  cui  si  rannicchiano  le  schi- 
fose chimere  della  superstizione.  Negli  scavi  di  Pompei 
si  trovano  de'  piccoli  priapi,  dei  rami  di  corallo  ritorti 
o  biforcati,  quali  si  usano  oggi  a  Napoli  come  a  ta- 
lismani contro  la  jettatura.  n  paganesimo  è  passato, 
la  credenza  nella  jettatura  è  rimasta  ;  la  religione  è 
morta,  la  superstizione  vive. 

Sebbene  Eina  cercasse  un  asilo  solitario  ove  ella  po- 
tesse, separata  dagli  uomini,  vivere  insieme  col  proprio 
dolore,  nondimeno  la  nomèa  paurosa  della  villa  la  trat- 
tenne sulle  prime  dall'andarvi.  Ma  era  d'estate;  quasi 
tutte  le  ville  de'  dintorni  riboccavano  di  abitatori  ;  verso 
Fiesole  se  ne  trovava  qualcuna  ancora  sfittata  ;  ma  bi- 
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sognava  andarsi  a  cacciare  nel  tumulto  della  gente 
allegra  e  Eina  voleva  stare  da  sé,  avere  la  piena  li- 
bertà di  pensare  e  di  piangere  sola.  Alla  fine  la  repu- 
gnanza  fu  vinta  ;  ella  si  persuase  che  alla  sua  tristezza, 
il  luogo  triste  si  confaceva  meglio  d'ogni  altro. 

Una  mattina  si  vestì  e  sul  mezzogiorno,  salita  in 
una  carrozza  chiusa,  si  fece  condurre  per  le  vie  più. 
popolate  ;  passò  dinanzi  al  palazzo  San  Vittore  e  uscì 
dalle  mura  per  quella  stessa  porta  onde  era  uscita  per 
andare  al  suo  primo  colloquio  d'amore  ;  rivide  il  viale 
del  Poggio  ;  quando  fu  sulla  collina  dette  una  guar- 
data all'orizzonte  nebbioso  entro  cui  si  nascondeva  Fi- 
renze e  sorridendo,  colle  lacrime  agli  occhi,  mormorò: 

—  Addio! 

Sulla  porta  della  villa  stava  ad  attenderla  una  sua 
vecchia  conoscenza,  il  signor  Luigi.  A  lui  il  tribunale 
aveva  affidata  l'amministrazione  della  contesa  eredità. 

Quantunque  fosse  d'estate,  si  ravvisava  nel  giardino, 
alla  prima,  la  traccia  di  un  lungo  abbandono  ;  i  licheni 
e  le  ortiche  prosperavano  in  mezzo  a'  viali ,  le  larghe 
malve  deturpavano  i  prati;  gli  alberi  confondevano 
insieme  i  loro  rami,  li  intrecciavano  ingombrando  le 
aiole,  ripigliando  il  posto  già  loro  disputato  daUe  for- 
bici del  giardiniere  ;  la  felice  petulanza  della  natura 
meridionale  libera  di  se  stessa  aveva  fatto  d'un  giar- 
dino una  selva. 

Eina,  riconosciuto  il  signor  Luigi,  gli  stese  la  mano 
senza  pronunziare  parola.  Anch'egli  tacque  ;  e  facendo 
strada  alla  nuova  ospite  la  condusse  nella  villa. 

11  quartiere  aveva  lo  stesso  aspetto  del  giardino;  la 
stoffa  delle  seggiole  era  sbiadita  ;  1'  oro  delle  cornici 
divenuto  rosso  sotto  la  polvere  ;  gli  orologi  a  pendolo, 
scarichi,  segnavano  tutti  un'ora  diversa  ;  le  stanze,  da 
molto  tempo  disabitate,  apparivano  fredde,  oscure; 
aprendo  le  porte,  si  sentiva  un  soffio  d'aria  gelida  e 
tanfìta  come  quando  si  apre  un  sepolcro. 
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Sebbene  la  stagione  propizia  e  i  luoghi  bellissimi 
invitassero  alle  passeggiate,  Eina  non  oltrepassò  mai 
il  limitare  del  giardino.  Il  suo  grande  conforto  era  di 
salire  sull'altana,  di  sera,  quando  nessuno  poteva  ve- 
derla; là  i  suoi  sguardi  si  volgevano  verso  Firenze  e 
fissi  pare\ano  ricercare  nelle  ombre  lontane  le  fila  d'un 
sogno  interrotto.  Talvolta  passeggiava  sola  pe'  viali  e 
si  fermava  con  doloroso  compiacimento  innanzi  ad  una 
magnolia,  il  cui  fusto  unico  verso  la  radice  si  bifor- 
cava poi  per  guisa ,  che  mentre  V  un  ramo  spandeva 
acri  profumi  nel  giardino,  l'altro  scoteva  i  fiori  pom- 
posi di  là  dal  muro  di  cinta.  E  guardando  que'  due 
rami  diceva  tra  sé  : 

—  Anche  noi  uniti  per  un  momento  poi  divisi  per 
sempre. 

Passava  le  notti  in  una  insonnia  dolorosa  ;  invocava 
il  sonno  e  s'  accorgeva  che  il  sonno,  come  la  felicità, 
fugge  quando  si  chiama. 

Se  fosse  stata  iniziata  ai  tristi  e  fecondi  misteri  del- 
l'arte, ella  avrebbe  immortalato  il  suo  dolore,  lo  avrebbe 
scritto  a  lettere  eterne  in  qualche  capolavoro,  avrebbe 
potuto  godere  delle  sue  angoscie  medesime;  ahimè! 
anima  oscuramente  sublime,  Eina  non  sapeva  che  amare 
e  morire. 

La  monotonia  di  quei  giorni  era  rotta  soltanto  dalle 
visite  del  signor  Luigi.  Da  principio  andava  a  trovarla 
ogni  due  o  tre  sere,  per  prendere,  come  diceva  lui,  gli 
ordini  della  signora;  poi  le  visite  si  fecero  più  fre- 
quenti e  pili  lunghe.  Egli  le  portava  le  notizie  della 
città,  parlava  finché  gli  pareva  che  il  dialogo  le  fa- 
cesse piacere  ;  e  quando  Eina  s'abbandonava  alle  pro- 
prie malinconie ,  ai  propri  fantasmi ,  alle  proprie  me- 
morie, taceva.  Spesso  in  que' volontarii  silenzii,  ella 
s'accorse  che  gli  occhi  gli  s'empievano  di  lagrime.  Xel- 
l'auno  che  era  stata  con  suo  marito  aveva  visto  mille 
volte  queir  uomo  ;  lo  aveva  rivisto  dopo  assai  spesso, 
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quand'egli,  con  puntualità  mirabile,  andava  a  portarle 
le  sue  mesate  d'assegno  ;  eppure,  assorta  in  altri  pen- 
sieri, si  può  dire  non  l'avesse  mai  guardato  bene.  Ma 
la  solitudine,  lo  abbiamo  già  detto,  aguzza  l' intelletto  ; 
e  Kina  nella  quiete  della  Vergognosa  intravide  ciò  che 
si  nascondeva  sotto  quei  lineamenti  così  regolari  e 
così  mobili,  sotto  quel  viso  così  queto  e  così  espres- 
sivo ad  un  tempo. 

Una  sera,  mentre  ella  se  ne  stava  pensando,  come 
avveniva  spesso,  a'  giorni  beati  trascorsi  con  Federigo 
in  Piemonte  e  fuggiti  oramai  senza  lasciare  speranza 
di  ritorno,  udì  battere  alla  porta  del  salottino. 

—  Chi  è  ?  —  domandò. 

—  Son  io,  —  rispose  di  fuori  la  voce  del  signor  Luigi. 

—  Avanti. 

Per  quanto  Eina  si  studiasse  di  pronunziare  con  dol- 
cezza tale  parola,  non  potè  togliere  alla  voce  quel  non 
so  che  d'annoiato  che  c'era  ;  e  il  signor  Luigi  entrando 
nella  stanza  capì  agevolmente  che  disturbava. 

—  Segga,  signor  Luigi. 

—  No,  sono  arrivato  in  un  cattivo  momento.  Ho  cre- 
duto che  nella  solitudine  soffrisse,  che  pensasse  troppo  ; 
e  il  pensiero  ammazza  come  il  veleno.  Ho  voluto  di- 
strarla e  sono  stato  importuno.  Mi  perdoni.  E  poi  an- 
ch' io  son  solo....  e,  lo  sa,  guai  all'uomo  che  è  solo. 

La  voce  del  signor  Luigi  era  così  piena  di  singhiozzi 
vicini  a  scoppiare,  che  Eina  gli  prese  la  mano  e  gliela 
strinse.  Due  lacrime  caddero  dagli  occhi  del  giovane 
e  bagnarono  la  mano  che  egli  teneva  fra  le  sue.  Si 
sciolse  e  balbettate  ancora  poche  parole  di  scusa  sa- 
lutò ed  uscì.  Né  da  quel  giorno  fu  piti  veduto  passare 
il  cancello  della  Vergognosa. 
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XIX. 

Erano  corsi  quaranta  giorni  dacché  Eina  era  partita 
da  Milano,  e  le  parevano  quattro  anni.  E  doveva  pa- 
rerle così,  perchè  tutto  era  cangiato  in  lei  e  intorno 
a  lei  ;  e  tra  i  giorni  che  aveva  vissuti  accanto  a  Fe- 
derigo e  questi  che  ella  trascorreva  sola  alla  Vergo- 
gnosa, passava  tanta  distanza ,  quanta  ve  n'  è  tra  la 
luce  e  le  tenebre,  le  fantasie  lusinghiere  e  le  tristi 
realtà. 

E  intanto  ogni  ora  che  fuggiva,  spengeva  un  raggio 
nelle  pupille  di  Eina,  faceva  più  mesto  uno  dei  suoi 
sorrisi.  A  po'  per  volta  le  dita  le  divennero  lunghe, 
affilate,  le  unghie  trasparenti  come  l'agata;  la  testa 
s'alzò  snella  sul  debole  sostegno  di  un  collo  che  mo- 
strava i  muscoli  sotto  la  pelle  e  questa  parve  pene- 
trarsi di  raggi  come  una  lampada  d'alabastro  per  entro 
a  cui  splenda  un  lume  fioco.  Due  sole  e  piccole  mac- 
chie si  staccavano  sul  pallore  cereo  di  quel  viso  e  ne 
coloravano  gli  zigomi,  quasi  due  foglie  di  rosa  cadute 
in  una  tazza  di  latte. 

E  piangeva  ;  e  le  lacrime  cadendo,  a  quella  guisa 
istessa  che  la  gocciola  d'acqua  fora  il  granito,  le  pas- 
savano il  cuore  da  parte  a  parte.  Perchè  non  v'  è  nulla 
al  mondo  di  più  semplice  e  di  più  antico  di  un  amore 
tradito,  di  un  giuramento  violato  ;  è  una  vecchia  storia, 
ma,  come  dice  la  canzone  dell'  Heine,  par  sempre  nuova 
a  chi  sofifre  per  essa.   ■ 

Un  giorno  Eina  s' accorse  che  stava  per  divenir 
madre. 
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Oh  !  che  giorno  fu  quello  per  lei  !  Per  la  prima  volta 
ella  chiese  a  sé  stessa  se  non  le  serbasse  ancora  la 
vita  qualche  conforto,  e  se  avesse  vuotato  fino  all'ul- 
tima stilla  il  calice  del  dolore.  Per  la  prima  volta  andò 
fino  al  cancello,  cercando  cogli  occhi  dello  spirito  il 
mondo  che  ella  aveva  abbandonato  così  risolutamente, 
che  così  presto  si  era  dimenticato  di  lei!  Accarezzò 
con  la  mano  livida  un  bel  bambino  biondo  che  passò 
di  là  a  caso  e  pensò  :  —  Oh  !  T  avrò  anch'  io  dunque 
un  bambino  ! 

Eisalì  in  casa  e  dando  un'occhiata  al  quartiere  mo- 
desto, desiderò  ancora  le  stoife,  i  fiori,  i  libri,  la  mu- 
sica; tutto  ciò  che  potesse  ricordarle  la  sua  felicità, 
fuggita.  Per  la  prima  volta ,  finalmente ,  Eina  sentì  il 
bisogno  d'aria  e  di  luce  ;  e  si  preparò  ad  andare  verso 
la  collina. 

Si  guardò  allo  specchio  per  accomodare  intorno  al 
volto  il  più  leggiadro  de'  suoi  cappellini.  Ahimè  !  si 
vide....  vide  le  traccie  che  il  dolore  aveva  lasciate  sulla 
sua  pelle  ;  le  parve  che  si  riflettesse  nello  specchio 
l'imagine  di  una  moribonda.  Chiuse  dapprima  gli  occhi, 
poi  raccogliendo  tutta  la  forza,  li  riaprì  e  contemplò 
con  orgoglio  freddo  i  resti  della  sua  bellezza  intristita. 

—  Oh!  —  pensò,  —  vorrei  che  fosse  qui  e  vedesse 
da  sé  a  che  mi  ha  ridotta  ;  soh  brutta  e  malata,  e  per 
opera  sua. 

Fu  il  primo  suo  moto  di  sdegno  e  fu  breve.  Lasciò 
cadere  le  braccia,  reclinò  la  testa,  sentì  piegare  i  gi- 
nocchi e  cadde  mezza  tramortita  sopra  una  sedia. 

La  natura  parve  impietosire  di  tanta  angoscia.  Eina 
fu  richiamata  a'  sensi  da  un  temporale  di  estate  che 
scoppiò  ad  un  tratto.  Si  avvicinò  alla  finestra,  e  ap- 
poggiando la  fronte  madida  per  la  febbre  ai  cristalli, 
guardò  le  viole  reclinare  le  loro  fresche  corolle  sotto 
l'urto  dell'acqua  che  cadeva  a  rovesci,  e  desiderò  che 
la  tempesta  passasse  anche   sopra  di  lei  e  reclinasse 
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per  sempre  quel  suo  povero  capo.  Ma  si  pentì  quasi 
subito  di  quel  desiderio,  riflettendo  che  la  sua  vita 
apparteneva  oramai  alla  creatura  che  portava  nel  seno. 
E  da  quel  giorno  un  triste  presentimento  la  funestò  : 
il  presentimento  che  ella  sarebbe  morta  nel  dare  alla 
luce  il  suo  bambino  ! 


XX. 


O  vecchio  mondo,  tu  ripigli  ogni  anno  il  tuo  sorriso 
di  gioventù  ed  esci  dall'  inverno  come  se  tu  non  ci 
fossi  entrato  mai! 

La  primavera  tornò  ;  le  rondini  rifecero  il  nido  sotto 
il  tetto  della  villa,  gli  usignuoli  cantarono  su'  castani, 
le  api  succhiarono  il  miele  nel  calice  de' mughetti,  le 
margherite  stellarono  i  prati,  le  lucciole  scintillarono 
per  le  siepi,  i  grilli  ruppero  col  loro  sibilo  il  silenzio 
della  sera,  la  luna  risalì  al  cielo  circondata  dalla  calda 
nebbia  ;  ma  la  bellezza  e  la  salute  di  Eina  non  rifio- 
rirono. 

E  intanto  che  s'avvicinava  il  momento  solenne,  ella 
provava  un  senso  nuovo  :  aveva  paura  a  restar  sola. 
Scrisse  una  lettera  a  Paolo  Carpi  che  sapeva  tornato 
allora  dall'  Oriente  ;  questi  accettò  con  gioia  l' invito 
della  solitaria,  e  non  lasciò  passare  giorno  senza  an- 
darla a  trovare  in  quella  Tebaide, 

Un  giorno  all'  approssimarsi  di  quello  che  doveva 
essere,  secondo  i  presentimenti,  l'ultimo  della  sua  vita, 
Eina  si  sentì  stanca  ;  il  medico,  che ,  per  compiacere 
a  Paolo,  ella  consentì  a  vedere  la  prima  volta,  le  or- 
dinò il  riposo  ;  le  ingiunse  di  non  alzarsi  più  (per  dire 
come  diceva)  che  a  cose  fatte.  E  Eina  obbedì  ;  ma  i)rima 
di  coricarsi  volle  scendere  ancora  in  giardino;  e  come 
se  non  dovesse  vederlo  più  mai,  volle  contemplare  il 
sole,  il  cielo  turchino,  le  catene  azzurrognole  dei  monti 
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lontani;  studiare  ogni  colore,  ogni  forma  nel  grande 
quadro  della  natura.  Paolo  Carpi,  che  la  guardava  da 
lontano  e  che  è  spiritualista,  dice,  ricordandosi  di  quel 
momento  :  "  pareva  che  l' anima  sua  inebriata  dalle 
brezze  odorose  di  primavera,  tentasse  di  spiegare  le 
ali  per  volarsene  al  cielo  !  „ 

Eina  pensava  alla  fanciullezza ,  all'  educazione  che 
le  era  stata  data;  e  i  ricordi  del  passato  la  conduce- 
vano a  interrogare  i  misteri  dell'  avvenire.  Dirimpetto 
a  quello  spettacolo,  rammaricava  di  non  avei-e  una 
fede.  Poco  importa  che  si  creda  ai  misteri  o  ai  feno- 
meni, alla  rivelazione  o  alla  scienza;  questo  è  bensì 
certo  :  che  1'  anima  umana  per  acquetarsi  ha  bisogno 
di  essere  persuasa  di  una  verità  qualsiasi.  Eina,  mi- 
rando le  erbe,  i  fiori,  gli  alberi,  si  rammentava  delle 
lezioni  ricevute  in  convento  ;  del  Dio  che  le  avevano 
insegnato  ad  adorare  colà,  un  vecchio  barbuto  e  se- 
vero, seduto  sopra  un  trono  di  nuvole  e  coperto  da 
una  tunica  rossa  stretta  ai  fianchi  da  un  mantello  tur- 
chino; e  sentiva  che  se  c'è  qualche  cosa  di  divino,  il 
raffigurarlo  in  quella  guisa  è  un  oltraggio  alla  divi- 
nità ;  e  dal  feticismo  delle  suore,  passava  col  pensiero 
alle  dottrine  del  suo  secondo  padre,  il  duca  Esmeraldi. 
Ma,  ahimè!  il  volterianismo  del  Duca  non  era  fatto 
per  lei;  quella  sardonica  incredulità  aveva  avuto  una 
lama  per  aprire  una  ferita  nell'  anima  di  lei ,  non  il 
balsamo  per  sanarla. 

Cosi  pensando,  era  arrivata  presso  una  vasca  piena 
d'acqua  stagnante  che  non  aveva  mai  osservata  da  vi- 
cino. Si  fermò  e  mirò  la  opulenta  vegetazione  di  un 
verde  smeraldo  che  la  copriva ,  e  i  milioni  d' insetti 
che  si  movevano  su  quelle  alghe  natanti. 

—  Ma  chi  è,  chi  è,  —  domandava  a  sé  stessa  an- 
gosciosamente, —  quegli  che  fa  ogni  cosa?  Che  ha 
fatto  queste  alghe,  questi  insetti  e  quella  nuvola  grigia 
che  corre  innanzi  al  sole,  e  il  vento  che  la  siringe,  e 


PECCATO   E  PENITENZA  139 


questa  pietra  su  cui  siedo?  Chi  ha  fatto  quel  giglio 
di  cui  respiro  il  profumo,  e  il  sole  che  lo  riscalda  e 
l'ape  che  ne  succhia  gli  umori  ?  Come  si  chiama  ?  Dio, 
caso,  natura?  Morrò  dunque  senza  saperlo?  Morirei  e 
perchè  si  muore  ?  Perchè  tutte  queste  belle  cose  hanno 
da  distruggersi  ?  E  se  la  morte  non  fosse  che  una  tras- 
formazione, un  transito  breve?  Se,  quando  non  sarò 
pili  donna ,  divenissi  albero,  nuvola  o  fiore  ?  —  E  se- 
guitando di  questo  passo,  scavava  intorno  a  sé  gli 
abissi  pericolosi  della  filosofia.  Paolo  la  chiamò.  Ella 
tornò  in  casa  e  per  tutto  il  giorno  rimase  assorta  in 
una  dolorosa  meditazione 

Un  delirio  violento  precede  il  parto  e  non  lasciò  più 
benavere  quella  povera  madre.  Il  presentimento  s'av- 
verava ;  Rina  non  potò  vedere  il  suo  bambino,  un 
amore  di  bimbo  vegeto,  che  nacque  quasi  senza  pian- 
gere, come  se  desiderasse  la  vita.  Ogni  parte  del  corpo 
di  lei  si  enfiò;  il  respiro  le  si  fece  affannoso.  Il  me- 
dico, interrogato  da  Paolo,  tacque  la  prima  volta,  poi 
ordinò  i  vescicanti.  Quando  n'ebbe  osservato  l'effetto, 
disse  riciso  : 

—  Secondo  me ,  non  e'  è  rimedio  ;  può  bensì  vivere 
ancora  due  o  tre  giorni  ;  intanto  se  vogliono  chiamare 
qualcuno  di  loro  fiducia,  padroni,  io  non  saprei  che 
farci  —  ed  uscì. 

Ma ,  ahimè  !  il  caso  era  uno  di  quei  pochissimi  nei 
quali  tutti  i  medici  si  trovano  d'accordo. 

Durante  quei  giorni,  le  donne  del  vicinato  osserva- 
rono un  uomo,  che  di  giorno  e  di  notte  girava  intorno 
alla  villa  ;  se  visto  scansava,  se  avvicinato  fuggiva.  Le 
donne  ne  traevano,  per  la  salute  dell'ammalata,  tristis- 
simi auspici. 

Giunse  l'alba  del  terzo  giorno.  Per  le  finestre  aperte, 
entravano  nella  camera  le  luci  scialbe  e  le  brezze  ro- 
ride del  mattino.  Paolo  e  la  cameriera  stavano  intorno 
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al  letto  di  Eina.  Il  bambino  adagiato  in  una  culla,  si 
destò  ed  uscì  in  que'  lamenti  fiochi  e  interrotti  che 
sono  de' fanciulli  appena  nati.  Eina,  come  se  la  voce 
del  suo  povero  piccino  l'avesse  ad  un  tratto  fatta  tor- 
nare in  sé,  girò  intorno  gli  occhi  vitrei,  stese  le  brac- 
cia, fece  uno  sforzo  per  alzarsi  e  ricadde. 

Era  morta. 

Il  bambino  pianse  piìi  forte. 

Un  doppio  grido  risonò  nella  camera,  e  gli  echi  del 
giardino,  percossi,  lo  ripeterono. 

La  porta  s'  aprì  ed  un  uomo  si  fermò  sulla  soglia. 
La  cameriera  cacciò  un  altro  grido  dallo  spavento;  le 
parve  vedere  colui  che  da  tre  giorni  s'  aggirava  soli- 
tario intorno  alla  villa. 

Paolo  riconobbe  il  Conte  di  San  Vittore. 

n  Conte  fece  alcuni  passi ,  poi  si  fermò  ;  sentiva  il 
cuore  spezzarglisi ,  gli  occhi  coprirsi  di  un  velo,  le 
ginocchia  piegarsi.  Tentò  parlare  e  non  potè  ;  si  mosse 
in  silenzio  e  si  gettò  ai  piedi  del  letto. 

Paolo  e  la  donna  uscirono. 

Il  Conte  rimase  tre  lunghe  ore,  che  gli  parvero  un 
minuto,  inginocchiato  presso  il  cadavere  di  Eina.  Poi 
si  alzò,  la  guardò.  Era  così  pallida  negli  ultimi  tempi 
della  sua  vita ,  che  la  morte  non  1'  aveva  cambiata  di 
molto.  Ma  per  lui  che  non  1'  aveva  veduta  da  tanto 
tempo!  Le  prese  la  mano,  e  al  contatto  di  quelle 
membra  gelide,  tremò,  sentì  stringersi  il  cuore  più 
forte,  e  si  gettò,  quasi  fuori  di  sé,  traverso  al  letto. 

E  fu  quello  il  primo  amplesso  veramente  affettuoso 
che  Eina  avesse  da  lui. 

Eiavutosi,  il  Conte  contemplò  con  dolore  ineffabile 
quel  corpo  abbandonato,  lo  alzò  e  depose  un  bacio 
sulla  fronte  della  sua  povera  moglie.  Lo  adagiò  di 
nuovo  sul  letto  ed  uscì. 

Quando  Paolo  rientrò  nella  stanza,  il  bambino  non 
c'era  più.  Il  Conte  l'aveva  portato  seco. 
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XXI. 

Il  giorno  dopo  arrivarono  alle  Poggiola  due  lettere, 
che  Giacomo  depose  al  solito  suUa  scrivania  del  pa- 
drone assente.  Erano  queste  : 

m.i^o  signor  Conte, 

In  obbedienza  ai  suoi  riveriti  ordini  significatimi  con 
pregiatissima  lettera  del  dì  15  stante,  intorno  alla  pro- 
lungata assenza  del  signor  Luigi,  già  segretario  ed  ora 
facente  funzione  di  cassiere,  assenza  tanto  dall'ufficio, 
quanto  dalla  sua  casa  di  abitazione,  via  de'  Pucci,  n.  5, 
secondo  piano,  ove  da  sei  giorni  non  si  è  piìi  veduto  ; 
mi  faccio  un  dovere  di  notificarle  che  stamani  con 
l'opera  del  fabbro,  in  presenza  del  notaro  e  di  due  te- 
stimoni cogniti  ed  idonei,  si  è  aperto  la  cassa  dello 
scrittoio,  la  cui  chiave  sta  nelle  mani  del  signor  Luigi 
summentovato  ;  e  numerati  così  i  denari  contanti,  come 
i  titoli  contenutivi  (de'  quali  tutti  Le  unisco  qui  ana- 
loga noticina)  e  confrontate  le  somme  con  quelle  da 
me  segnate  nei  libri  di  riscontro,  si  è  trovato  tutto 
essere  in  regola  ;  salvo  un'  eccedenza  di  lire  dugento 
quindici,  verificatasi  nella  cassa  e  proveniente  dallo 
stipendio  del  mese  di  marzo  spettante  al  più  volte  ri- 
cordato signor  Luigi,  stipendio  da  me  già  allibrato, 
ma  da  lui  non  peranche  riscosso. 

E  in  attesa  de'  suoi  pregiati  comandi  ho  il  bene  di 
segnarmi  con  profondo  ossequio 
Di  Lei  Ill.mo  signor  Conte, 

Dallo  scrittoio,  21  aprile, 

Devot.  e  Obblig.  Servo 

ToBELLO  Savi,  computista. 
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Altra  della  stessa  data  : 
111.^0  signor  Conte, 

Aggiungendo  ragguagli  alla  mia  di  stamani,  mi  fac- 
cio un  dovere  di  parteciparle  senza  frapporre  indugio, 
che  ieri  sera,  sulle  sponde  dell'Arno  presso  il  ponte 
di  Signa,  fu  rinvenuto  da  alcuni  pescatori  il  cadavere 
del  povero  signor  Luigi.  I  magistrati,  accorsi  pronta- 
mente sul  luogo,  pare  riconoscessero  che  l' infelice  si 
era  da  sé  volontariamente  gettato  nel  fiume.  S' igno- 
rano fin  qui  le  cagioni  che  possono  averlo  condotto  a 
risoluzione  così  deplorevole. 

Ho  il  bene  di  ripetermi  con  profondo  ossequio 
Di  Lei,  111.1110  Signore, 

Devot.  e  Obblig.  Servo 
Torello  Savi,  computista. 

Insieme  con  esse,  giunse  anche  alle  Poggiola  questo 
avviso  stampato  : 

Milano,  18  aprile  186... 

Il  commendatore  ingegnere  Serafino  Crolli  ed  Emilia 
Crolli  nata  Laudi  Cambiasco  danno  parte  alla  S.  V. 
delle  nozze  della  loro  figlia  Carolina,  col  signor  Fe- 
derigo Eipàri. 


XXIL 


I  lettori  ricordano  che  questo  racconto,  da  me  tra- 
scritto alla  meglio,  fu  cominciato  da  Paolo  sul  punto 
di  partire  da  Airolo  e  continuato  per  la  via  mentre 
costeggiavamo  il  Ticino,  lasciando  dietro  a  noi  Bodio 
e  Faìdo  allora  quasi  per  intero  sommerso  da  un'inon- 
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dazione.  Quando  Paolo  tacque,  annottava  ;  e  noi  guar- 
dando le  alture  che  ci  stavano  dinanzi,  vedevamo  di- 
segnarsi sopra  un  fondo  turchino  trasparente  i  sinistri 
profili  delle  torri  di  Bellinzona. 

n  silenzio  durò  lungamente.  Paolo  era  commosso  ed 
io  non  osavo  turbare  con  le  mie  inchieste  importune 
le  memorie  malinconiche  dell'amico. 

Quando  fummo  montati  nella  vecchia  carrozza  che 
da  Bellinzona  per  Lugano,  doveva  menarci  a  Camer- 
lata,  Paolo ,  di  cui  d'  ora  innanzi  riporterò  pressoché 
testualmente  le  parole,  riprese  : 

—  Abbrevio  più  che  posso  il  racconto.  Ieri  sera.... 

—  Ma  —  domandai  interrompendolo,  —  e  Federigo  1 

—  Ah!  hai  ragione.  Federigo....  che  vuoi?  Io  sono, 
te  l'ho  già  detto  un'altra  volta,  imbrogliato  nel  giudi- 
carlo. Debbo  dire  che  non  ha  cuore?  Sarebbe  il  giu- 
dizio più  spicciativo.  Ma  quest'uomo  così  funesto  alle 
donne  che  lo  hanno  amato ,  ha  pur  sentito  anch'  egli 
tutta  la  violenza  della  passione  ;  ha  amato  profonda- 
mente, lealmente....  ma  brevemente  ;  ha  sofferto  e  molto 
dei  dolori  che  infliggeva  altrui,  ma  non  ha  mai  saputo 
vincere  sé  stesso.  Poco  dopo  la  partenza  di  Bina,  Fe- 
derigo andò  sul  Lago  di  Como  ;  a  Tremezzina,  conobbe 
l'ingegnere  Crolli  e  la  sua  figliola  che  hai  veduta  ieri 
sera,  che  è  bella  ora,  ma  era  anche  più  bella  a  quel 
tempo.  Conoscerla  e  innamorarsene  fu  tutt'  uno.  Gli 
parve  di  avere  dinanzi  a  sé  il  suo  primo  ed  ultimo 
amore  ;  vide  svanire  come  ombre  leggiere  i  ricordi 
delle  donne  alle  quali  gli  era  parso  di  voler  bene  ; 
senti  l'anima  sua  rifarsi,  per  così  dire,  vergine  da  ogni 
commozione  antecedente.  Carolina  Crolli  era  ragazza; 
Federigo  vagheggiò  subito  il  pensiero  di  sposarla.  Vedi, 
per  esempio ,  se  una  fata  benigna  in  quel  giorno  gli 
avesse  mostrato  il  futuro ,  gli  avesse  detto  :  "  bada, 
sposando  questa   donna,   tu  la  farj^i   disgraziata  per 
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sempre  „ ,  Federigo  non  sarebbe  fuggito,  non  avrebbe 
vinto  l'affetto  con  la  volontà,  no....  si  sarebbe  buttato 
nel  lago.  Geroglifici  del  cuore  umano,  mio  caro,  io  non 
son  buono  a  spiegarli.  Fatto  sta  che  l'amò  di  un  amore 
subito  corrisposto. 

—  Ah!... 

—  Sì  ;  e  Carolina  è  tale  donna  che  non  si  può  dire 
andasse  in  cerca  di  marito  e  afferrasse  una  bella  oc- 
casione. Ma  vi  sono  degli  uomini  i  quali  hanno  gli 
occhi  e  il  sorriso  che  incantano.  Parlano ,  guardano, 
sorridono  e  sono  amati  ;  a  vent'anni  vincono  nel  para- 
gone gli  uomini  di  trenta,  a  quaranta  sono  preferiti  ai 
giovanotti  di  venti  ;  Federigo  è  uno  di  loro.  Il  matri- 
monio fu  celebrato  nell'  aprile  dell'anno  scorso.  Dopo 
le  nozze  gli  sposi  partirono  per  fare  una  gita  e,  girata 
l'Italia  in  lungo  ed  in  largo  per  tre  mesi,  si  fermarono 
a  Firenze.  Carolina ,  che  amava  già  la  Toscana  come 
patria  di  suo  marito  e  che  non  l'aveva  veduta  mai,  si 
rallegrò  nella  letizia  delle  nostre  campagne  e  propose 
a  Federigo  di  passare  l'estate  e  l'autunno  in  collina. 
n  caso  è  qualche  volta  crudele.  Federigo  e  Carolina 
andarono  ad  abitare  alla  Vergognosa. 

Dopo  tre  giorni  la  gente  di  servizio  era  informata 
per  filo  e  per  segno  della  triste  fama  che  la  villetta 
aveva  ne'  dintorni.  Quelle  chiacchiere  giunsero,  non  so 
come,  all'orecchio  di  Federigo.  Le  raccontò  a  Carolina, 
e  scherzandoci  su  e  baciandole  la  mano,  disse  : 

—  È  rotto  r  incanto  ;  la  sorte  della  villa  è  mutata  ; 
prima  la  sventura,  ora  vi  sta  di  casa  la  felicità. 

Un  giorno,  imbattendosi  in  un  viale  col  vecchio  con- 
tadino che  aveva  conosciuto  tutti  gli  ospiti  della  villa, 
lo  interrogò.  Il  contadino  si  schermì  da  prima;  poi 
raccontò  quel  po'  che  sapeva  e  che,  anche  a  suo  cre- 
dere, non  giustificava  per  nulla  le  ciarle  delle  don- 
nicciuole. 

—  Ma  che  vuole  ?  —  couchiuse.  —  Tre  mesi  fa  l'am- 
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ministratore  s'  è  buttato  in  Arno  ;  e  una  signora  che 
c'era  venuta  a  stare  è  morta  di  parto.  La  si  può  figu- 
rare se  la  gente  ignorante  ne  ha  dette  ! 

Federigo  domandò  il  nome  della  signora  ;  il  conta- 
dino che  lo  aveva  dimenticato,  indicando  uno  dei  pi- 
lastri del  cancello,  rispose  : 

—  La  lo  ha  lì  scritto  da  sé,  povera  signora,  l'ultima 
volta  che  uscì  di  casa,  tre  o  quattro  giorni  prima  di 
morire. 

Quando  il  contadino  se  ne  fu  andato,  Federigo  s'ac- 
costò al  pilastro  ;  v'  erano  difatti  scritte  colla  matita 
queste  parole  : 

Bina  Mirìani 
i8  aprile  i86.... 

Federigo  cacciò  un  grido  e  cadde  tramortito  sul 
lastrico. 

Quando  rinvenne ,  si  trovò  nel  suo  letto  presso  a 
cui  stavano  la  moglie  e  il  medico-condotto,  che  Caro- 
lina aveva  in  fretta  fatto  chiamare.  Pensando  che  il 
letto  su  cui  giaceva ,  era  forse  quello  sul  quale  Eina 
era  morta ,  schizzò  spaventato  sul  pavimento  ;  fece 
uscire  dalla  stanza  la  moglie  e  dette  ad  intendere  al 
medico  che  soffriva  sin  da  ragazzo  di  quegli  svenimenti 
subitanei  e  sapeva  quale  era  n.  metodo  di  cura  meglio 
efficace.  Poi,  così  bel  bello ,  lo  condusse  sul  discorso 
della  signora  che  era  morta  in  quella  villa  pochi  mesi 
avanti  ;  e  il  medico  gli  narrò  per  minuto  tutto  1'  an- 
damento della  malattia.  Federigo  seppe  da  lui  che  il 
bambino,  sox^ravvissuto  alla  madre,  era  stato  involato 
dal  Conte. 

Fece  fare  i  bauli  e ,  sebbene  fossero  le  undici  di 
sera,  costrinse  Carolina  a  partire;  la  condusse  ad  un 
albergo ,  uscì  e  non  si  fece  piìi  vedere  sino  alla  mat- 
tina. Ciò  che  sia  avvenuto  da  quel  tempo ,  lo  sai  ;  il 
Maetini.  Peccato  e  penitenza.  10 
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dialogo  tra  Federigo  e  Carolina,  udito  da  te  ieri  sera, 
deve  avertelo  insegnato. 

Ha  vissuto  con  sua  moglie  fraternamente.  Se  qual- 
che volta,  trovandosela  accanto,  la  dolcezza,  le  lagrime, 
la  bellezza  di  lei  lo  commovono  ;  se  il  senso,  mettiamo, 
sta  per  ripigliare  il  disopra,  il  ricordo  di  Rina  lo  fa 
fuggire  lontano.  Povera  donna  !  Egli  l' ha  cos'ii'etta  a 
viaggiare  un  anno,  cercando  sempre  del  Conte  che  lo 
sfuggiva  e  che  ieri  soltanto,  per  un  accidente  impreve- 
dibile, ha  trovato  ad  Airolo.  Carolina  è  disperata.  Fede- 
rigo... debbo  dirlo?  Fra  tante  donne  amate  da  lui,  egli 
si  serba  oggi  fedele  a  una  sola...  a  quella  che  è  morta. 

—  Ma  ieri  sera,  uscendo  così  repentinamente  dalla 
camera  di  sua  moglie,  Federigo  bussò  pure  a  quella 
del  Conte.... 

—  Un  momento  e  saprai  tutto.  Quando  il  Conte  di 
San  Vittore  uscì  dalla  sala  da  pranzo  per  salire  nel 
suo  quartiere,  io  lo  seguii;  lo  consigliai  d'andarsene 
dall'Italia  e  domiciliarsi  altrove  per  evitare  ogni  occa- 
sione di  ritrovarsi  con  Federigo;  occasione  pericolosa 
perchè  io,  compiendo  la  volontà  di  Rina,  ho  fatto  pro- 
mettere al  Conte  di  non  incrociar  la  sua  spada  con 
quella  del  Ripàri.  Mentre  si  parlava,  picchiarono  alla 
porta.  Indovinammo  subito  che  era  Federigo.  Ci  demmo 
un'occhiata  e  il  Conte  prima  di  rispondere  mi  indicò 
una  retrostanza  in  cui  potevo,  senza  esser  visto,  ascol- 
tare ciò  che  si  diceva. 

Federigo  entrò  difatti  ed  avanzandosi  verso  il  Conte 
gli  disse  asciutto  : 

—  Mi  chiamo  Federigo  Ripàri. 

—  Ho  conosciuto  a  Firenze  un  banchiere  Ripàri. 

—  Era  mio  padre. 

—  Me  ne  congratulo. 

TI  Conte  parlava  con  tanta  tranquillità  che  pareva 
recitasse  una  parte  imparata  a  memoria.  Federigo,  in- 
dispettito, riprese  : 
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—  Insomma,  signor  Conte,  è  un  anno  che  la  cerco. 
Se  dovremo  batterci  in  duello  ci  batteremo  ;  ma  finia- 
mola. Ci  sono  conti  che  si  saldano  presto.... 

—  E  conti  che  non  si  saldano  mai,  —  interruppe  il 
Conte ,  alzando  fieramente  la  testa  sdegnosa.  —  Non 
ci  batteremo  in  duello,  perchè  ho  prouiesso  di  non  lo 
fare  e  i  San  Vittore  sono  avvezzi  a  mantenere  ciò  che 
promettono.  Io  figurerò  di  non  accorgermi  delle  vostre 
offese  meschine,  come  ho  fatto  stasera.... 

—  Ma,  e  se  v'insultassi  piìi  gravemente? 

—  Badate:  non  ho  promesso  di  non  ammazzarvi  ;  ma.... 

—  Mal.. 

—  Ma  non  vi  ammazzerò.  Che  cosa  volete  da  me? 

—  n  mio  figliolo. 

—  Avete  un  figliolo! 

—  Quello  che  mi  avete  portato  via, 

—  Io  ?  Io  ho  un  fanciullo  che  tengo  nascosto  e  che 
ho  raccolto  un  giorno  presso  il  letto  di  una  povera 
morta.  Due  uomini  la  menarono  alla  tomba.  Mentre 
ella  moriva,  uno  di  questi  uomini,  che  avrebbe  voluto 
riparare  il  proprio  fallo  a  costo  della  vita,  lo  espiava 
in  parte  in  un  dolore  muto  ed  acerbo  ;  1'  altro  non  si 
ricordava  neppure  di  averle  un  giorno  sussurrata  al- 
l'orecchio una  parola  d'amore.  Di  questi  due  uomini 
uno  è  di  gran  lunga  piti  colpevole  dell'altro.  Voi.  Io.... 
io  ho  raccolto  quel  fanciullo  perchè  ho  supposto  che 
chi  aveva  atterrato  l'albero  non  si  curasse  del  frutto. 

—  Avete  sbagliato  e  mi  renderete  il  mio  figliolo. 

—  È  vostro  ?  Non  lo  so.  Gli  darete  voi  il  vostro 
nome? 

—  Che  ve  ne  importa? 

—  Me  ne  importa  perchè  gli  ho  dato  il  mio  e  1'  ho 
adottato  ;  gli  ho  donato  sin  d'  ora  tutto  ciò  che  pos- 
seggo. Egli  si  chiama  Alessandro  di  San  Vittore;  ho 
fatto  per  lui  ciò  che  voi  non  avreste  mai  fatto. 

Federigo  piegò  il  capo  e  tacque  ;  il  Conte  continuò  : 
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—  Poco  importa  che  quest'atto  meravigli  voi  e  faccia 
ridere  gli  altri.  Quel  fanciullo  nessuno  può  togliermelo. 
Voi  gli  avete  data  la  vita  fisica ,  misera  cosa  ;  io  gli 
darò  quella  dell'  intelletto  e  del  cuore  ;  e  voi  non  mi 
insulterete  più....  perchè....  perchè  avreste  rimorso ,  lo 
sento,  di  offendere  il  padre  vero  di  quel  povero  bimbo. 
Non  ho  altro  da  dirvi;  confido  che  la  sorte  ed  il 
senno  d' entrambi  ci  concederanno  di  non  rivederci 
mai  più. 

Federigo  guardò  un  momento  intomo  a  sé,  poi  usci 
rapidamente  dalla  stanza. 

n  Conte  è  partito  stamani  per  Bruxelles  ove  si  sta- 
bilisce, ed  ove  io  lo  raggiungerò  fra  una  diecina  di 
giorni.  Ora  debbo  andare  a  Firenze  a  dar  conto  al  Mar- 
chese Varalli  della  risoluzione  di  suo  nipote. 

Accompagnai  Paolo  sino  al  palazzo  del  Marchese. 
Quando  entrammo,  egli  stava  per  uscire,  e  nel  cortile 
accarezzava  Blood  Royal^  suo  baio  prediletto. 

Accolse  con  molta  cortesia  Paolo ,  e  quando  ebbe 
sapulo  da  lui  dell'adozione  del  figlio  di  Rina,  dette  in 
un  gran  scroscio  di  risa  e  soggiunse: 

—  Oh!  perdio,  questa  è  bellissima!  bisogna  campare, 
e  poi  se  ne  sentono  ogni  giorno  delle  più  nuove  e 
delle  più  belle.  Sicché  ha  perdonato!..  Eh!  già!  il 
perdono  è  più  dolce  della  vendetta....  l'ha  detto,  se  il 
mio  maestro  di  storia  non  mi  ha  messo  in  mezzo,  Pit- 
taco  di  Mitilene....  Lo  ringrazi,  sa,  cavaliere,  della  no- 
tizia che  mi  ha  mandato ,  e  più  di  avere  scelto  lei 
per  ambasciatore.  Io  non  scrivo  perchè  son  vecchio  e 
le  lettere  mi  uggiscono. 

E  dette  in  un  altro  scroscio  di  risa. 

—  Non  mi  ricordo  chi  ha  paragonato  il  marito  al 
gerente  responsabile.  Corbezzoli!  Emilio  ha  preso  il 
paragone  sul  serio  ;  firma  anche  gli  articoli  degli  altri. 
Pittaco,  sicuro,  Pittaco,  Pittaco  di  Mitilene, 
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E,  saltato  a  cavallo  con  tanta  agilità,  quanta  ne  può 
avere  un  giovinetto  di  primo  pelo ,  strinse  la  mano  a 
Paolo  e  partì. 


XXIII. 

Pochi  mesi  fa,  scrissi  a  Paolo  che  era  a  Milano,  per- 
chè mi  desse  notizie  del  Conte ,  di  Carolina  e  di  Fe- 
derigo. Trascrivo  qui  un  passo  della  lettera  che  mi 
rispose 

"  Ho  parlato  con  gli  amici  di  Federigo;  sanno  poco 
di  lui,  perchè  vive  solo  sul  Lago  Maggiore,  separato, 
sebbene  non  legalmente,  da  sua  moglie.  Fa  frequenti 
gite  a  Firenze  delle  quali  non  dice  il  motivo ,  né  dà 
conto  ad  alcuno.  Sono  andato  l' altra  sera  in  casa 
Crolli  e  ho  discorso  un  momento  con  Carolina.  Se  tu 
la  vedessi,  non  la  riconosceresti  più.  Il  vecchio  inge- 
gnere mi  ha  descritto  lo  stato  miserevole  della  sua 
figliola.  Questo  povero  vecchio  teme ,  e  i  medici  con 
lui,  che  le  dia  balta  il  cervello.  Povera  donna!  Alla 
sua  sventura  aggiunge  la  sventura  più  grave  di  igno- 
rarne la  causa.  Col  suo  istinto  di  donna  ha  indovinato 
che  il  marito  è  innamorato  di  un'  altra  ?  Di  chi  ?  Qui 
sta  il  mistero.  Federigo  vive  solo  ;  nelle  cassette  della 
sua  scrivania,  frugate  con  diligenza  irrequieta,  durante 
r  assenza  di  lui,  non  s'  è  trovato  neanche  una  lettera 
che  fosse  prova  di  questo  amore.  Povera  donna!  ella 
cerca  tra  la  gente  felice  la  sua  rivale  !  Chi  le  dirà 
che  bisogna  andarla  a  cercare  tra  i  cadaveri  del  cam- 
posanto ? 

"  Il  Conte  Emilio  è  a  Bruxelles  e  compie  con 
amore  che  non  potrebbe  ridirsi  i  suoi  doveri  di  padre 
adottivo. 
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"  L'  ultima  volta  ohe  lo  vidi ,  parlandomi  dei  oasi 
passati,  mi  disse: 

"  —  Sono  stato  orudelmente  ferito  ;  non  avrei  però 
la  coscienza  delle  mie  piaghe  se  non  fosse  il  balsamo 
fresco  che  le  ricopre  ;  il  bisogno  di .  signoreggiare  il 
dolore  mi  ha  rivelato  il  segreto  della  virilità. 

"  Ma  pur  troppo  dei  personaggi  di  questa  storia, 
quanti  peccarono,  soffrirono  tutti  la  penitenza.  Anche 
il  Conte  ha  la  sua  che  sarà  tanto  lunga  quanto  è 
crudele.  Sandrino  di  San  Vittore,  che  compie  tra  poco 
due  anni,  somiglia  tale  quale  Federigo  Eipàri.  „ 

Vercelli,  1870. 


L'  O  E  I  O  L  O 


Alla  signora  Caterina  Pigorini-BeH. 


Nel  bel  mondo  fiorentino  le  stravaganze  della  mar- 
chesa Adriana  erano  da  un  pezzo  famose.  Per  dirne 
una:  le  ragazze  sono  fatte,  sì  o  no,  per  prendere  ma- 
rito ?  Che  restino  in  casa,  aspettando  chi  non  viene,  le 
brutte  e  le  povere  si  capisce  ;  ma  che  lei,  Adriana  di 
Eoccamare,  lei  ricca,  lei  bella,  lei  di  una  delle  famiglie 
più  illustri  d'Italia,  avesse  aspettato  i  ventisei  anni 
per  sposare  un  uomo  di  quarantacinque,  addirittura 
non  si  capiva.  E  pazienza .  se  il  padre  non  si  fosse 
curato  di  accasarla,  o  nessuno  l'avesse  chiesta!  Ma  il 
buon  principe  aveva  fatto  tutto  quanto  può  fare  un 
padre  diligente  e  impaziente  ;  e  prima  ch'ella  arrivasse 
a'  diciotto  anni  la  domandavano  in  moglie  giovani  no- 
bili quanto  lei,  ricchi  più  di  lei.  Gli  scartò  tutti.  Se 
almeno  si  fosse  saputo  perchè  !  Niente.  Una  volta 
parve  disposta  a  risolversi  e  si  parlò  di  un  matrimonio 
con  un  conte  di  San  Salvarlo,  gentiluomo  piemontese 
elegantissimo,  speranza  occulta  di  molte  madri,  desi- 
derio manifesto  di  molte  figliole.  Se  non  che,  una  sera 
venne  in  testa  a  quel  benedetto  conte  di  parlare  di 
Napoleone  e  della  sua  guerra  contro  Pietro  il  Grande. 

—  Alessandro,  —  osservò  Adriana. 


152  l'oriolo 

—  Ah!  sì,  Alessandro  il  Grande,  —  corresse  sollecito 
il  San  Salvarlo. 

—  No,  Alessandro....  e  basta. 
E  l'altro  piccato  : 

—  O  grande  o  piccolo,  io  ho  avuto  qualcosa  di  me- 
glio da  fare  in  vita  mia  che  studiare  la  storia  di  Eussia. 

—  E  di  Grecia.  Paesi  scismatici  non  contano. 

E  il  matrimonio  dopo  le  mal  celate  ironie  andò  a 
monte.  G'è  egli  senso  comune  a  mandare  a  monte  un 
matrimonio  di  quella  fatta  per  un  errore  di  cronologia? 

Una  mattina  di  luglio  a  Posilippo  dove  i  Eoccamare 
solevano  passare  l'estate,  il  principe  alzatosi  da  cola- 
zione chiamò  Adriana  e,  baciatala  sulla  fronte,  le  porse 
un  astuccio  di  velluto  rosso. 

—  A  te,  Xuccia  mia,  eccoti  il  mio  regalo. 
Adriana    aprì  ;   l' astuccio    conteneva   due    mirabili 

perle  nere,  due  orecchini  da  regina.  Buttò  le  braccia 
al  collo  del  padre  e  gli  rese  il  bacio  con  grande  espan- 
sione d'affetto. 

—  Di'  la  verità,  tu  credevi  che  io  me  ne  fossi  scor- 
dato ì  Mai.  Diciotto  luglio,  tuo  compleanno.  Son  date, 
Nuccia  mia,  che  non  si  scordano.  Nascesti  proprio  a 
quest'ora:  mezzogiorno  e  un  quarto.  Mi  par  ieri.  E 
sono  nientemeno  che  venticinque  anni  !  Eh  !  Nuccia 
mia,  il  tempo  passa....  E  bisognerebbe  anzi  che  faces- 
simo un  discorso.... 

—  Facciamolo  pure,  —  riprese  gaia  Adriana  ;  e  mo- 
strando l'astuccio  :  —  Se  la  conchiusione  somiglia  al- 
l'esordio.... 

—  Eh  !  no,  no,  si  tratta  di  un  discorso  serio.  Stammi 
a  sentire.  Tu  vedi,  figliola  mia ,  eh'  io  non  dimentico 
nessuna  delle  nostre  care  solennità  di  famiglia,  e  vo- 
glio che  oggi  il  tuo  compleanno  si  festeggi  in  tutte  le 
regole.  Ma,  Nuccia  mia,  bisogna  anche  pensare  che  è 
il  ventiquattresimo  che  noi  festeggiamo.  Figurati , 
Adriana,  che   dolore   sarà   per   me   il  giorno  che  te 
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n'anderai....  Sono  strappi....  Basta,  voialtri  figlioli  non 
li  immaginate  neppure.  Io  vorrei  che  tu  rimanessi  con 
me  tutta  la  vita,  ma....  Eh!  sicuro  se  tu  fossi  storpia 
0  senza  dote....  Ma  con  cotesto  visetto....  Eh!  è  così.... 
non  c'è  da  abbassare  gli  occhi....  Non  te  lo  dice  mica 
un  giovanotto,  te  lo  dice  tuo  padre.  E  con  mezzo  mi- 
lione di  dote  e  le  speranze.... 

—  Babbo  ! 

—  Sì ,  va  bene ,  non  saranno  le  speranze  tue ,  ma 
saranno  quelle  di  tuo  marito  e  de' tuoi  figlioli,  se  ne 
farai.  Si  sa  ;  si  deve  morire,  e  una  volta  o  l'altra  toc- 
cherà anche  a  me....  tardi,  preghiamo  Dio,  più  tardi 
che  sia  possibile....  Te  lo  ripeto,  vorrei  tu  stessi  sempre 
con  me ,  ma  tuo  fratello  ha  trent'  anni  e  bisogna  che 
prenda  moglie.  Prima  di  tutto,  lo  sai,  io  son  tutto  af- 
fezione e  non  mi  rassegnerei  a  chiuder  gli  occhi  senza 
aver  tenuto  in  collo  dei  nipotini;  poi  se  tuo  fratello 
non  si  ammoglia  non  smette  di  giocare ,  e  se  non 
smette  di  giocare  io  non  smetto  di  avere  ogni  momento 
dei  sopraccapi.  Dunque,  stammi  a  sentire.  Sai  il  bene 
che  ci  vogliamo  Guglielmo  ed  io;  ma  il  mondo  è 
mondo;  chi  vuoi  che  venga  qui  in  casa...? 

S'interruppe.  Adriana,  fìssati  gli  occhi  in  quelli  del 
padre,  soggiunse: 

--  Una  cognata  è  un  impiccio. 

—  Ecco.... 

E  poiché  l'altra  seguitava  a  guardarlo  senza  battere 
palpebra,  il  Principe  riprese  compunto  : 

—  Figurati,  te  lo  dico  con  le  lagrime  agli  occhi 
perchè,  in  fondo,  una  nuora  sta  bene  che  è  la  moglie 
del  proprio  figliolo,  ma  non  è  sangue  del  nostro  sangue. 

—  E...  dunque  ?  —  domandò  dopo  pochi  secondi  di 
silenzio  Adriana. 

—  Dunque,  io  non  mi  provo  più  a  proporti  nessuno 
perchè  tanto  è  fiato  sprecato.  Ma  desidero  tu  sappia 
che  io  qualunque  sia  la  tua  scelta  l'approvo  fin  d'ora. 
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Tu  non  puoi  scegliere  che  un  uomo  per  bene....  Eh! 
bambina  mia,  ci  s'intende  !  Dillo  a  me.  Credi  che  non 
lo  vegga  quanto  valgano  poco  i  giovani  al  giorno 
d'oggi  ?  È  una  disperazione  !  Ma  e  d'altra  parte  ?  Quando 
non  c'è  di  meglio?  Lorsque  Von  n'a  ce  que  Von  alme, 
il  faut  aimer  ce  que  Von  a  —  dice  la  vecchia  canzone.  — 
Ah!  tu  eri  fatta  per  rimaner  sempre  vicina  a  me  ed 
essere  il  bastone  della  mia  vecchiaia.  Ma!... 

E  postosi  innanzi  allo  specchio  si  ravviò  i  capelli  e 
sclamò  con  un  sospiro  : 

—  Non  è  allegra  la  vita!... 

—  Ma,  babbo.... 

—  No,  no,  non  mi  dir  nulla,  Adriana  mia,  non  mi 
dir  nulla.  T'intendo  a  volo.  Non  facciamo  discorsi  do- 
lorosi, per  carità.  Io  ho  compito  il  mio  dovere  ;  te  l'ho 
detto:  voialtri  giovani  non  lo  credete,  ma  pur  troppo 
è  così  :  la  vita  non  è  allegra.  Bisogna  farsi  animo  e 
con  un  po' di  coraggio  ci  si  strascica  come  me,  bene 
o  male,  fin  verso  la  sessantina.  Dunque  siamo  intesi, 
Nuccia  mia;  io  approvo  fin  d'ora,  approvo  a  occhi 
chiusi,  approvo  senza  discussione. 

Affacciatosi  alla  finestra,  gridò:  —  Vice,  preparate 
la  lancia,  —  e  se  n'andò  fischiettando  un  motivo  del- 
V  Africana. 


IL 


Adriana  passò  la  più  gran  parte  di  quella  sera  nella 
terrazza  prospiciente  sul  mare.  Era  una  sera  incante- 
vole, la  quale  io  non  descriverò,  perchè  se  anche  fosse 
stata  diversa  e  il  vento  di  ponente  avesse  sconvolto  i 
marosi  e  i  fulmini  guizzato  di  là  dal  Vesuvio,  Adriana 
chiusa  tutta  in  sé  stessa  non  avrebbe  sentito  o  pen- 
sato diversamente.  Teneva  volti  gli  occhi  al  cielo  stel- 
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lato  senza  guardare,  senza  vedere.  Quando  il  marchese 
Gaudenzi,  antico  frequentatore  della  casa  e  che  1'  a- 
veva  giovanotto  conosciuta  bambina,  le  si  accostò  e 
con  la  confidenza  che  viene  dalla  consuetudine  le  do- 
mandò scherzevolmente  : 

—  Che  cosa  cerca  lassù?... 

—  Una  ispirazione,  —  rispose  Adriana  senza  sco- 
tersi:  poi,  volgendosi  a  un  tratto  verso  di  lui:  —  E 
l'ho  trovata. 

—  Tanto  meglio.  E....  si  può  sapere  I 

—  Eccome  !...  L' ispirazione  di  cercare  il  suo   aiuto. 

—  Per  che  fare? 

—  Per  trovare  marito. 

—  Pessima  ispirazione.  Se  avessi  di  queste  abilità 
me  ne  sarei  servito  io  per  trovar  moglie,  prima  di  ar- 
rivare a  questi  benedetti  quarantacinque  e  sentirmi 
addosso  un  j)o'  grave  il  peso  del  celibato. 

—  Ah!  un'altra  ispirazione!...  Lei  è  una  brava  per- 
sona. 

—  Eh!  si  fa  il  possibile.... 

—  E  io  una  buona  figliola.... 

—  Questo  non  lo  mette  in  dubbio  nessuno. 

—  Dunque  ? 

—  Dunque  che  cosa? 

—  Dunque  mi  pare  che  la  seconda  sia  proprio 
un'ispirazione  stupenda. 

—  Non  capisco,  —  soggiunse  dopo  una  pausa  breve 
il  Marchese. 

—  Oh  !  via,  capisce  benissimo.  Lei  si  lamenta  d'esser 
celibe,  io  devo  maritarmi.  Ragazza  non  si  può  rima- 
nere, perchè  Guglielmo  gioca  e  una  cognata  è  un  im- 
piccio.... 

—  Come,  come  ? 

—  Non  ci  badi,  non  importa.  Se  le  dicessi  che  sono 
innamorata  di  lei,  direi  una  bugia  per  la  prima  volta 
da   che  sono   al  mondo  e  lei  si  metterebbe  a  ridere. 
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Le   dico:    non   sono   innamorata   ma  sono  una  buona 
figliola.  Ci  pensi. 

Eientrò  in  salotto;  e  accostandosi  al  principe  che 
se  ne  stava  sdraiato  leggendo  un  giornale,  gli  susurrò 
all'orecchio  : 

—  Ho  chiesto  la  mano  del  Marchese  ;  spero  che  me 
la  concederà. 

Passarono  otto  giorni  prima  eh'  ella  si  risolvesse  a 
dire  un'altra  parola  al  Gaudenzi.  Il  quale,  intontito 
dapprima,  s' era  dato  poi  pian  piano  a  vagheggiare 
quel  disegno.  Non  si  faceva  bensì  una  ragione  del  mo- 
vente d'Adriana  e  desiderava  spiegazioni,  dilucidazioni; 
ma  quanto  più  la  ]ierseguitava  e  s'affaccendava  a  pre- 
parare un  colloquio,  tanto  più  Adriana  lo  sfuggiva  e 
qualche  volta  lo  scansava  addirittura.  Una  sera  si  rin- 
contrarono sulla  porta  della  scala;  egli  scendeva  per 
cercarla  in  giardino,  ella  saliva  credendolo  nel  giar- 
dino. Presa  fra  l'uscio  e  il  muro,  Adriana,  prima  che 
l'altro  avesse  tempo  d'aprir  bocca  : 

—  Ho  detto:  non  sono  una  donna  innamorata,  ma 
sono  una  brava  ragazza;  proprio  non  saprei  che  altro 
dire. 

E  andò  a  chiudersi  in  camera  sua. 

Quella  medesima  sera  il  marchese  Gaudenzi  do- 
mandò al  principe  la  mano  della  figliola.  Il  principe, 
abbracciandolo  e  asciugandosi  gli  occhi: 

—  Se  è  destinato,  —  gemè,  —  che  qualcuno  me  la 
porti  via,  meglio  tu  che  un  altro. 


IH. 


Due  anni  dopo  la  contessa  Montani  scriveva  da  Fi- 
renze a  una  cugina  dimorante  a  Palermo  : 

"  Sai,  cara  Lilì,  che  sei  molto ,  ma  molto  curiosa  ^ 
Stai  un  anno  senza  scrivermi,  poi  mi  mandi  dieci  ri- 
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ghe  ;  non  mi  dici  nulla  nò  di  te  né  de'  tuoi,  e  mi  sfilzi 
invece  un  rosario  d'interrogazioni.  Meriteresti  che  non 
ti  rispondessi  neppure  ;  ringrazia  Dio  che  fa  un  tempo 
orribile  e  che  ho  da  consumare  in  qualche  modo  l'ora 
della  trottata. 

"  Passiamo  alle  interrogazioni. 

"Prima:  Com'è  stato  il  carnevale  a  Firenze?  Bel- 
lissimo. Balli  tutte  le  sere;  balli  piccoli,  ben  inteso, 
ma  pieni  di  brio  ;  di  quelli  che  vanno  a  me,  dove  non 
si  corre  rischio  di  presentazioni.  Su  questo  argomento 
le  mie  opinioni,  i  miei  gusti  li  conosci  da  un  pezzo. 
IVli  piace  la  Firenze  quale  è  ora  :  senza  visi  novi,  dove 
i  cognomi  sono  inutili,  dove  quando  si  dice  Pierino, 
Masino,  la  Giulia,  la  Bice,  l'Eufrosina,  s'intende  subito 
di  chi  si  tratta. 

"  Seconda  :  A  che  punto  sono  le  nozze  di  Guglielmo 
Eoccamare?  Al  punto  fermo.  Sono  otto  mesi  che  ha 
sposato  la  Zanhoff.  Quand'era  scapolo  giocava;  ora 
ha  lasciato  le  carte  per  i  cavalli  e  non  fa  che  gui- 
dare ;  la  moglie,  viceversa,  non  si  lascia  guidare.  Così 
dicono. 

"  Terza  :  Che  fa  la  coppia  Gaudenzi  ?  Adriana,  mi 
pare  d'avertelo  scritto,  ebbe  un  bambino.  Volle  allat- 
tarlo lei  e  ora  l'ha  mandato  in  campagna  perchè  nei 
salotti,  dice,  i  ragazzi  non  possono  crescere  sani  e 
vegeti.  D'inverno  va  due  volte  la  settimana  a  vederlo; 
a  maggio  si  pianta  in  campagna  anche  lei,  e  a  rive- 
derci a  libatale.  Quand'è  a  Firenze  riceve  il  mercoledì. 
Tre  mesi  abbiamo  durato  a  andare  puntualmente  ogni 
mercoledì  sino  in  fondo  al  Lung'Arno  per  vederla.  Il 
portiere  si  cava  il  cappello,  s'inchina  da  portiere  ben 
educato  e  ripete  serio,  come  se  fosse  convinto  di  dire 
la  verità,  una  volta:  —  La  signora  si  sente  poco  bene; 
un'altra:  —  La  signora  è  dovuta  uscire.  —  Io  non  mi 
ci  provo  più,  tengo  d'occhio  il  calendario  e  so  quando 
tocca  l'assenza  e  quando  la  malattia.  In  società  vien  di 
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rado  e  se  ne  va  alle  undici.  Buon  sonno.  Puoi  intavolare 
qualunque  discorso  con  lei  :  sì,  no,  no,  sì  —  più  d'un 
monosillabo  non  le  cavi  di  bocca.  Metteva  conto  d'impa- 
rare quattro  lingue  per  tacere  poi  in  tutte  e  quattro!  Suo 
padre  ci  va  a  desinare  ogni  tanto  e  dice  che  non  ci  va 
per  il  pranzo,  ma  per  il  chilo,  perchè  non  c'è  caso  che  la 
figliola  glielo  disturbi  con  le  discussioni.  Gli  domandai 
l'altra  sera  se  Adriana  parlava  almeno  con  suo  marito. 
Mi  rispose  :  "  Nel  matrimonio  quel  che  conta  è  l'azione, 
il  dialogo  è  un  di  più.  „  Non  capisco  bene  che  cosa 
abbia  voluto  dire,  ma  una  birichinata  di  certo  ;  quello 
sarà  un  birichino  anche  a  ottant'  anni.  Il  marchese  è 
la  contentezza  personificata  ;  pare,  a  vederlo,  che  abbia 
dieci  anni  di  meno  ;  quand'è  con  la  moglie,  la  guarda 
come  se  la  vedesse  per  la  prima  volta.  E  fin  qui  ha 
ragione  ;  Adriana  è  ora  più  bella  che  mai  ;  gli  uomini 
dicono  di  no  perchè  non  hanno  nulla  da  sperare,  le 
donne  ne  convengono  perchè  non  hanno  nulla  da  te- 
mere. Anche  il  marchese  va  e  viene  di  città  in  cam- 
pagna e  di  campagna  in  città.  Fa  grandi  coltivazioni, 
utilissime  a  suo  tempo  per  Mimi  che  tirato  su  a  quel 
modo  diventerà  un  bel  contadino  e  potrà  lavorare 
sul  suo. 

"  C'è  altro  ? 

"Ah!  sì!  Quarta  ed  ultima.  Che  n'è  di  Carlo  Si- 
smoudi  ?  Da  parecchi  me.si  non  si  vedeva  più;  è  ri- 
comparso questo  carnevale  mutato  addirittura  e  senza 
quella  musoneria  che  ti  dava  tanta  noia  a  Saint-Moritz. 
Ha  ballato  ogni  sera,  sempre  con  le  ragazze,  la  qual 
cosa  fece  supporre  che  si  disponesse  al  santo  matri- 
monio; ieri  ho  sentito  dire  che  parte  per  il  Madaga- 
scar. Che  ci  va  a  fare  al  Madagascar?  Se  lo  domandi 
a  me,  non  lo  sa  nemmeno  lui.  È  un  benedetto  fi- 
gliolo!... non  sta  mai  bene  altro  che  dove  non  è;  de- 
stinato ,  secondo  il  mio  modesto  parere ,  a  non  esser 
contento  mai.  Ha  il  cuore  troppo   buono;  il  cervello 
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troppo  guasto,  il  gusto  troppo  delicato;   e   come  dice 
La  Fontaine: 

Les  delicata  sont  malbeurenx, 
Riea  ne  saurait  les  satisfaire. 

"  E  con  questo  resto  dell'erudizione  acquistata  alla 
SS.  Annunziata,  ti  lascio  e  vado  a  vestirmi.  Y.  S.  è 
pregata  di  scrivermi  piii  spesso  e  meno  concisamente. 
Una  stretta  di  mano  a  tuo  marito,  un  saluto  alla  Conca 
d'oro,  a  te  un  abbraccio  con  tutta  l'anima.  „ 


IV. 


Quell'  istesso  giorno  di  marzo  all'  ora  medesima  in 
cui  la  contessa  Montani  scriveva,  la  marchesa  Adriana 
se  ne  stava  sola  nel  suo  salottino  pompadour  ;  stanza 
che  non  le  piaceva,  ma  che  entrando  sposa  nel  palazzo 
Gaudenzi  volle  lasciata  tal  quale ,  perchè  la  madre 
del  marchese  l'aveva  arredata  a  quel  modo  negli  ul- 
timi anni  della  vita  ed  ella  temeva,  mutandola,  di  far 
dispiacere  al  marito.  L' oriolo  di  porcellana  di  Sas- 
sonia posto  sull'  architrave  del  camino  innanzi  allo 
specchio,  fra  due  candelabri  di  vecchia  Sassonia  essi 
pure,  segnava  le  quattro  e  trentasette  minuti.  Pioveva 
a  dirotto.  La  marchesa  aveva  piti  volte  percorso  il 
breve  spazio  onde  il  camino  era  separato  dalla  finestra 
che  dava  sull'Arno;  ora  appoggiata  la  fronte  a' cri- 
stalli i)areva  seguire  col  guardo  le  nebbie  che  a  mano 
a  mano  velavano  il  colle  di  Montoliveto,  ora  ritornava 
a  sedere  sulla  poltrona  ad  attizzare  con  le  molle  la 
legna  ardente  nel  caminetto.  Compieva  un  di  que'  brevi 
e  frequenti  tragitti  quando  il  cameriere  entrò. 

—  n  signor  avvocato  Sismondi  domanda  se  la  si- 
gnora marchesa  può  riceverlo. 


160  l'oriolo 

La  marchesa  si  fermò  e  guardò  fissa  il  servitore 
senza  rispondere.  Quegli  credendo  leggere  nell'occhiata 
un  rimprovero  : 

—  Gli  ho  già  detto,  —  soggiunse,  —  che  la  signora 
riceveva  al  mercoledì,  ma.... 

—  Passi. 

E  si  sedè  sulla  poltrona  accanto  al  camino. 

—  Lei  mi  perdona,  non  è  vero,  marchesa,  —  disse  en- 
trando il  Sismondi,  —  d'avere  insistito  ?  Ma  desideravo 
tanto  di  vederla  prima  di  partire. 

—  Dunque  è  vero?  —  domandò  la  marchesa  sten- 
dendogli la  mano. 

—  È  vero. 

Gli  accennò  la  poltrona  dirimpetto,  poi: 

—  E  quando  parte  ? 

—  Domani  forse,  domani  sera  al  più  tardi. 

—  E  va  al  Madagascar  ? 

—  Ijf eanche  per  sogno.  Chi  glielo  ha  detto  f 

—  Mio  padre  che  pranzò  qui  ieri  sera  e  che  l'aveva 
sentito  dire  non  mi  ricordo  da  chi. 

—  Non  ho  potuto  nascondere  i  preparativi  del  viaggio 
e  ognuno  s'  è  voluto  levar  la  curiosità  di  saper  dove 
andavo.  Ad  alcuni  ho  detto:  vo  nel  Madagascar,  ad 
altri:  a  Nizza.  Ieri  sera  dalla  Sangiacomo  dove  speravo 
di  trovarla  ho  annunziato  la  mia  partenza  per  Londra; 
e  al  Torriani  che  è  venuto  stamani  di  levata  a  casa 
mia  per  prendere  informazioni,  ho  confidato  in  gran 
segretezza  che  m' imbarco  per  le  Isole  Filippine.  A 
lei,  e  a  lei  sola  dico  la  verità.  Vo  ad  Amburgo,  dove 
stanno  preparando  una  spedizione  per  n  polo  Nord; 
ho  chiesto  e  ottenuto  di  farne  parte. 

—  E  come  mai  le  è  venuto  ad  un  tratto  questo  en- 
tusiasmo per  la  scoperta  del  mare  libero  ? 

—  Ma!...  È  nato  dal  desiderio  di  fare  qualcosa. 

—  E  c'è  bisogno  per  questo  di  andare  al  polo? 

—  Che  vuol  che  faccia  a  Firenze? 
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—  È  avvocato,  perchè  non  esercita  1  Vogliono  farlo 
deputato,  perchè  non  accetta? 

—  No,  marchesa ,  V  esercizio  dell'  avvocatura  non  è 
per  me.  Ho  paura  della  dialettica.  Quando  la  si  ado- 
pera per  professione,  quando  si  mette  l'amor  proprio 
e  il  i)roprio  interesse  nel  vincere  ogni  giorno  la  dia- 
lettica d'un  oppositore,  una  volta  su  dieci  si  rintraccia 
la  verità,  le  altre  nove  si  persuade  sé  e  gli  altri  della 
verità  di  un  sosflma.  E  questo  non  mi  va. 

—  E  allora  accetti  la  candidatura. 

—  Peggio  che  mai.  Nella  politica  una  cosa  è  buona 
se  la  fa  il  tale,  è  cattiva  se  la  fa  il  tal  altro.  E  poi 
sono  troppo  orgoglioso  e  troppo  modesto.  Non  sente? 
In  tutti  i  paesi  d'Europa  lamentano  la  mediocrità  degli 
uomini  politici,  e  hanno  ragione  ;  ma  la  maggior  parte 
di  quelli  uomini  valevano  assai  più,  prima  di  entrare 
ne'  parlamenti.  Chi  si  caccia  nella  folla  rinunzia  a  far 
parte  da  se  stesso;  e  nelle  assemblee  quel  che  uno 
può  avere  in  sé  di  singolare,  di  rilevante,  bisogna  ras- 
segnarsi 0  a  perderlo  o  a  nasconderlo.  Poi,  non  ho  i 
requisiti  necessari....  Non  sono  capace  né  di  rancori 
implacabili,  per  esempio,  né  di  egoismi  profondi.  Non 
ho  nemmeno  ambizione ,  o,  per  lo  meno,  non  ho  la 
smania  del  comandare  Per  quanto....  se  è  davvero  la 
smania  del  comandare  quella  che  muove  gli  uomini 
politici,  i  inù,  creda,  la  scontano.  Ne  conosco  parecchi; 
per  comandare  a  un  sindaco  o  a  un  medico  condotto 
obbediscono  tutti  i  giorni  alla  forza  del  numero,  pie- 
gano il  capo  innanzi  agli  ordini  di  uomini  che  sentono 
minori  di  sé,  sono  costretti  ogni  giorno  a  battagliare 
contro  l'intelligenza  e  la  coscienza....  No,  no  ;  non  son 
fatto  per  quel  mestiere. 

—  Tutte  bellissime  cose  ;  ma,  insomma,  per  non  an- 
dare al  tribunale  o  a  Montecitorio  non  c'è  bisogao  di 
andare  al  polo. 

—  Dunque,  mi  consiglia  di  restare  a  Firenze? 
Mauteni.  Peccato  e  penitenza.  11 
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—  Non  ha  bisogno  de'  consigli  miei  ;  dico  mi  par 
singolare  che  un  uomo  che  come  lei  ha  cento  ragioni 
per  esser  felice  a  Firenze.... 

—  Non  dica  di  queste  cose,  marchesa.  Non  si  è  mai 
felici  per  cento  ragioni;  sempre  per  una  sola.  E  poi, 
felice....  Si  fa  presto  a  dirlo....  E  lei  è  felice? 

—  Io?  Che  c'entro  io? 

—  Ma  sì  ;  se  non  ha  raggiunto  la  felicità  lei  che  la 
merita  tanto,  nessuno  ha  diritto  di  ottenerla. 

—  Senta,  Sisìuondi,  se  ha  dei  madrigali  belli  e  fatti 
è  giusto  che  li  smaltisca  per  non  portarli  con  se  al 
polo  artico;  ma  se  li  deve  fare  apposta,  lasci  correre; 
con  me  è  fatica  buttata. 

—  Scusi,  non  mi  conosce  da  ieri;  si  ricordi  ciò  che 
le  ho  detto  da  Lady  Drummond,  la  prima  volta  che 
l'ho  riveduta  dopo  tre  anni.  Avrò  molti  difetti,  ma 
sono  incapace  di  una  volgarità.  Non  fo  madrigali  pur 
troppo;  ho  conosciute  in  vita  mia  molte  donne,  nessuna... 

S'interruppe  con  una  lunga  pausa  ;  tanto  lunga  che 
la  marchesa  fu  alla  fine  obbligata  a  domandare  : 

—  E  così? 

—  Che  vuole?  Temo  che  mi  accusi  ancora  di  fare 
dei  madrigali.  Ma  insomma  quel  che  è  vero  è  vero. 
Ho  conosciuto  molte  donne,  nessuna  ch'io  abbia  sti- 
mato tanto  quanto  lei,  nessuna  che  mi  sia  parsa  me- 
ritare la  devozione  che  sento  per  lei.  Non  vede  ?  Do 
ad  intendere  a  questo  che  vado  verso  Gerusalemme, 
a  quello  che  vado  verso  l'Egitto;  solamente  a  lei  dico 
la  verità  tutta  intera.  Lascio  alle  altre  dei  biglietti  di 
visita  per  non  avere  occasione  di  vederle,  da  lei  vengo 
quasi  in  pellegrinaggio,  poche  ore  prima  di  andarmene 
e  quando  non  ho  più  da  vedere  nessuno,  perchè  par 
tirei  anche  piti  triste  se  non  avessi  ancora  nell'orec- 
chio, partendo,  l'eco  della  sua  voce  e  nell'animo  il  ri- 
cordo di  una  buona  parola  d'  addio  e  di  una  stretta 
di  mano. 
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La  marchesa  stese  il  braccio  verso  la  parete ,  com- 
presse col  pollice  il  bottone  del  campanello,  poi  vol- 
tasi al  cameriere  che  entrava  : 

—  Portate  U  thè. 

E  dopo  che  ebbe  non  sorbito,  come  soleva,  ma  tran- 
gugiato il  thè  tuttavia  fumante,  s'accostò  alla  finestra  e: 

—  Anch'  io  dovrei  andare  a  lasciare  de'  biglietti  di 
visita  —  disse,  —  ma  fa  un  tempo  così  indiavolato. 

—  É  la  prima  volta  che  il  diavolo  impone  un'opera 
di  misericordia.  Ed  è  davvero,  sa?  un'opera  caritate- 
vole il  permettermi  di  rimaner  qui  fino  all'ora  del  suo 
pranzo.  Pensi,  che  starò  molti  anni  senza  vederla,  se 
pure  la  rivedrò. 

—  Eesti  pure,  —  rispose  sorridendo  la  marchesa, 
rimettendosi  a  sedere,  —  ma  non  dica  di  coteste  cose. 
Sta  bene  che  va  in  capo  al  mondo  ^  ma  anche  una 
spedizione  al  polo.... 

—  Oh!  la  spedizione  non  durerà  più  di  un  anno  o 
diciotto  mesi,  credo;  ma  ò  molto  difficile  ch'io  ritorni 
a  Firenze. 

—  Ma  che  cosa  le  ha  fatto.  Dio  mio,  questo  povero 
paese  che  in  fondo  è  il  paese  suo,  dove  è  nato,  dove 
è  cresciuto,  dove  non  le  mancano  di  certo  gli  amici? 

—  Il  paese  non  mi  ha  fatto  nulla;  ma  io  ho  fatto 
qui  tutti  gli  spropositi  che  hanno  sciupato  la  mia  vita... 
e  sebbene  fossero  spropositi  necessari.... 

—  Mi  dà  della  pedante  se  le  dico  che  secondo  me 
gli  spropositi  non  sono  mai  necessari? 

—  Della  pedante  no,  il  cielo  me  ne  guardi;  ma  non 
credo  che  sia  competente  a  giudicare  di  certi  fatti  e 
di  certi  sentimenti.... 

La  Marchesa  scrollò  il  capo  in  segno  d'incredulità. 
11  Sismondi  riprese: 

—  Stia  a  sentire.  Fino  da  ragazzo  ebbi  la  smania 
de' viaggi;  volevo  fare  il  marinaro;  mi  sentivo  addi- 
rittura portato  a  quella  professione   che   ci   avvicina 
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alla  natura  e  ci  tiene  per  lunghi  tratti  lontani  dal 
mondo....  Kon  faccio  il  misantropo,  sai  Non  odio  né 
disprezzo  il  prossimo,  ma  non  sono  quel  che  si  dice 
un  uomo  di  società....  Mio  padre,  avvocato  insigne,  si 
cacciò  in  testa  di  far  fare  l'avvocato  anche  a  me.  Era 
buono ,  ma-  ruvido  e  imperioso  ;  mi  rassegnai.  Fu  uno 
sproposito.  Sono  diventato  difatti  inutile  a  me  e  agli 
altri;  ma  potevo  fare  diversamente? 

—  Lascia  dir  me?  O  senta:  suo  padre  io  non  l'ho 
conosciuto,  ma,  a  quello  che  me  ne  hanno  detto,  era 
un  uomo  di  molta  esperienza  e  le  voleva  un  gran  bene. 
Può  essere  che  il  vedersi  contrariato  ne'  propri  desi- 
deri gli  dispiacesse  e  che  per  un  momento  anche  si 
adirasse  della  disobbedienza.  Ma  alla  fine  se  gli  avesse 
aperto  1'  animo  si  sarebbe  arreso  e  col  tempo  avrebbe 
benedetta  quella  indocilit<à  e  goduto  lui  per  il  primo 
dell'onore  che  si  faceva  al  figliolo...  perchè  lei  si  sa- 
rebbe fatto  onore  di  certo.  Scusi,  ma  se  crede  di  es- 
sersi rassegnato  per  rispetto  della  volontà  patema, 
sbaglia;  si  adattò,  pur  di  evitare  un  colloquio  poco 
piacevole  e  risparmiarsi  un  brutto  quarto  d'ora.  Devo 
dire  il  mio  parere?  Il  suo  non  fu  uno  sproposito,  fu 
un  peccato...  già...  non  occorre  che  spalanchi  gli  oc- 
chi... fu  un  peccato  d'accidia,  e  i  peccati  poi  non  sono 
necessari  davvero. 

—  Può  darsi;  a  ogni  modo  non  fu  il  primo  l'errore 
più  grave....  Vuole  che  prosegua? 

—  Io  non  voglio  nulla,  ma  se  le  piace  di  seguitare, 
seguiti  pure. 

—  Senta,  dunque,  ancora.  Un  altro  desiderio  di  mio 
padre,  1'  ultimo  forse,  fu  ch'io  mi  ammogliassi.  I  figli 
unici,  si  sa,  debbono  prender  moglie.  Un'  altra  stor- 
tura, perchè,  secondo  me  —  non  rida  —  si  nasce  ma- 
ritati o  celibi  come  si  nasce  poeti  ;  e  il  matrimonio  fa 
infelice  molta  gente  non  perchè  sia  male  assortito  e 
quel  tal  uomo  non  sia  fatto  per  quella   tal   donna   e 
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viceversa,  ma,  il  più  delle  volte,  perchè  o  l'uno  o  l'al- 
tro o  tutti  due  non  sono  nati  con  le  disposizioni  ne- 
cessarie a  quella  specie  di  vita.  Nel  caso  mio  non  era 
una  stortura  quella  di  mio  padre;  io  son  nato  marito. 
Intendo  e  ho  lungamente  desiderato  la  intimità  serena 
della  casa  e  gli  affetti  che  sanno  essere  tranquilli  per- 
chè si  sentono  sicuri.  Bisognava  trovare.  Cercai  e  per 
un  pezzo  mi  persuasi  che  io  davo  dietro  all'  impossi- 
bile. Che  vuole?  L'educazione  delle  nostre  ragazze  è 
così  falsa,  .così  piena  di  ipocrisie  e  di  sottintesi,  che  il 
matrimonio  diventa  per  un  uomo  l' atto  piìi  audace 
della  vita.  Un  uomo  può  mutare ,  una  ragazza  deve  ; 
ed  io  cercavo  una  ragazza  che  non  mutasse,  che  non 
stingesse ,  come  diremmo  noi  fiorentini...  che  avesse 
vinto  i  pregiudizi  della  educazione  e ,  guardato  il 
mondo  senza  curiosità  e  senza  paura,  sapesse  e,  per 
così  dire,  confessasse  la  realtà  della  vita.  Non  so  nem- 
meno s'io  mi  spieghi. 

—  Oh!  si  spiega  benissimo. 

n  Sismondi  tacque  e  socchiuse  gli  occhi  sospirando, 
quasi  il  proseguire  gli  fosse  grave.  La  marchesa  non 
vista  volse  sopra  di  lui  lo  sguardo  malinconicamente 
profondo;  poi  con  voce  che  ognuno,  tranne  il  Sismondi, 
avrebbe  agevolmente  giudicata  mal  ferma,  domandò: 
E...  dunque?... 

—  La  trovai  finalmente  e  le  offrii  dal  fondo  del 
cuore  un  affetto  così  alto,  così....  Xon  è  mica  vero  che 
si  voglia  bene  una  volta  sola;  ma  è  vero  che  si  prova 
nella  vita  un  affetto,  il  quale  sovrasta  a  tutti  gli  altri 
e,  anche  dopo  molti  anni,  si  capisce,  si  sente  che  quello 
fu  l'unico  affetto  nostro  veramente  forte  e  sincero.  Mi 
parve...  non  mi  parve,  era  una  donna  come  se  ne  trova 
di  rado,  e  perduta  quella  si  dispera  per  sempre  di  rin- 
venire la  seconda;  ma  di  gran  famiglia  e  ricchissima; 
con  la  sua  dote  avrebbe  potuto  comprare  tre  volte  il 
mio  modesto  patrimonio.  Non  osai  e  fu  un  grande  er- 
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rore  ;  ho  lasciato  nella  mia  vita  un  forse,  che  mi  tormenta 
come  non  le  posso  dire.  Se  mi  avesse  risposto  di  no, 
le  parrà  strano,  ma  oggi  mi  sentirei  piìi  tranquillo. 

Il  cielo  s'  era  fatto  più  scuro ,  la  pioggia  cadeva  a 
torrenti;  la  marchesa,  che  volgeva  le  spalle  alla  fine- 
stra, avvolta  oramai  nell'ombra  soggiunse: 

—  I^on  fu  un  errore  nemmeno  questo,  Sismondi,  me 
lo  lasci  dire  ;  fu  una  doppia  colpa ,  d'  orgoglio  e  di 
paura. 

—  Di  paura? 

—  Di  paura.  Previde  le  malignità  del  mondo  e  non 
ebbe  animo  di  sfidarle  ;  temè  l'accusassero  di  qualche 
cosa  d'abietto  e  non  seppe  armarsi  del  disprezzo  che 
è  qualche  volta  una  virtìi.  Non  fu  degno,  scusi,  della 
donna  che  amava;  perchè,  dato  che  fosse  veramente 
quale  la  descrive,  non  avrebbe,  lei,  dubitato  della  no- 
biltà di  cotesto  affetto,  né  sospettati  moventi  che  non 
fossero  alti.  Certe  nature  alle  brutte  cose  credono 
quando  ne  hanno  la  prova,  ma  imaginarle  non  sanno. 

—  Oh!  ma  se  lei,  marchesa,  sapesse  di  chi  si 
tratta!... 

—  Se  fossi  una  civetta,  figurerei  di  non  saperlo  per 
aspettare  che  me  lo  dicesse. 

—  Lo  sa?  —  mormorò  il  Sismondi. 

—  'Come  vuole  che  non  lo  sappia ,  via ,  se  da  due 
mesi  cerca  l'occasione  di  dirmelo,  se  da  mezz'ora  non 
ha  altro  pensiero  che  di  farmelo  intendere  ?  Del  rima- 
nente lo  so  da  tre  anni. 

—  Da  tre  anni?  —  gridp  l'altro  trasecolato. 

—  Dal  giorno  della  nostra  gita  a  Sorrento.  Quando 
fummo  arrivati  alla  spiaggia,  lei  mi  aiutò  a  scendere 
e  guardandomi  fisso  mi  strinse  la  mano.  Che  vuole 
che  le  dica?  ]N"on  so  perchè,  ma  non  m'è  mai  venuto 
in  mente  che  qualcheduno  potesse  scherzare  con  me. 
Ho  anch'io  i  miei  peccati  di  orgoglio.  Aspettai.  Quando 
dopo  quindici  giorni  mi  dissero  eh'  era  -scomparso  da 
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Napoli  a  un  tratto,  capii,   e  l'accusai  fin  d'allora  di 
paura  e  d'orgoglio. 

—  Oh!  mio  Dio!  mio  Dio!  —  mormorò  il  Sismondi 
coprendosi  con  le  mani  la  faccia;  poi ,  quasi  un  se- 
condo di  raccoglimento  gli  avesse  infuso  intimi  vigori, 
riprese  concitato: 

—  Oh!  se  intese  allora  deve  intendere  anche  oggi; 
deve  intendere  che  chi  le  ha  voluto  bene  non  può  di- 
menticarla, che  un  affetto  come  questo  basta  a  scon- 
volgere tutta  la  vita  di  un  uomo....  Oh!  ma  è  inutile, 
non  so,  non  posso  parlare...  lei  che  indovina  tutto  in- 
dovinerà anche  quello  che  sento  io. 

La  marchesa  s'alzò  e  poggiato  il  braccio  al  davan- 
zale del  camino  rimase  lungamente  silenziosa,  con  gli 
occhi  fissi  ne'  tizzi  che  crepitavano  e  mandavano  nella 
stanza  bagliori  tremuli;  poi: 

—  Dunque,  parte  domani! 

—  O  domani,  o  mai. 

—  Domani. 

Il  Sismondi  s'  alzò.  — .  Ebbi  dunque  ragione  di  non 
osare?  —  domandò;  e  il  tono  della  voce  rivelò  assai 
più  che  le  parole  l'amarezza  dell'animo  suo. 

—  Ha  detto  di  essere  incapace  di  giudizi  volgari.... 
Via,  questa  conversazione  non  può  seguitare,  Sismondi. 
Del  rimanente  io  non  ho  più  che  una  sola  cosa  da 
dirle,  una  cosa  che  nessuna  legge  divina  o  umana  può 
obbligarmi  a  tacere;  ho  il  coraggio  di  dirla,  ha  lei  il 
coraggio  di  starla  a  sentire? 

Il  Sismondi  non  rispose,  ma  con  gli  occhi  la  sup- 
plicò che  parlasse.  Ed  ella,  prese  nelle  proprie  le  mani 
di  lui: 

—  Era  scritto  —  disse  —  eh'  io  non  dovessi  amare 
mai.  Un  solo  uomo  m'  è  parso  degno  del  mio  amore  : 
lei...  credo  che  un  solo  uomo  m'  avrebbe  fatta  intera- 
mente felice:  lei:  credo  ch'io  non  ero  capace  di  fare 
interamente  felice  che   un   solo   uomo  :    lei.   Dio   non 
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volle,  è  mutile  ribellarsi  ai  decreti  della  Provvidenza.... 
E  ora,  addio;  dicono  che  sono  originale  e  hanno  ra- 
gione;   difatti  sono  donna  e  il  pericolo  non  mi  piace. 

Lasciò  le  mani  di  Carlo  e  appoggiò  le  spalle  al  da- 
vanzale. Egli,  guardatala  un  momento,  sussurrò:  —  Oh! 
Adriana,  Adriana;  —  si  mosse  verso  di  lei,  si  fermò: 
finalmente ,  quasi  vinto  nella  esitanza  estrema  da  un 
impeto  cieco,  si  slanciò  e  fece  per  accostare  le  labbra 
alle  labbra  di  lei.  Ma  la  marchesa  alzatasi  in  punta 
di  piedi  curvò  indietro  la  schiena  e,  stese  le  braccia 
in  avanti,  lo  trattenne;  poi  con  un  sorriso  pieno  di 
profonda  malinconia: 

—  No,  Carlo,  mai.  Per  esser  padrona  del  mio  ram- 
marico, debbo  essere  padrona  della  mia  volontà. 

Il  Sismondi  la  guardò  ancora:  coprì  di  baci  rapidi 
la  mano  che  Adriana  gli  stendeva,  e  fuggì. 

La  marchesa  nello  sforzo  per  togliersi  al  bacio  di 
Carlo  aveva  dato  con  le  spalle  nelF  oriolo  di  porcel- 
lana; il  quale,  per  quell'urto  sufficiente  a  spostarlo 
non  a  farlo  cadere,  rimase  in  bilico;  quando  uscito  il 
Sismondi,  la  marchesa  si  scostò  dal  camino,  ripiombò 
al  suo  posto:  fermo  bensì  alle  5  e  40  minuti. 


V. 


E  fermo  alle  5  e  40  minuti  l' oriolo  del  salottino 
Pompadour  rimase  per  de'  mesi  parecchi.  Un  giorno 
che  la  contessa  Montani,  credendo  di  far  bene  stese 
la  mano  per  rimetterlo ,  ebbe  a  mala  pena  aperto  il 
cristallo  e  già  la  marchesa  le  si  precipitò  addosso  e 
le  afferrò  con  tanta  forza  il  polso  da  lasciarle  la  livi- 
dura. E  la  contessa  ne' ritrovi  serali  andava  dicendo: 

—  A  voi,  andate  a  fare  il  bene;  guardate  qui  come 
mi  son  ridotta  per  rimettere  l'oriolo  a  quella  stravagante 
d'Adriana;  —  e  mostrava  agli  amici  il  cerchio  paonazzo. 
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VI. 


Intauto  il  marcliese  Gaudeuzi  stava  in  gran  pen- 
siero. Sua  moglie  non  era  piCi  quella  di  prima,  la  ma- 
linconia di  lei  s' era  mutata  addirittura  in  tristezza. 
Kon  parlava  quasi  più,  non  usciva  più,  passava  le  gior- 
nate intere  a  sfogliare  degli  atlanti.  Suppose  deside- 
rasse e  le  propose  di  viaggiare  ;  al  solo  sentir  parlare 
di  viaggi  la  marchesa  uscì  in  un  rifiuto  così  riciso 
com'egli  non  ne  aveva  mai  avuti  da  lei,  così  aspro  da 
dimostrare  mutata  r indole  sua.  Interrogò  i  medici; 
ma,  nonostante  ella  dimagrasse  a  vista  d'occhio,  i  me- 
dici r  accertarono  che  per  la  salute  non  e"  era  da  te- 
mere; proposero  le  distrazioni;  proposta  sapiente  che 
al  marchese  parve  quasi  una  canzonatura;  licenziò  i 
dottori  e  fece  venire  di  campagna  il  bambino.  Nean- 
che il  piccolo  Luca  ebbe  fortuna;  la  madre  a  volte  in- 
sofferente di  capricci  e  di  bizze  lo  voleva  lontano  da 
sé,  a  volte  lo  teneva,  con  affettuoso  pentimento,  per  ore 
ed  ore  sulle  ginocchia,  e  il  buon  marchese  si  lambic- 
cava il  cervello  a  indagare  con  diligenza  trepida  le  ra- 
gioni di  quel  mutamento,  ma  non  veniva  a  capo  di  nulla. 

Un  giorno  la  marchesa  se  ne  stava  seduta  sulla  so- 
lita poltrona  presso  al  camino;  aveva  sulle  ginocchia 
una  carta  geografica  e  vicini  a  se  aperti  sopra  una  sedia 
un  atlante  e  alcuni  libri;  e  via  via  ora  dava  un'occhiata 
a  questo  e  a  quel  volume,  ora  tracciava  sulla  carta  con 
le  dita  profilate  linee  invisibili.  Luchino  scorazzava  per 
la  stanza  gridando  e  ogni  tanto  tornava  con  risate  squil- 
lanti a  scombuiare  carte  e  volumi.  Più  volte  la  mar- 
chesa s'era  rassegnata  a  riordinarli;  ma  Luchino  aveva 
preso  gusto  al  gioco  e  non  c'era  verso  di  farlo  smet- 
tere né  con  preghiere  ne  con  ammonimenti.  Alla  fine 
la  marchesa  gli  domandò  in  tono  di  rimprovero: 
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—  Vuoi  star  buono,  si  o  no? 

—  No,  —  rispose  il  bambino. 

—  E  allora  ti  meno  via.  E  s'  alzò ,  e  di  peso  se  lo 
prese  in  collo  e  fece  per  avviarsi  alla  porta. 

Luchino,  vedendo  la  minaccia  prossima  a  verificarsi, 
strillò,  si  divincolò;  e  Adriana,  accostandolo  allo  spec- 
chio che  stava  sopra  al  camino: 

—  Guarda  come  sei  brutto  quando  sei  cattivo. 

Il  bambino,  mirando  la  propria  imagiae  riflessa  nella 
caminiera,  stese  le  braccia  in  avanti  e  sarebbe  caduto, 
se  la  marchesa  non  lo  avesse  stretto  più  forte:  ma 
squilibrato  piombò  con  le  mani  sull'oriolo  e  lo  scosse; 
quando  le  ritrasse  s' udì  il  pendolo  ricominciare  il 
suono  isocrono  e  lieve. 

La  marchesa  cacciò  un  grido,  baciò  e  ribaciò  il  bam- 
bino e  dette  in  un  pianto  dirotto. 

Il  marchese  tornando  a  pranzo  scorse  la  traccia  di 
quelle  lacrime;  e  impensierito  piti  che  mai  domandò 
a  sua  moglie  se  non  era  possibile  di  trovar  fine  a 
quelle  tristezze  ;  avrebbe  data  la  vita  per  vederla  sor- 
ridere; chiedesse.   N'ebbe  in  risposta: 

—  Fa'  mutar  la  mobilia  del  salotti  no. 

Credè  di  sognare,  ma  non  mise  tempo  in  mezzo  ad 
appagare  quel  desiderio.  Sparirono  i  canapè  dalle  stoffe 
fiorite,  la  lumiera  di  Murano,  sparirono  i  candelabri  e 
l'oriolo  di  porcellana  di  Sassonia,  e  ad  un  tempo,  se 
non  sparì,  si  diradò  1'  afflizione  d'Adriana.  E  il  mar- 
chese da  quello,  che  fu  de'  pochi  casi  notevoli  della 
sua  vita,  trasse  questo  ammaestramento  :  che  le  donne 
hanno  tutte  quante  un  ramo  di  pazzia;  tanto  è  vero 
che  la  sua,  la  quale  certamente  valeva  piìi  delle  altre, 
s'era  tormentata  e  lo  aveva  tormentato  un  anno  e  più 
per  la  mobilia  d'un  salottino. 

Monsummano,  1886. 
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A  Giulio  Piccini  (Jarro). 


Sul  torrente. 

Chi  da  Verona  muove  verso  Trento  percorre  luoghi 
pieni  di  memorie  guerresche. 

Qua  Eivoli  ove  si  fece  illustre  il  Massena,  là  Eove- 
redo  ove  il  Wurmser  si  coprì  di  vergogna,  più  innanzi 
Galiano  ove  i  Veneti  combatterono  contro  gli  Austriaci 
condotti  dall'Arciduca  Sigismondo ,  laggiìi  in  fondo  i 
leggieri  declivi  di  Gustoza  infausti  due  volte.  Sopra 
que'  monti,  lungo  que'  fiumi,  per  undici  secoli  Franchi 
e  Longobardi,  Tedeschi  e  Spagnoli  si  contesero  il  do- 
minio delle  terre  italiane  ;  ora  sui  campi  ingrassati  da' 
cadaveri  pasce  la  vacca,  che  lenta  leva  il  muso  dal- 
l'erba e  accompagna  col  fesso  tintinnìo  del  campanello 
il  grave  rumore  della  vaporiera. 

Quanti  milioni  sciupati  nel  costruire  le  fortificazioni 
che  servirono  poi  così  efficacemente  alla  cessione  della 
Venezia!  Quante  vite  spente  per  serbare  autorità  ai 
congressi  di  Vienna  e  di  Verona,  dei  quali  non  resta 
oggi  che  un  motto  del  Metternich  e  un  libro  dello 
Chateaubriand. 
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Intanto  ch'io  pensava  così,  la  carrozza  s'avviava  alla 
Chiusa.  Tramontava  il  sole  ;  dalle  acque  dell'  Adige, 
screziate  come  le  penne  del  pavone,  s'alzavano  freschi 
effluvi;  e  le  cime  giallastre  dei  massi  calcarei  brilla- 
vano irraggiate,  quasi  mosaici  dorati  sulla  fronte  d'una 
basilica  bizantina. 

Che  portentoso  contrasto  di  linee,  di  tinte,  di  pro- 
l)orzioni!  I  massi  levano  la  enorme  grigia  mole  sul 
fiume ,  quasi  giganti  a  custodia  ;  a'  loro  lembi  la  fila 
delle  casupole,  gialle  per  i  festoni  di  granturco  onde 
le  ornano ,  si  stende  lunga  e  sottile  tra  l'acqua  e  la 
roccia.  E  tutto  il  Trentino  è  così  :  singolare  di  auste- 
rità vigorosa  e  di  grazia  idillica,  di  balze  selvaggie  e 
di  colline  ridenti.  La  solitudine  de'  gioghi  più  ardui  è 
rotta  dalla  paziente  fatica  del  montanaro;  dappertutto 
dove  è  un  tenue  strato  di  terra  vegetale  egli  lascia 
una  traccia  di  sudata  industria;  fin  sull'orlo  degli 
abissi  s'avventura  a  raccogliere  un  mannello  di  fieno; 
e  ogni  anno  o  1'  uno  o  1'  altro  di  quei  burroni  ha  la 
sua  lugubre  istoria. 

NuUadimeno  i  Trentini  adorano  quell'aspra  terra,  la 
quale  non  dà  frutti,  e  scarsi,  che  al  lavoro  pertinace; 
quella  ruvida  nutrice  che  li  culla  bambini  fra  lo  scro- 
scio de'  torrenti  e  il  rombo  della  bufera  ;  condotti  al- 
trove dalla  necessità  si  consumano  in  una  malattia 
lenta ,  VHeimweìi  de'  Tedeschi,  il  Laengtan  degli  Sve- 
desi, la  Nostalgia  de'  Savojardi;  lontani,  non  altro  rim- 
piangono che  i  dirupi  sui  quali  si  inerpicarono  ragazzi, 
le  cime  petrose  delle  loro  montagne,  le  quete  ombrie 
delle  loro  selve  di  pini;  e  resistono  alle  fatiche  più 
gravi,  a'  travagli  più  duri ,  per  la  speranza  di  morire 
nella  capanna  nella  quale  son  nati. 

Poco  prima  di  Trento  stanco ,  assetato ,  bussai  alla 
porta  di  una  povera  casa  per  cercarvi  un  po'  d'acqua; 
al  primo  colpo  nessuno  rispose  ;  bussai  daccapo,  e  di 
dentro  una  voce  gagliarda  domandò: 
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—  Che  volete  ! 

—  Un  po'  d'acqua. 

—  Passate. 

Spinsi  l'uscio  ed  entrai.  La  stanza  era  bassa,  angusta; 
l'intonaco  qua  cliiazzato  di  larghe  chiose  d'umido,  là 
sgretolato  e  rigonfio  ;  rimpetto  alla  porta,  nella  parete 
verso  la  montagna,  una  piastra  circolare  di  calcina 
recente  ;  e  sopra  attaccati ,  un  vestito  da  donna  e  un 
crocifisso.  A  sinistra  un  gran  focolare  come  quello 
delle  case  coloniche  di  Toscana,  aperto  fino  a  terra; 
nel  mezzo  della  stanza  una  tavola,  qua  e  là  qualche 
sedia  fregiata  di  rossi  intagli  nella  spalliera.  Accoc- 
colato presso  al  focolare  un  uomo  di  forme  erculee; 
aveva  la  pelle  bruna,  quanto  può  essere  la  pelle  d'un 
europeo,  le  labbra  d'un  rosso  cupo  fra  le  quali  lucci- 
cava lo  smalto  dei  denti  forti  e  bianchi  ;  l'occhio  nero 
e  mobilissimo.  Era  vestito  d'una  camicia  color  marrone 
e  di  un  paio  di  calzoni  simili  che  gli  scendevano  sino 
al  ginocchio;  le  polpe  del  colore  del  cuoio  nude  fino 
alla  noce ,  il  piede  sguazzante  in  un  paio  di  scarponi 
colle  suola  di  legno,  ferrate,  a  punta  larga,  quadrata. 
Gli  copriva  la  testa  un  berretto  catalano  di  lana  tur- 
china, di  sotto  al  quale  i  capelli  neri  scendevano  ric- 
ciuti e  lucidi  verso  le  spalle.  Con  una  stecca  di  legno 
bianco  flessibile  tagliava  una  polenta  di  granturco  an- 
cora fumante.  Dal  lato  opposto  del  focolare  ,  due  ra- 
gazzi robusti,  seminudi,  sudici  guardavano  con  un  oc- 
chio me ,  con  un  altro  la  polenta  ;  si  leggeva  loro  in 
faccia  una  grande  meraviglia  e  un  maggiore  appetito. 

Gettata  a'  ragazzi  la  loro  parte  di  polenta ,  1'  uomo 
s'alzò  e  sciacquato  un  bicchiere  vi  versò  1'  acqua  da 
una  fiasca,  lo  pose  sul  tavolino,  e  brontolò  : 

—  Bevete. 

Bevvi,  ringraziai  e  feci  per  andarmene  ;  ma  vi  era 
nell'aspetto  di  quella  stanza,  nella  fisonomia  di  quel- 
l'uomo, nel  suo  desiderio  manifesto  di  liberarsi  di  me. 
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tanto  da  solleticare  la»,  mia  curiosità  e  da  invogliarmi 
a  traccheggiare.  Cercai  un  pretesto. 

—  Non  ci  avreste  un  po'  di  latte,  buono  come  ce  lo 
dovete  aver  voialtri  qui  nel  Trentino? 

L'uomo  accennò  di  sì  col  capo. 

Uno  dei  ragazzi  uscì.  Al  colpo  del  battente  che  si 
richiuse ,  un  pezzo  d' intonaco  si  staccò  e  cadde  con 
rumore  quatto,  suscitando  un  polverìo  sottile. 

L'uomo  taceva.  Io  quasi  mi  pentivo  di  non  esser- 
mene andato  ;  si  sarebbe  sentito  volare  una  mosca.  Il 
silenzio  fu  rotto  dal  cigolio  dell'uscio  ;  il  ragazzo  tornò 
con  una  ciotola  di  legno  nero  piena  di  latte  caldo, 
aromatico. 

Lo  bevvi  d'un  fiato  e  posata  la  ciotola  esclamai  : 

—  Che  buon  latte  ! 

Ma  l'uomo  non  rispose;  seccato,  soggiunsi: 

—  È  del  vostro  ? 

—  Sì. 

—  E.,.,  che  cosa  costa? 

—  Nulla. 

—  Come  nulla? 

—  Nulla. 

—  Va  bene,  farò  così.... 

E  tratta  fuori  dalla  borsa  una  lira:  —  Tieni,  ragazzo, 
dissi,  dàlia  alla  mamma. 

Non  l'avessi  mai  detto.  L'uomo  poggiò  le  mani  alle 
tempie,  strinse  e  scosse  la  testa,  poi  piegandola  sul 
petto  s'alzò  lentamente  e  mormorò  : 

—  Non  r  hanno  la  mamma. 

Capii  d'aver  fatto  una  sciocchezza;  pensai  al  the 
absents  are  the  dead  del  Byron,  e  presa  la  mano  del 
montanaro  : 

—  Abbiate  pazienza,  —  soggiunsi. 

Non  so  se  per  effetto  di  quella  stretta  di  mano,  o 
della  mia  voce  commossa,  il  montanaro  mi  osservò  con 
l'attenzione  indagatrice  di  chi  rintraccia  tra'  lineamenti 
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una  fisonomia  nota  ;  e  sebbene  fossi  certo  che  non 
c'eravamo  veduti  mai  prima  d'allora,  parve  riconoscere 
un  amico  ;  tanto  gli  si  leggeva  in  viso  quando  ero  en- 
trato in  casa  il  desiderio  di  silenzio,  quanto  ora  la 
voglia  di  discorrere.  In  me  alla  curiosità  era  sotten- 
trato più  pietoso  movente  :  vedevo  quell'uomo  soffrire, 
volevo  che  si  sfogasse. 

Abbuiava  ;  i  ragazzi  si  trastullavano  in  un  cantone. 
Il  montanaro  aprì  la  porta,  sedè  sopra  uno  degli  sca- 
lini e  dato  un  gran  sospiro  : 

—  E  glielo  avevo  detto  che  venisse  con  noi! 

—  Quant' è  che- avete  avuto  questa  disgrazia? 

—  Sarà  un  mese  quest'altra  settimana. 

—  E  di  che  male? 
CroUò  il  capo  e  soggiunse: 

—  Se  aveva  ventisette  anni  e  era  sana  e  robusta 
come  me. 

Tacque  un  momento,  poi  seguitò  : 

—  Eran  cinque  giorni  che  veniva  giù  1'  acqua  che 
Dio  la  mandava.  L'Adige  cominciava  a  mugliare.  Una 
mattina  mi  levo  e  dico  :  —  "  Maria ,  porto  le  bestie 
sul  monte,  a  volte  non  si  può  sapere....  Se  seguita  a 
piovere  e  l'acqua  c'entra  nella  stalla  pover'a  noi.  Porto 
i  bimbi  con  me.  „  Dice  :  "  lasciate  andare,  tanto  pare 
che  si  rassereni.  „  "  Tant'  è,  le  porto,  „  dico  io  ;  e  non 
ero  arrivato  qui  su  quest'  uscio  che  guardai  là  e  vidi 
de'  nuvoloni  neri  che  si  rincorrevano.  Dissi  :  "  Sarebbe 
meglio  che  veniste  anche  voi.  „  —  "  O  come  volete 
ohe  faccia.  Vergine  santa,  col  bimbo  al  petto  ?  Piove, 
fa  freddo....  Nonio  vedete  che  trema  accanto  al  foco? 
O  figuratevi,  lassù  !  „  —  E  non  venne.  Portai  le  bestie 
alla  capanna  che  è  sul  monte.  Non  dubitate  che  si 
rasserenò....  Pioveva,  pioveva  e  Y  acqua  pareva  che  ci 
levasse  la  terra  sotto  a'  piedi.  Dal  monte  vien  giù  una 
cascata  che  dà  proprio  qui  dietro  casa.  Verso  sera  la 
veggo  ingrossare  e  mi  sentivo  una  voglia  di  and^r- 
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mene....  Che  avevo  a  fare?  Riportare  sin  qui  le  bestiet 
Lasciare  quelle  povere  creature  sole  lassìi  ?  E  dilu- 
viava. Esco  dalla  capanna,  1'  acqua  nello  scendere  mi 
copriva  le  scarpe.  Dico  :  —  "  Via  „  —  piglio  i  figlioli 
in  collo  e  fo  per  venirmene.  Avrò  fatto  venti  passi, 
che  mi  sento  un  rumore  dietro  ;  l'acqua  rotolava  i  pini 
tagliati  e  lasciati  sul  monte.  Cercai  un  viottolo  che 
sapevo  ;  non  si  distingueva  più.  Si  levò  un  vento  forte 
che  mi  sbatacchiava  tra  le  braccia  i  figlioli  ;  il  rumore 
crebbe  e  dalla  cima  cominciarono  a  smoversi  terra,  al- 
beri, massi  e  a  ruzzolare  per  l'erta.  Salvando,  ci  pa- 
reva l'inferno.  "  Addio,  —  dissi,  —  si  pesta  schiacciati.  „ 

—  E  tanto  tiravo  innanzi.  Il  torrente  s'allargò,  l'acqua 
veniva  giti,  schiantando  ogni  cosa.  E  io  avanti....  Ma  a 
un  tratto  fu  come  un  gran  rombo  ;  io  stetti  così  un 
momento....  ma  poi  lo  conosco  io  l'Adige,  e  capii  che 
era  lui;  difatti  si  sentiva  il  muglio  dell'acqua  quando 
fa  forza  contro  gli  argini.  Oh!  la  mia  povera  donna, 

—  dissi,  —  e  mi  raccomandai  alla  santissima  Vergine. 
Non  avevo  finito  di  recitare  un' Ave  Maria  che  si  sen- 
tirono dei  colpi  morti  verso  casa.  Saran  durati  dieci 
minuti,  e  poi  un  urlo.  "  La  mamma,  la  mamma,  „  — 
gridarono  le  creature  ;  io  non  dissi  nulla,  ma  scaracol- 
lai qui  a  precipizio  sempre  diritto,  cascando,  rizzan- 
domi, che  non  so  chi  mi  portasse....  Quando  arrivai  a 
cento  passi  di  qui  non  fu  più  possibile,  l' acqua  mi 
dava  al  collo.  Chiamai:  —  "Maria,  Maria,,,  —  ma, 
Dio  santo  !  non  rispose  nessuno. 

Pianse.  Il  vento  di  ponenie  soffiava  cupo  per  la  mon- 
tagna e  pareva  accompagnare,  come  un  organo  invisi- 
bile, i  singhiozzi  del  povero  vedovo. 

—  Fino  all'alba,  —  seguitò,  —  stetti  nell'acqua  co'  fi- 
glioli fradici  mézzi,  che  tremavano  e  piangevano  ;  fino 
all'alba  a  chiamare  la  mia  povera  donna,  e  via  via  che 
la  chiamavo  mi  scemava  la  speranza  di  sentirmi  rispon- 
dere. All'alba  l'acqua  abbassò  e  arrivai  sin  qui.  Pen- 
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sate  un  po':  tornate  a  casa,  ci  avete  lasciato  la  moglie 
e  un  bambino  e  non  ci  trovate  nessuno;  e  se  non  ce 
li  trovate  vuol  dire  che  son  morti,  morti  affogati.... 
perchè,  già,  qui,  si  muore  d'acqua  o  di  foco. 

E  accennò  collo  sguardo  innanzi  a  noi  il  lontano 
villaggio  di  Salorno,  quasi  distrutto  da  un  incendio 
nel  cinquantaquattro. 

—  Ma  e  come  andò  ?... 

—  Andò  che  l'Adige  ruppe  gU  argini,  l'acqua  aj*rivò 
sin  qui  e  buttò  all'aria  l'uscio.  La  Maria,  secondo  me, 
non  potendo  uscir  dalla  porta,  tentò  con  un  martello 
di  fare  un'apertura  nella  parete  che  dà  verso  il  monte, 
per  salvarsi  in  alto  col  bimbo;  aperto  il  foro,  l'acqua 
entrò  da  due  parti  e  portò  via  ogni  cosa.  Quando  tor- 
nai io,  in  questa  stanza  ci  faceva  il  mulinello.  Quel 
vestito  là  attaccato  al  muro  è  tutto  quel  che  mi  è  ri- 
masto ;  lo  trovai  avviluppato  ne'  campi  sopra  una  siepe 
di  pruni. 

—  Sicché  il  piìi  gran  danno  ve  lo  fece  il  torrente  ? 

—  Sicuro;  dall'acqua  del  fiume  si  poteva  salvare  in 
collina,  benché  TAdige  ne  volesse  parecchi  anche  lui 
quella  notte  ;  ma  quelli  almeno  si  trovarono  e  la  mia 
non  s' è  potuta  rinvenire.  Chi  sa  dove  1'  acqua  V  ha 
portata?...  E  quando  passo  davanti  al  camposanto  non 
posso  nemmeno  dire:  —  "Maria,  pazienza,  tanto,  o 
prima  o  poi  ci  ho  a  venire  anch'io. 

—  E  il  bimbo! 

—  Il  bimbo  lo  ritrovai  quaggiìi  nel  piano  ;  si  vede 
che  r  acqua  glielo  portò  via ,  perchè  lei  non  lo  lasciò 
di  certo.  E.  corpicino  tntto  pieno  di  lividi  era  aggomi- 
tolato sopra  un  mucchio  di  giunchi....  Dio  santo  !  ma 
che  ho  fatto  io  ? 

S'  alzò,  le  lacrime  gli  scorrevano  per  le  gote  ;  andò 
alla  parete  ov'era  appeso  il  vestito,  ci  posò  sopra  oriz- 
zontalmente il  braccio  sinistro  e  su  quello  la  testa.  Mi 
voltai  verso  i  bambini  :  dormivamo. 

Martini.  Peccato  e  penitenza.  12 
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Poco  dopo  uscii  e  presi  la  via  del  monte  ;  non  v'era 
alle  falde  quasi  più  traccia  di  vegetazione.  I  campi  ri- 
coperti di  mota  e  di  ghiaia  ;  mucchi  enormi  di  foglie 
secche  cementati  dalla  rena  umida  parevano  nidi  ab- 
bandonati di  uccelli  giganteschi  :  pochi  arboscelli  av- 
vizziti piegavano  sotto  il  peso  del  fango  che  li  copriva. 
Qua  e  là  tronchi  d'albero  divelti  dall'acqua  e  confitti 
tra  le  ghiaie  ;  frantumi  di  scranne ,  di  tavole ,  di  og- 
getti rurali. 

Cercai  il  torrente.  Per  la  cavità  di  due  grandi  roccie 
di  dolomite  verdognola  scendevano,  modeste  fra  le  bor- 
raccine, poche  fila  di  acqua.  Vi  sedei  vicino  e  mi  sem- 
brò una  voce  sussurrasse  tra  gli  scogli  :  —  "La  mia 
naiade  vagabonda  ha  rotto  l'urna  di  cristallo  e  abban- 
donati i  silenzi  della  rupe  natale;  lasciatemi  scorrere 
tra  i  muschi  vellutati  e  gli  amari  steli  della  menta, 
lasciatemi  correre  al  fiume  e  la  goccia,  ove  male  si  sa- 
rebbe dissetata  la  capinera,  menerà  navigli  all'Oceano.  „ 

Quelle  poche  fila  di  acqua  erano  allora  tutto  il  tor- 
rente che  aveva  uccisa  la  moglie  del  montanaro.  Quando 
le  nevi  si  sciolgono  al  soffio  dello  scirocco,  o  la  tem- 
pesta si  distende  sulle  vette  della  montagna,  le  casca- 
tene, conforto  e  poesia  del  viandante,  si  mutano  in 
torrenti  ruinosi,  e  sulle  pendici  smaltate  di  fiori  por- 
tano gli  squallori  della  solitudine  e  della  morte. 

Tali  le  perfide  cascate  di  quelle  alpi. 


IL 
Sul  lago. 


n  cielo  ha  una  fisonomia  come  il  volto  umano  ;  il 
giorno  in  cui  traversai  il  lago  di  Costanza  sul  battello 
che  si  dirigeva  a  Friedrichshafen  doveva  essere  per 
gli  abitatori  dell'aria  giorno  di  festa.  Il  tramonto  era 
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stupendo  ;  una  nebbia  bassa  e  densa  copriva  il  lago 
e  gli  dava  l'aspetto  di  una  vasta  superficie  di  lavagna  ; 
il  cielo  pareva  un'  immensa  cupola  azzurra  ;  alla  sua 
estremità  inferiore  si  ripiegava  senza  gradazioni  di 
tinte  una  larga  striscia  circolare  di  giallo  croma  ;  l'an- 
fiteatro delle  colline,  sulle  quali  si  riflettevano  i  raggi 
estremi  del  sole,  scintillava  quasi  coperta  di  teletta 
d'oro  trapunta  con  i  diamanti. 

Se  il  mio  amico  Cabianca  avesse  tratto  da  quel  mo- 
tivo uno  dei  suoi  vigorosi  acquerelli,  chi  sa  che  cosa 
avrebbero  detto  gU  scrittori  di  appendici.  La  natura, 
che  non  conosce  quei  signori  e  che  eglino  forse  cono- 
scono poco,  si  divertiva  a  colorire  con  le  calde  tinte 
della  sua  tavolozza  uno  de'  suoi  quadri  più  singolari. 

Alla  prua  del  battello  stavano  i  viaggiatori  di  se- 
conda classe,  a  poppa  quelli  di  prima;  ma  l'uno  e 
r  altro  dei  due  scompartimenti  erano  per  la  più  gran 
part€  ingombri  di  casse  ;  su'  battelli  del  lago  di  Co- 
stanza i  viaggiatori  sono  accessori  che  tolgono  spazio 
e  comodità  alle  mercanzie  ;  ed  io  sul  lago  di  Costanza, 
per  la  prima  volta  in  vita  mia,  ho  desiderato  di  viag- 
giare come  i  bauli. 

Le  rive  del  lago  appartengono  a  cinque  Stati:  la 
Svizzera,  la  Baviera,  il  WUrtemberg,  il  Baden,  l'Austria. 
V'erano  dunque  tra  gli  operai  che  stavano  nella  se- 
conda classe,  sudditi  di  repubbliche,  di  monarchie  co- 
stituzionali per  amore,  di  monarchie  costituzionali  per 
forza.  M'  avvicinai  a  loro,  non  parlavano  di  politica  ; 
ma  dallo  aspetto,  dagli  atteggiamenti,  da'  discorsi  che 
facevano,  mi  formai  il  convincimento  che  i  sudditi 
degli  Stati  tedeschi  non  invidiavano  agli  Svizzeri  la 
la  loro  libertà.  Y'  erano  sul  battello  alcune  contadine 
dell'Alpe  Sveva,  notevoli  per  i  due  contrassegni  della 
beltà,  quale  la  vagheggiò  il  Tiziano  :  la  robustezza  del 
tronco  e  la  grazia  della  fisonomia  ;  orbene ,  io  avrei 
giarato  che  posti  a  scegliere  tra  instaurare  la  repub- 
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blica  e  baciare  le  contadine,  quelli  operai  sceglievano 
le  contadine.  —  Opinioni  ! 

Nella  prima  classe  si  adunava  una  società  cosmopo- 
lita addirittura  ;  inutile  il  dire  che  i  piìi  erano  Inglesi. 
Come  le  quaglie  in  certe  stagioni  dell'anno  si  gettano 
a  migliaia  sull'isola  di  Helgoland,  così  a  giugno  gl'In- 
glesi invadono  per  legioni  il  continente  europeo.  É 
un'usanza  che  dura  da  un  pezzo,  sebbene  il  tipo  del- 
l' Inglese,  quali  1  nostri  babbi  lo  videro  e  lo  descris- 
sero, sia  oramai  perduto.  L'Inglese,  vittima  degli  osti 
e  dei  vetturini,  che  comprava  un  pollo  per  una  ghinea 
non  lo  trovate  più;  ora,  se  ricco,  viaggia  come  i  rio- 
chi  di  tutte  le  altre  nazioni  ;  se  di  fortuna  modesta, 
ammaestrato  dalle  soperchierie  un  tempo  sofferte,  viag- 
gia imaginando  di  continuo  frodi  ed  inganni  ;  tenta  di 
ottenere  un  ribasso  alla  tavola  rotonda  e  poco  manca 
non  rubi  al  locandiere  per  rifarsi  di  quanto  sospetta 
che  il  locandiere  abbia  rubato  a  lui. 

Sul  battello  v'  erano  individui  d'  og-nuna  di  coteste 
specie  :  il  lord  che  ha  palazzo  a  Londra  e  castelli  in 
questa  o  in  quella  Contea ,  e  F  oscuro  mercante  che 
tiene  bottega  in  una  città  di  provincia.  Stretta  cono- 
scenza sulle  montagne  dell'  Oberland  ascese  insieme, 
facevano,  traversando  il  Bodemee,  crocchio  fra  loro. 

Per  fortuna  nacque  una  disputa  sull'elevazione  del 
lago,  particolare  del  quale  il  Murray  pare  avesse  ta- 
ciuto ;  chi  diceva  una  cosa,  chi  un'altra;  volendo  por 
fine  alla  disputa,  uno  di  loro,  il  quale  scorse  la  Guida 
del  Joanue  eh'  io  teneva  fra  mano,  mi  si  accostò  e  me 
la  chiese.  Gliela  porsi  ;  mi  ringraziarono  e  fai  ammesso 
alla  conversazione. 

Colui  che  mi  aveva  parlato  per  il  primo  vantava  un 
nome  scritto  nel  magno  libro  del  Peerage  and  Barone- 
tage.  Era  vestito  colla  linda  diligenza  consueta  negi'  In- 
glesi: soprabito  nero,  panciotto,  cravatta  e  pantaloni 
bianchi,  scarpe  di  vitello  lucido  ;  vestiario  che  avrebbe 
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potuto  portare  in  Piccadilly  o  a  Trafalgar-Square  e 
lii  cui  s'era  servito  anche  sulle  Alpi  di  Berna.  Aveva 
viaggiato  mezzo  mondo  e  tratto  dai  viaggi  una  quan- 
tità molto  considerevole  di  nozioni  varie  e  curiose  ;  e 
si  compiaceva  di  seminare  nella  conversazione  i  tesori 
della  sua  dottrina,  come  il  principe  Esstherazy  semi- 
Dava  ballando  le  perle  e  i  diamanti  dei  suoi  stivali. 
Conosceva  gli  uomini  piìi  popolari  dei  paesi  da  lui 
percorsi.  Aveva  parlato  in  Spagna  con  l'Arjona  e  col 
Montès,  a  3Iontevideo  col  Eosas,  a  Buenos-Ayres  con 
L' Urquiza  e  insieme  con  lui  assistito  alla  battaglia  di 
Caceros.  A  Washington  strinse  amicizia  col  Lincoln  ; 
passeggiò  al  braccio  del  Brigham  Young  per  le  strade 
di  Utah  e  pranzò  col  Manin  a  Venezia.  —  In  Eussia 
udì  leggere  dal  Pouchkine  il  Dtniiri  Godunoff,  vide  il 
Grogol  scrivere  le  Anime  morte.  In  Persia  pregò  con  gli 
Yezidi,  a  Xowo-Tscherkask  giocò  coi  Cosacchi. 

Viaggiava  solo  :  "  Se  il  compagno  di  viaggio,  diceva, 
tia  le  nostre  opinioni ,  le  nostre  consuetudini ,  perchè 
portarsi  dietro  un  pleonasmo  ambulante  ?  Se  non  le 
lia ,  che  gusto  e'  è  a  viaggiare  con  un  avversario  da 
combattere,  con  un  reprobo  da  convertire  ?  „ 

Unico  compagno  delle  sue  peregrinazioni,  un  om- 
brello, eh'  era  nello  stesso  tempo  ombrello,  bastone, 
stocco  e  telescopio. 

In  un'  ampia  cassa  portava  seco  gli  oggetti  curiosi 
d'arte  e  d'antichità,  raccolti  in  un  viaggio  recente  per 
la  Francia  e  per  l' Italia.  Due  vasi  di  Capodimonte, 
un  piatto  di  Giorgione ,  un  altro  di  Orazio  Fontana  ; 
un  Decamerone  del  Valdarfer,  una  statuetta  in  diaspro 
di  Volterra  attribuita  a  Orazio  Mochi,  un  libro  d'oro 
appartenuto  ad  Anna  di  Brettagna  colle  miniature  del 
Poyet;  un  Elogio  della  Pazzia  di  Erasmo  rilegato  dal 
Grolier  e  via  discorrendo. 

Eicco  e  artista,  archeologo  e  uomo  di  spirito,  aristo- 
cratico e  culto,  in  Italia  sarebbe  passato  per  un  originale. 
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—  Sono  stato  la  prima  volta  in  Italia,  —  mi  disse, 

—  vent' anni  fa,  e  da  quel  giorno  ho  tenuto  sempre 
dietro  alle  cose  vostre  ;  credevo  con  un  po'  di  buona 
volontà  e  con  l'aiuto  dei  giornali  politici,  d'avere  un 
giusto  concetto  del  vostro  stato  presente.  Vedendo  le 
cose  da  me  ho  numerato  le  corbellerie  che  possono 
entrare  in  testa  in  vent'anni  a  un  galantuomo  con  un 
po'  di  buona  volontà  e  con  l'aiuto  dei  giornali  politici. 

—  Voi  altri  Italiani.... 

—  Chi  le  ha  detto  eh'  io  sia  italiano  !.. 

—  Lo  neghereste? 

—  Non  lo  nego.  Le  domando  come  fa  a  sapere  che 
sono  italiano. 

—  Mio  caro  signore,  voi  non  siete  un  mio  compa- 
triotta;  questo  è  certo. 

—  Sta  bene  ;  e  poi  ? 

—  E  poi  siete  troppo  linfatico  per  un  greco,  troppo 
vivace  per  un  olandese  ;  parlate  da  mezz'  ora  con  un 
uomo  di  cui  non  sapete  il  nome,  non  siete  un  tedesco  ; 
parlate  poco,  non  siete  francese;  viaggiate  senza  ser- 
vitori ,  non  siete  un  russo  ;  non  avete  ancora  lodata 
r  Ungheria ,  non  siete  un  ungherese  ;  avete  data  la 
mancia  al  facchino,  non  siete  uno  svizzero  ;  non  avete 
le  mani  sudicie  di  tabacco,  non  siete  uno  spagnolo; 
non  portate  diamanti  alla  camicia,  non  siete  un  ame- 
ricano del  sud;  non  vi  pigliate  i  piedi  in  mano,  non 
siete  un  americano  del  nord.  Dunque  siete  un  italiano. 

La  conversazione  continuò  ;  il  suo  giudizio  sugli  Ita- 
liani era  severo. 

—  Siete,  —  diceva,  —  il  popolo  delle  perpetue  con- 
tradizioni ;  infingardi  e  irrequieti  :  avete  il  sole  e  c'in- 
vidiate il.carbon  fossile:  vi  occupate  troppo  di  poli- 
tica e  non  abbastanza  ;  e  questo  nuoce  all'incremento 
del  vostro  credito  e  de'  vostri  commerci. 

—  Perchè?  —  soggiunsi.  —  Nelle  repubbliche  anti- 
che i  cittadini  si  adunavano  nel  Fòro  e   disputavano 
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(Ielle  faccende  dello  Stato  ;  usciti  di  là  toruavano  a"  loro 
campi,  a'  loro  negozi. 

—  E  sta  bene  ;  sarebbe  curioso  che  io,  inglese,  vi 
dicessi  r  opposto  ;  ma  voialtri  vi  occupate  di  politica 
quanto  basta  per  distrarvi  dagli  studi  e  dalle  faccende. 
non  tanto  da  dare  un  impulso  vigoroso  al  vostro  in- 
cremento civile.  In  so.stanza  gì'  Italiani  non  amano  la 
UbertiY.... 

—  Oh!.. 

—  Lasciatemi  dire  :  non  l'amano  per  i  beni  che  porta 
seco,  bensì  per  i  mali  che  risparmia  ;  ma  in  fondo,  un 
governo  dispotico  che  desse  guarentigie  di  sapienza  e 
di  temperanza,  se  tali  guarentigie  fossero  possibili, 
compirebbe  i  loro  voti  ;  tanf  è  vero  che  da  Taranto  a 
Susa  io  ho  sentito  ripetere  mille  volte  quest'antifona  : 
"  un  uomo  !  un  uomo  1  ci  manca  un  uomo  che  pigli  le 
redini  e  guidi  lui.  „ 

—  Le  pare  tanto  bizzarro  questo  desiderio  ? 

—  Sicuro.  Un  uomo  !  Gli  avvenimenti,  mio  caro  si- 
gnore, in  oggi  sono  giganteschi,  e  gli  uomini  si  man- 
tengono della  loro  statura  ordinaria.  Fra  gli  uomini  e 
gli  avvenimenti  c'è  una  sproporzione  grandissima;  po- 
tete lamentarla  in  mille  modi,  e  rimediarci  in  un  modo 
solo:  lavorare  in  molti.  Il  tempo  degli  nomini  che  te- 
nevano in  mano  le  sorti  di  tutto  un  popolo  è  finito 
con  Napoleone  primo  ;  e  anche  lui,  sebbene  imponesse 
all'Europa  la  sua  volontà  per  tanti  anni  di  seguito,  ha, 
in  ultima  analisi,  obbedito  alla  legge  de'  tempi  nuovi. 
Difatti,  molte  cose  che  voleva,  dominio  in  Spagna,  in 
Italia,  sono  distrutte;  molti  regni  che  gli  era  piaciuto 
annientare,  la  Prussia  per  esempio,  sono  più  forti  e 
più  potenti  che  mai.  Cercare  1'  uomo  è  tempo  perso  ; 
impiegatelo  meglio  a  fare  degli  uomini.  E  lavorate. 

Mi  strinse  la  mano  lasciandomi  sperare  che  lo  avrei 
ritrovato  a  Salisburgo  ;  e,  presentatomi  ad  uno  dei 
«noi  comoasni  scese  a  Friedrichshafen. 
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Quest'altro,  lungo,  secco,  aveva  il  viso  cartilaginoso, 
d'un  giallo  opaco  chiazzato  qua  e  là  da  macchie  d'un 
giallo  pili  forte,  a  simiglianza  dei  vecchi  avori  rinchiusi 
negli  armadi  delle  sagrestie  ;  mani  da  apostolo,  piedi 
larghi  larghi.  Viaggiava  insieme  con  la  sua  figliuola, 
vera  ragazza  del  West-End:  pelle  liscia,  zigomi  lucenti, 
sguardo  vago  ;  una  figura  di  Lawrence  nata  da  un  per- 
sonaggio di  Hogarth. 

Stavano  seduti  ambedue;  il  padre  teneva  fra  le 
gambe  uno  di  quei  bastoni  ferrati  che  servono  per  sa- 
lire sulle  montagne  e  gV  Inglesi  riportano  a  casa  come 
l'Haji  dalla  Mecca  il  caftan  verde.  Leggeva  con  una 
certa  tenerezza  la  Guida  del  Murray  e  secondo  il 
Murray  lo  consigliava,  si  preparava  a  provare  una 
commozione  triste,  o  a  uscire  in  grida  di  ammirazione. 
Due  terzi  degli  Inglesi  viaggiano  come  lui.  C  è  al  Mu- 
seo di  Brera  un  quadro  del  Guercino  :  Agar  e  Abramo; 
tipi  volgari,  toni  sgradevoli  :  ho  detto  che  è  del  Guer- 
cino, ma  si  piglierebbe  per  un  Caravaggio  sbiadito. 
Piacque,  non  so  come,  al  Byron.  Il  Murray  non  potè 
non  ammirarlo,  dappoiché  l'aveva  ammirato  il  Byron, 
e  gT  Inglesi  lo  ammirano  a  bocca  aperta  sulla  fede 
del  Byron  e  del  Murray. 

La  ragazza  disegnava,  n  Murray  aveva  segnalato  al- 
l'attenzione dei  viaggiatori  le  rive  del  lago  di  Costanza 
e  il  padre  aveva  pregato  la  figliola  di  pigliare  col  lapis 
un  ricordo;  il  Murray  non  aveva  preveduta  la  nebbia 
e  il  padre  non  se  n'era  occupato.  Il  disegno  era  fatto 
con  sentimento;  le  rive,  com'è  naturale,  non  si  vede- 
vano ;  e  i  segni  della  matita  sfregacciati  con  lo  sfiunino 
ritraevano  con  bella  evidenza  la  nebbia  che  le  copriva. 

L' Inglese,  dopo  avermi  accennato  con  un'  occhiata 
di  compiacimento  il  capolavoro  della  figliola,  mi  con- 
fidò che  i  disegni  de'  quali  V album  era  pieno  dovevano 
illustrare  le  impressioni  del  loro  viaggio  nel  Tirolo  e 
nella  Svizzera.  Me  le  dette   a   leffsere   come   stavano 
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nel  portafogli;  ne  ricordo  questi  frammenti  che  tra- 
duco e  trascrivo  : 

14  Agosto.  Mercoledì.  Sveglio  Mary  alle  cinque  ;  dice 
che  avrebbe  dormito  volentieri  un  altro  paio  d' ore. 
Arriviamo  al  Pfiindler  alle  nove.  Panorama  delle  Alpi 
tirolesi  ;  molti  pini.  Hohenents  :  due  cascate.  Spetta- 
colo stupendo. 

16  Agosto.  Venerdì.  Bludenz.  Fabbrica  di  carta  del 
signor  Gassner.  Mary  vorrebbe  riposarsi.  Montiamo 
sull'Arlberg.  Valle  strettissima.  Spettacolo  bellissimo., 

9  Settembre.  Lunedì.  Cresta  nell'Bngadina,  il  più.  alto 
villaggio  dell'  Europa.  Strada  cattiva.  Mary  è  stanca. 
Semaden  522  abitanti.  Vi  dimora  il  banchiere  Tosio. 
Corrispondente  a  Londra,  Johnson  Happ  and  Co., 
Albrecht-street,  15.  Ghiacciaio  di  Morteratsch  che  so- 
miglia agli  altri  già  veduti.  Spettacolo  meraviglioso. 
Mary  si  riposerebbe  volentieri. 

Un  fiorentino  eh'  io  conosco  di  vista  passeggiava 
lungo  il  battello,  pensieroso  colle  mani  dietro  come 
Don  Abbondio  prima  che  incontrasse  i  bravi  ;  lo  scan- 
sai. In  patria  lo  derisero,  io  lo  compiango.  Lo  dicono 
invidioso  ;  si  può  fargliene  rimprovero  ì  Siamo  di  buona 
fede  :  qual'  è  V  uomo  che  non  invidia  un  altro  uomo  ì 
Alcuni  invidiano  la  fantasia  al  Verdi,  la  gloria  al  Man- 
zoni, i  danari  al  Torlonia  ;  altri  più  modesti  invidiano 
il  trono  al  Ee  ;  il  mio  compagno  di  viaggio,  modestis- 
simo fra  tutti,  invidiava  alla  gente  più  di  lui  fortunata 
un  ufficio  diplomatico  e  la  commenda  della  Corona 
d' Italia. 

La  diplomazia  fu  il  suo  primo  amore  ;  egli  pensò  r 
"  Dio  buono  !  che  mi  manca  per  essere  un  ottimo  di- 
plomatico? Parlo  la  lingua  degli  altri  meglio  della  mia, 
so  dire,  pensandoci,  un  complimento  e  una  bugia  senza 
pensarci  ;  non  ho  titoli,  ma  ho  quattrini  per  comprarli  ; 
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fumo  manillas;  mi  spalmo  le  mani  due  volte  al  giorno 
con  là  pasta  di  mandorle;  ho  i  modi  affabilli,  l' inchino 
spontaneo  ;  in  gastronomia  sto  tra'  primi,  so  che  i  mi- 
gliori piselli  nascono  a  Macon  e  che  la  mortadella  di 
Reims  supera  quella  di  Bologna.  La  pratica...  l'abilità!... 
oh!  poi  in  fondo,  questo  mestiere  di  diplomatico  de- 
v'esser molto  facile...  se  se  ne  giudica  dall'ingegno  di 
coloro  che  lo  esercitano.  „ 

Argomentazioni  acute  e  nondimeno  inefficaci.  Gli 
toccò  per  entrare  nella  diplomazia  sobbarcarsi  a  un 
esame.  Gli  esami,  è  sentenza  antica  oramai,  non  pro- 
vano nulla  e  non  provarono  nemmeno  ch'egli  sapesse 
verbo  di  quei  tanti  diritti  che  si  vuole  opportunamente 
i  diplomatici  conoscano,  posto  che  debbono  aiutare  a 
violarli.  Lo  bocciarono  e  addio  legazione  e  commenda! 

Allora  raccolse  intorno  alla  propria  valentìa  misco- 
nosciuta tutti  gli  ordini  eterocliti  che  il  sacro  senti- 
mento dell'  eguaglianza  coltiva  e  la  rugiada  democra- 
tica irrora  sui  soprabiti  dei  grandi  italiani  negletti  dal 
Governo  o  perseguitati  dalla  fortuna. 

n  nastro  paonazzo  de'  Salvatori,  l'amaranto  dei  Fra- 
telli universali,  V  avana  de'  Pionieri  del  -progresso,  il 
glauco  degli  Araldi  della  civiltà  gli  fregiarono  l' oc- 
chiello composti  e  confusi  per  lui  in  una  rosetta  ele- 
gante ostentata  nella  gloria  del  sole.  Ed  egli  passeg- 
giando su  e  giù.  per  il  battello  la  sbirciava  colla  paga 
alterezza  di  chi,  nonostante  la  tristizia  dei  tempi,  si 
sente  al  tempo  stesso  salvatore,  fratello,  pioniere  ed 
araldo  ! 

Io  rimpiangevo  di  non  essere  sceso  a  Friedrichshafen 
col  mio  simpatico  Inglese.  Ci  sono  dei  giorni  nei  quali 
lo  star  zitti  rincresce  ;  io  morivo  di  voglia  di  chiacchie- 
rare con  qualcheduno  ;  con  chi  ?  Col  capitano  del  bat- 
tello 1  Aveva  da  fare  ;  barattammo  qualche  parola,  poi 
rientrò  nel  suo  stambugio  ;  additandomi  un  giovanotto 
suo  parente,  dottore  in  filosofia,  ohe  s'era  ammogliato 
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di  fresco,  e  dopo  aver  fatto  con  la  sposa  il  viaggio 
di  nozze  (Heirath-Eeise)  se  ne  ritornava  con  lei  a  Stoc- 
carda. 

Erano  seduti  l'uno  accanto  all'altro  ;  il  marito  aveva 
una  faccia  rossa,  grassa,  concupiscente,  la  moglie  flo- 
scia, pallida.  Se  avessi  a  cercare  anche  per  loro  una 
rassomiglianza  nella  storia  della  pittura ,  paragonerei 
lui  a  uno  dei  fumatori  di  Adriano  Brawer,  lei  a  una 
delle  Madonne  cloroticlie  del  Sassoferrato.  Lui  gesti- 
colava ed  istruiva  a  voce  alta  la  compagna  intorno  al- 
l' autorità  del  senso  interiore,  alla  obiettività  e  alla 
personalità  dell'  infinito,  lei  a  occhi  bassi  pareva  com- 
presa della  picciolezza  propria  innanzi  a  tanto  sapere, 
e  ricamava,  non  senza  compunzione,  una  papalina,  da 
coprire  la  testa  al  marito  finché  non  gliela  circondasse 
un'aureola  di  gloria. 

Vicino  a  loro  un  vecchio  scienziato  ;  teneva  una  sca- 
tola da  sigari  tutta  piena  d' insetti  diligentemente  in- 
filzati in  altrettanti  spilli  ;  l' apriva  e  chiudeva  ogni 
tantino.  M'  accostai  a  lui ,  ed  egli  mettendomi  vicino 
al  naso  or  una,  or  un'altra  di  quelle  bestiole,  mentre 
mi  guardava  di  sopra  gli  occhiali,  disse  : 

—  Eleater  rugosus,  Platinus  cserulaeus  —  Platinus 
csBrulaeus,  Eleater  rugosus. 

Non  potei  levargli  altro  di  bocca;  non  so  nemmeno 
di  che  paese  fosse  ;  chiamava  gì'  insetti  col  nome  la- 
tino e  aveva  il  collo  del  soprabito  unto  ;  e  queste  sono 
consuetudini  comuni  a  tutti  gli  scienziati  del  mondo. 

Parte  di  questa  gente  scese  ad  Immerstad,  parte  ad 
Hagnau;  l'Inglese  e  la  figlia  a  Moersburg,  patria  del 
Mesmer.  Il  viaggio  sarebbe  loro  parso  incomi^iuto,  se 
non  avessero  calcato  la  terra  che  vide  nascere  il  gran 
profeta  del  magnetismo  animale. 

Sarei  rimasto  solo  se  non  fossero  salite  sul  battello 
due  persone  :  una  donna  ed  un  giovine,  che  mi  dettero 
subito  nell'occhio,  l'una  per  la  stupenda  bellezza  del 
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corpo  e  la  espressione  della  fisonomia ,  V  altro  per  la 
semplice  eleganza  delle  vesti  e  la  nobile  disinvoltura 
del  portamento.  Lui,  se  mettesse  il  conto,  potrebbe 
descriversi,  Lei  no.  Nei  ritratti  di  donna  ci  vuole  una 
finezza  alla  quale  difficilmente  si  arriva  ;  poeti  e  ro- 
manzieri, delineando  con  la  penna  figure  di  donna,  ca- 
dono perdio  più.  nel  massimo  difetto  della  fotografia: 
esagerano  i  tratti  rilevanti,  alterano  i  delicati  e  gua- 
stano i  più  attraenti  aspetti  femminili. 

Quanti  anni  aveva?  Chi  lo  sa?  Ohe  ha  da  fare  con 
r  estetica  il  calendario  ?  Quando  una  donna  adempie 
scrupolosamente  il  primo  de'  suoi  doveri ,  —  essere 
bella,  —  chi  sarà  così  audace  da  investigare  quante 
volte  agli  albori  autunnali  abbia  fissato  gii  occhi  nel 
pianeta  di  Venere,  quante  abbia  destato  l'invidia  delle 
Oreadi  che  l'han  vista,  d'estate,  tuffarsi  nella  marina? 
Una  battaglia  terribile  si  combatte  quaggiù  tra  la  più 
stupenda  delle  cose  umane ,  —  il  volto  di  una  bella 
donna,  —  e  la  i)iù  crudele  delle  potenze  misteriose  : 
—  il  tempo  ;  quando  il  tempo  è  vinto  dalla  bellezza, 
io  non  interrogo,  ammiro. 

Aveva  un  vestito  nero ,  leggiero,  scollato  ;  le  spalle 
coperte  da  una  finissima  trina  di  Malines  nera  anch'essa, 
sotto  ai  cui  confusi  arabeschi  appariva  la  pelle  rosea, 
luminosa.  Le  pieghe  del  vestito,  il  garbo  ond'era  ri- 
preso sui  fianchi,  la  semplicità  con  la  quale  era  tutto 
quanto  foggiato,  attestavano  lo  studio  amorevole  e  quel 
felice  istinto  de'  piaceri  squisiti  che  si  chiama  gusto. 

Vennero  ambedue  a  sedersi  vicino  a  me;  parlarono 
e  seppi  così  eh'  erano  italiani.  Non  avendo  nessuna 
voglia  d'occuparmi  de'  fatti  loro,  me  ne  andai  all'estre- 
mità opposta  del  battello.  Il  fanale  rosso  fu  acceso  a 
poppa  e  rimasi  nell'oscurità;  credendosi  soli  comincia- 
rono a  parlare  più  forte  ;  un  vento  leggiero  che  cac- 
ciava la  nebbia  dalla  superficie  del  lago,  portava  sino 
a  me  le  loro  parole. 
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Lei.  —  Sicché....  viaggia  senza  un  fine  determinato  ? 

Lui.  Per  ammazzare  il  tempo. 

Lei.  Sarà....  ma.... 

Lìii.  Non  mi  crede  ! 

Lei.  Sì....  bensì  è  una  co.^a  curiosa  che  lei ,  viag- 
giando senza  saper  dove  va,  faccia  la  mia  stessa  pre- 
cisa strada,  si  fermi  alle  stesse  locande  alle  quali  mi 
fermo  io,  che  so  dove  vado  e  perchè  ci  vado. 

Lui.  Ma!  è  un  caso,  un  bel  caso,  ma  un  caso. 

Lei.  Badi;  al  caso  io  ci  credo  poco. 

Lui.  Che  posso  dirle  ?  Lei  sa  dove  va  e  ha  preso  la 
strada  che  doveva  prendere,  stabilì  prima  di  partire  a 
quali  locande  si  sarebbe  fermata.  Io  vado  a  zonzo  in 
questo  paese,  in  quell'altro,  scendo  sempre  alla  prima 
locanda.... 

Lei.  Xon  è  vero. 

Lui alla  prima  che  trovo. 

Lei.  Va  bene  :  ma  senta.... 

Lui.  Mi  faccia  piacere ,  metta  da  parte  il  lei;  ho 
avuto  r  onore  di  ballar  seco  una  mazurka  in  casa  di 
Bustem-Bey  e  le  ho  lasciato  il  giorno  dopo  U  mio  bi- 
glietto di  visita;  siamo  stati  insieme  nel  Comitato 
per  gli  Asili  infantili....  si  può  quasi  dire  che  siamo 
in  intimità. 

Lei.  Odio  il  voi,  non  do  del  voi  che  ai  servitori. 

Lui.  Allora.... 

Lei.  Senta,  le  propongo  una  impresa  eroica. 

Lui.  Dica,  marchesa,  dica. 

Lei.  n  caso  la  perseguita,  a  quel  che  pare,  con  una 
pertinacia  insolente;  lo  gastighi,  lo  deluda,  lo  vinca. 

Lui.  Cioè  ? 

Lei.  Cioè....  io  vado  a  Baden  ;  il  caso ,  se  lo  lascia 
fare,  ci  conduce  anche  lei....  lo  canzoni  :  pigli  la  strada 
di  Monaco. 

Lui.  Marchesa,  mentre  ella  scherza  sul  fato,  il  fato 
le  insegna   a  rispettarlo.  Guardi ,   io  non   sapevo  che 
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lei  fosse  diretta  a  Baden;  le  ho  detto  che  viaggiavo 
senza  scopo,  ma  fra  tante  irresolutezze,  ad  una  cosa 
sola  ero  risoluto  :  a  passare  da  Baden,  Sa  che  ho  stu- 
diato medicina;  non  ho  mai  voluto  esercitare  e  sono 
per  conseguenza  il  mio  unico  cliente.  Per  guarire  da 
certi  piccoli  malanni  mi  sono  ordinato  per  quest'anno 
le  acque  di  Baden.  È  un'ordinazione  del  medico,  mar- 
chesa, ci  va  della  sua  coscienza. 

Lei.  Ah  !  ah  !  glielo  dicevo  io  che  il  caso  si  sarebbe 
stancato  alla  fine  ?  Ho  detto  per  chiasso  ;  mi  fermo  a 
Oarlsruhe  da  un  vecchio  amico  del  mio  povero  marito, 
un  antico  segretario  della  legazione  d'Austria  in  To- 
scana. 

Lui.  Stamani  a  Friedrichshafen,  quando  caricavano 
i  suoi  bauli  sul  battello ,  io  vi  ho  visto  mettere  un 
cartellino  su  cui  era  scritto  :  'per  Baden;  le  bugie  hanno 
le  gambe  corte. 

Lei.  Cortissime,  e  lei  ne  ha  detto  una  affermando  di 
non  sapere  dove  io  fossi  diretta. 

Lui.  È  vero!...  Una  bugia  per  uno;  —  dimentichi  e 
perdoni,  marchesa,  come  io  dimentico  e  perdono. 

Lei  (dopo  una  breve  pausa).  Lasciamo  andare  gli 
scherzi  ;  siamo  intesi  dunque. 

Lui.  Eccome  ;  lei  va  a  Baden  per....  non  ho  capito 
bene  perchè  ci  vada;  io  ci  vado  perchè  il  mio  medico, 
l'uomo  che  mi  conosce  meglio  e  che  gode  piò.  d' ogni 
altro  la  mia  fiducia,  mi  ha  ordinato  le  acque. 

Lei.  L'avevo  pregato  di  lasciare  da  parte  gli  scherzi 
non  senza  una  ragione.  Parliamoci  chiaro.  Questa  con- 
versazione fatta  nel  mio  salottino  mi  spaventerebbe  o 
mi  farebbe  ridere  ;  qui  sul  lago  di  Costanza ,  in  bat- 
tello, ci  si  può  permettere  un  discorso  franco ,  anche 
con  uno  spensierato  come  lei.  Io  vado  a  Baden  ;  tro- 
verò là  molte  nemiche  intime....  desidero  che  la  sua 
compagnia  così  assidua  non  dia  motivi  a  chiacchiere 
sul  conto  mio.  Quelle  signore,  dacché  son  rimasta  ve- 
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dova,  si  son  sempre  compiaciute  nell'imaginarsi  eh'  io 
abbia  così ,  di  nascosto  ,  qualche  capriccetto  ;  io  che 
bado  pochissimo  a  quel  che  dice  il  mondo,  m'arrabbio 
ogni  volta  mi  sento  lanciare  un'  accusa  simile.  Se- 
greti, capricci  no  :  potrei  voler  bene  a  un  uomo,  ma  lo 
direi. 

Lui.  E  lo  sposerebbe...! 

Lei.  Secondo. 

Lui.  È  tanto  sincera  quanto  è  bella. 

Lei.  Lasci  stare  i  complimenti. 

Lui.  Se  il  complimento  è  una  menzogna  cortese, 
questo  UQ  complimento  non  è.  Che  è  bella  lo  senti- 
rebbe anche  se  non  lo  sapesse ,  perchè  una  donna 
sente  d'esser  bella  prima  che  glielo  dicano.  Che  è  sin- 
cera poi....  Sfido  io  I  non  e'  è  che  lei  capace  di  dire  a 
un  uomo  :  posso  avere  un  amante ,  e  non  provare  il 
desiderio  di  mutarlo  in  marito. 

Lei.  Primo  punto ,  non  ho  parlato  di  amanti....  Ma 
via,  sì,  non  voglio  fare  ipocrisie  ;  il  significato  era  co- 
testo ;  oramai  è  andata.  Sono  vedova  e  la  mia  schiet- 
tezza non  fa  danno  a  nessuno.  Sicuro  :  potrei  avere  un 
amante  e  non  sentire  il  desiderio  di  farmene  un  ma- 
rito. Che  vuole  !  Ho  letto,  non  mi  ricordo  piti  in  che 
libro,  ma  di  certo  in  un  libro  francese,  perchè  italiani 
non  ne  leggo  mai.... 

Lui.  Mai? 

Lei.  Mai  ;  mi  annoiano  ;  dopo  che  s'è  fatto  l' Italia 
non  vogliono  che  si  dica;  ma  siccome  i  libri  italiani 
seguitano  ad  annoiarmi  anche  dopo  che  s'  è  fatto  1"  I- 
talia,  io  seguito  a  leggere  i  libri  francesi.  Le  amiche 
mie  tengono  i  romanzi  di  Montépin  consunti,  accanto 
al  letto,  e  i  libri  indigeni  sul  tavolino  di  salotto.  Io 
abborro  da  queste  finzioni  meschine....  E  poi  non  è  vero 
che  i  libri  francesi  divertono  di  più  ? 

Liti.  Xon  lo  so  ;  a  me  diveÀ:tono  le  conversazioni 
come  quella  che  era  cominciata  e  mi  annoiano  le  di- 
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scussioni  letterarie  come  quella  a  cui  vorrebbe  con- 
durmi. Dunque  ha  letto  ?... 

Lei.  Ah  sì!...  ho  letto  in  un  libro  francese  che  ci 
sonò  due  specie  di  cantanti  :  quelli  che  hanno  la  voce 
e  non  sanno  servirsene ,  e  quelli  che  saprebbero  ser- 
virsene ma  non  l' hanno  ;  lo  stesso  si  potrebbe  dire 
della  più  gran  parte  dei  mariti  ;  quelli  che  sono  adorati 
dalle  mogli ,  non  se  ne  curano  ;  quelli  che  fanno  una 
grazia  speciale  ogni  volta  che  escono  di  casa,  credono 
d'essere  amati  più  della  luce  degli  occhi  e  opprimono 
a  furia  di  tenerezze  ;  sicché  bisogna  star  male  con  gli 
uni  e  con  gli  altri. 

Lui.  E  le  eccezioni?  Gli  uomini  che  vogliono  amare 
riamati  e...? 

Lei.  Eestano  celibi;  hanno  troppo  cuore  e  per  con- 
seguenza troppe  paure;  formano  la  legione  degli  amanti 
onesti  e  devoti.  Tutto  ben  considerato  non  mi  rimari- 
terò. Circa  all'avere  un  amante,  —  non  mi  lodi  tanto 
della  mia  sincerità,  —  son  sincera....  non  voglio  amare 
nessuno. 

Lui.  Eppure  sono  tanto  vanesio  da  credere  che  mu- 
terà proponimento. 

Lei.  Oh!  (pausa). 

Lui.  Tant'è  :  oramai  mi  pare  inutile.... 

Lei.  Un  momento.  Anche  nei  romanzi  francesi  che 
leggo,  salto  a  pie  pari  tutte  le  riflessioni  dell'  autore  : 
roba  inutile ,  le  riflessioni  le  faccio  da  me  ;  segua  il 
mio  esempio  e  salti  la  sua  dichiarazione  ;  la  faccio  da 
me.  Appena  ha  saputo  eh'  ero  partita  da  Firenze  m'è 
venuto  dietro ,  sebbene  fosse  ad  Innsbruck  da  due 
settimane  ;  ha  ballato  con  me  da  Eustem-Bey  una 
mazurka,  che  le  ha  mostrati  fra  una  battuta  e  l'altra 
tutti  i  miei  pregi  morali;  è  stato  con  me  nel  Comi- 
tato degli  asili  dove  non  ho  mai  aperto  bocca,  e 
dal  mio  silenzio  ha  arguito  non  soltanto  il  mio  in- 
gegno, ma  anche  la  mia  modestia....  A  Firenze   m'ha 
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sempre  cercato,  per  disgrazia  non  m'ha  trovato  mai.... 
Sta  bene  ! 

Lui.  Nulla  di  tutto  questo....  parlo  sul  serio,  Emilia.... 

Lei.  Può  seguitare  a  chiamarmi  marchesa,  non  me  ne 
ho  per  male. 

Lui.  Oh!  non  rida!  Guardi  un  po' intorno  a  se.  Se 
i  raggi  della  luna  non  penetrassero  traverso  la  nebbia 
che  copre  il  lago,  avrebbe  ragione  di  credere  che  un 
raggio  d'affetto  non  possa  mai  illuminare  il  cuore  d'uno 
scapato....  Io  le  voglio  bene. 

Lei.  Quasi  quanto  a  Eustem-Bey  e  un  po'  più  che 
agli  Asili  infantili. 

Lui.  Non  rida.  Da  quando  !  Che  le  importa  ?  Ora 
che  fissa  nella  luna  cotesti  occhi  fatati,  le  preme  forse 
di  sapere  da  quanti  secoli  gira  lassù  ?  Come  è  nato 
quest'  affetto  ?  Ora  che  respira  le  brezze  del  lago ,  si 
cura  forse  di  conoscere  quale  fenomeno  fisico  ne  abbia 
scavato  il  bacino  ? 

Lei.  Sa  che  parla  bene  ?  Un  po'  troppo  elegante  per 
una  orazione  improvvisa  forse.... 

Lui.  O  bene  o  male  poco  importa;  ma  ripeto  che 
parlo  sul  serio. 

(Pausa). 

Lei.  Me  l'avevano  detto  che  era  un  uomo  singolare  : 
mi  vuol  bene  e  non  mi  conosce. 

Laiì.  Le  voglio  bene  non  per  quello  che  so,  ma  per 
quello  che  credo  d'indovinare.  La  conosco  poco  e  l'amo 
già  molto. 

Lei.  E  forse  m'ama  molto  perchè  mi  conosce  poco. 

Lui.  Ma  c'è  proprio  bisogno  per  voler  bene  a  una 
donna  d'  esser  stati  a  scuola  con  lei  ?  lo  agli  amori 
che  cominciano  da  bambini  non  ci  credo.  Mi  ricordo 
benissimo  di  tutte  le  compagne  della  mia  adolescenza, 
e  mi  pare  impossibile  di  sentire  oggi  la  commozione 
IDÌù  lieve  per  una  di  quelle  donne  che  mi  figuro  bam- 
bine con  le  labbra  piene  di  conserva  e  trafelate  per 
Martini.  Peccato  e  penitenza  13 
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aver  giocato  troppo  al  volano.  L'amore  ha  bisogno  di 
veli  dietro  ai  quali  la  percezione  o  l' istinto  indovini 
ciò  che  non  appare  ;  sotto  V  aspetto  di  una  donna 
bella  come  lei,  l'amore  nella  sua  melanconica  curio- 
sità cerca  e  scopre  tutti  i  requisiti  dell'  intelletto  e 
del  cuore. 

Lei.  È  uno  spensierato  o  un  poeta? 

Lui.  Perchè  non  tutte  due  le  cose  nello  stesso 
tempo? 

Il  battello  si  fermò. 

—  Costanza!  —  gridò  una  voce  dalla  riva  del  lago. 

Lei.  Oh  !  eccoci.  Mi  pensi  ai  bauli.  Dicono  che  Co- 
stanza è  una  bella  città. 

L^ii.  Tocca  a  lei,  marchesa,  a  farmici  domiciliare. 

Per  le  vie  deserte  di  Costanza ,  per  i  palazzi  e  le 
chiese  dove  più  solenni  durano  le  memorie  di  Lotario  I, 
di  Enrico  III,  di  Federico  Barbarossa  e  di  Giovanni  Huss, 
io  cercai  invano  per  più  giorni  i  due  simpatici  viag- 
giatori. 

Una  sera  finalmente  li  vidi  seduti  sulle  rive  del  lago; 
parlavano  poco  e  di  rado  ;  ella  coi  suoi  belli  occhi 
umidi  seguiva  le  strisele  luminose  che  le  stelle  ca- 
denti tracciavano  sull'azzurro  del  cielo;  egli  fantasti- 
cava distratto  dietro  alle  nuvolette  che  uscivano  da 
una  sigaretta  di  Latakia. 

Parlavano  poco  e  si  dicevano  tante  cose! 

Ogni  tanto  cessavano  da  quella  contemplazione , 
misteriosa  voluttà  dello  spirito,  si  guardavano  e  sor- 
ridevano. E  Victor  tJgo  opina  che  due  sorrisi  quando 
s' accostano  spesso  si  confondono  finalmente  in  un 
bacio. 


Wollen  sie  gefàlligst  Ihren  werthen  Namen  auf 
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das  Fremdenbuch  sclireiben  ?  (1)  —  disse  il  cameriere 
del  Zdhringer  Hof  a  Friburgo,  presentando  il  libro  de' 
viaggiatori. 

E  Lui  seduto ,  mentre  Emilia  in  piedi  seguiva  col 
guardo  lo  scorrere  della  penna,  vi  scrisse  : 

—  n  conte  Carlo  F....  e  sua  moglie. 

Monsummano,  1669. 


(1  )  Vuol  favorire  di  scrlyere  sul  libro  de'  forestieri  il  suo  rive- 
rito nome? 
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n  ballo  era  finito  alle  otto  della  mattina  ;  le  carrozze 
sfilavano  lente  innanzi  al  palazzo  del  principe  Dolgo- 
ruki,  russo  ricchissimo,  che  spendeva  a  Firenze  le  ver- 
ghe d'argento  tratte  dalle  miniere  della  Siberia  e  aveva 
raccolto  in  quella  notte  nelle  proprie  sale  quanti  nella 
città  erano  noti  per  nobiltà  di  lignaggio ,  o  per  lar- 
ghezza di  censo  ;  ogni  tanto  compariva  sulla  soglia 
dell'  atrio  un  servitore  in  livrea,  una  signora  s'  alzava 
per  andarsene ,  e  si  vedeva  un  brulichìo ,  un  mover 
di  mani,  un  curvarsi  di  schiene;  saluti  e  sorrisi  a 
bizzeffe. 

Perchè  nell'atrio  tutto  ornato  con  piramidi  di  camelie 
si  adunavano,  aspettando  la  carrozza,  le  signore  alle 
quali  era  piaciuto  godere  sino  alla  fine  il  più  gaio  dei 
balli  carnevaleschi  ;  e  là  sedute,  continuavano  le  chiac- 
chiere incominciate  la  sera  innanzi.  Gli  uomini  recita- 
vano al  solito  la  filastrocca  dei  complimenti  e  le  donne 
al  solito  gli  stavano  a  sentire  con  interno  indicibile 
compiacimento  ;  si  parlava  d'un  po'  di  tutto  ;  qua  uno 
raccontava  in  segreto  a  dieci  o  dodici  persone  gli  scau- 
dalucci  della  festa;  là  un  altro  teneva  allegro  un 
crocchio  canzonando  questo  e  quello.  Guardinga,   si- 
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lenziosa  con  l'occhio  e  l'orecchio  attento  si  raccoglieva 
intorno  ai  gruppi  delle  signore  la  falange  innocente 
degli  accompagnatori  ;  gente  che  forma  un  solo  desi- 
derio durante  il  giorno  e  si  prepara  un  solo  godimento 
durante  la  sera:  quello  di  dare  il  braccio  a  una  si- 
gnora purchessia  quando  va  al  ballo,  al  teatro;  con- 
darla quand'  esce  sino  alla  carrozza ,  e  chiudendo  lo 
sportello  augurarle  la  felice  notte.  Ciambellani  delle 
corti  d' amore ,  introducono  gli  altri  nelle  sale  del  re, 
e  aspettano  fuori  dell'uscio  che  sia  finita  l'udienza. 

Piìi  ammirata,  più  festeggiata  d'  ogTii  altra ,  sedeva 
tra  due  grandi  gruppi  di  camelie  bianche  la  Marchesa 
Clara  di  Villareale  ;  intorno  a  lei  la  conversazione  era 
meno  rapida,  meno  festosa  che  altrove.  La  Marchesa 
appariva  così  portentosamente  bella,  che  gli  uomini  la 
guardavano  e  basta  ;  per  discorrere  bisognava  distrarsi 
ed  eglino  se  ne  stavano  a  contemplarla  in  silenzio. 

Vi  sono  al  mondo  donne  le  quali  non  piacciono  a 
nessuno  ;  è  difficile  trovarne  che  piacciano  a  tutti. 
Perchè  gli  uomini  le  guardano  con  occhio  diverso  ; 
quegli  desidera  la  maestà  delle  forme,  il  torso  vegeto, 
le  braccia  robuste  ;  ammira  le  statue  di  Giunone  e  va- 
gheggia i  ritratti  della  Fornarina;  questi  cerca  invece 
nelle  donne  la  grazia  della  fìsonomia,  la  dolcezza  del 
sorriso ,  e  darebbe  non  so  che  cosa  per  far  la  cono- 
scenza della  jNlimi  Pinson  di  Alfredo  De  Musset.  La- 
sciamo da  parte  l'estetica  e  studiamo  i  fatti  quotidiani 
della  vita;  come  va  che  spesso  noi  preferiamo  ai  li- 
neamenti purissimi  di  una  Venere  in  carne  e  in  ossa 
gli  angoli  bizzarri  di  un  visetto  scontorto?  Come  va 
che  restiamo  impassibili  innanzi  a  una  donna  bella  nel 
compiuto  svolgimento  delle  forme  femminili  dai  grandi 
occhi  umidi,  dalla  pelle  bianca,  dai  capelli  folti,  mor- 
bidi, lunghi  e  ci  sentiamo  attratti  verso  una  donnina 
magrina,  diafana,  con  gli  occhi  semichiusi,  coi  capelli 
corti,  aridi,  arruffati  I 
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Eppure  ciò  è  così  vero,  che  alla  donna  non  importa 
tanto  di  essere  realmente  bella,  quanto  di  parere  bella 
a  qualcheduno  ;  e  se  domani  una  di  quelle  leggi  che 
nessuno  fa  e  tutti  rispettano,  in  nome  della  moda  e  in 
onta  alla  Grecia  classica  mettesse  al  bando  i  volti  di 
un  purissimo  ovale ,  voi  vedreste  le  donne  affaticarsi 
a  togliere  dai  propri  lineamenti  ogni  lontana  rassomi- 
glianza con  la  Afrodite  di  Guido  per  terras  inclyia  o 
con  la  Diana  del  Museo  di  Versailles.  Gredete  voi  che 
la  bellissima  signora  Tale  dei  Tali  la  quale ,  metto 
caso,  non  è  stata  al  ballo  di  iersera  lodata  ne  curata 
da  alcuno,  possa  consolarsi  stamani  leggendo  ciò  che 
della  bellezza  sta  scritto  nel  Convito  di  Senofonte  o 
nelle  Grazie  del  Wieland  ?  Neanche  per  sogno.  Quel- 
rq,ltra  invece  godrà  che,  guardandosi  nello  specchio  e 
persuadendosi  di  non  essere  bella,  potrà  con  una  scrol- 
latina  di  spalle  dire  a  se  stessa:  "  Ghe  importa?  mi 
basta  di  piacere  a  lui!  „  Piacere  a  lui:  ambizioni  e 
speranze,  cure  e  desideri  sono  tutti  chiusi  per  la  donna 
in  queste  tre  modeste  parole. 

La  Marchesa  di  Villareale  era  una  delle  poche  donne 
innanzi  alle  quali  tutti  gli  uomini  fanno  un  atto  di 
meraviglia  e  un  peccato  di  gola.  Aveva  ventotto  anni; 
rare  volte  sopra  un  volto  femminile  s'  aprì  più  rigo- 
glioso e  vago  ad  un  tempo  il  fiore  della  gioventìi; 
bionda,  alta ,  snella ,  nel  suo  viso  pallido,  marmoreo, 
spirava  non  so  quale  fierezza  selvaggia  temperata  in 
parte  dalla  dolcezza  quasi  infantile  dei  suoi  grandi 
occhi  celesti;  la  vita  sottilissima,  larghe  le  spalle,  il 
tronco  voluttuosamente  flessuoso.  La  natura  che  di 
rado  illumina  la  fronte  delle  donne  bellissime  col  rag- 
gio dell'intelletto  aveva  fatta  per  la  Marchesa  un'  ec- 
cezione ;  bastava  guardarla  per  ammirarne  la  bellezza, 
parlarle  per  intendere  eh'  era  una  donna  d' ingegno, 
vederla  volgere  li  occhi  per  crederla  buona. 

Quella  notte  pareva  anche  più  bella  del  solito,  con 
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un  vestito  di  stoffa  bianca  guernito  di  marabìi,  il  quale, 
sebbene  ampio  e  ricchissimo ,  la  cingeva  stretta  ai 
fianchi  e  ne  disegnava  le  forme  con  elegante  armonia; 
Worth,  il  più  gran  sarto  da  donna  fra  quanti  fiorirono 
a  Parigi,  l'Atene  de'  sarti,  aveva  con  quel  vestito  su- 
perato sé  stesso.  Al  collo  la  Marchesa  portava  una 
collana,  lavoro  di  arte  squisito  uscito  dalle  officine  del 
Castellani  e  raffigurante  una  corona  di  quercia,  di  cui 
ogni  ghianda  era  una  grossa  perla  ;  sulla  testa  U7i  dia- 
dema simile  alla  collana  ;  accomodato  con  tanto  gusto, 
da  evitare  il  gran  difetto  dei  diademi,  che  danno  alle 
signore  una  tal  quale  rassomiglianza  con  le  regine  di 
palco  scenico;  i  capelli  fermati  sulla  parte  posteriore 
della  testa  le  scendevano  a  ricci,  gradatamente  sulle 
spalle.  Quando  tutte  le  altre  mostravano  nella  cera 
giallognola,  nelle  occhiaie  profonde,  nel  corpo  acca- 
sciato la  traccia  della  veglia  e  delle  fatiche ,  ella  in- 
vece era  fresca  come  se  si  levasse  allora. 

Quando  comparve  sulla  soglia  il  servitore  di  casa 
Villareale,  la  Marchesa  si  alzò;  tre  o  quattro  uomini 
si  fecero  innanzi  per  darle  il  braccio;  ella  fingendo 
non  accorgersi  di  quelle  offerte  cortesi,  si  volse  ad 
Alberto  Valmarana  che  stava  immobile  a  guardarla,  e: 

—  Andiamo,  via,  si  scota  :  che  cos'  ha  stasera  ?  Mi 
dia  il  suo  braccio. 

E  appoggiata  al  braccio  di  lui  traversò  l'atrio,  strinse 
la  mano  alla  contessa  Alberici  che  era  stata  in  con- 
servatorio con  lei,  salutò  col  più  amabile  dei  sorrisi 
amici  e  conoscenti  ed  uscì. 

Alberto  l'accompagnò  sino  alla  carrozza:  e  chinan- 
dosi per  raccogliere  un  lembo  della  veste  di  lei  ri- 
masto fuori  dello  sportello,  sussurrò  queste  parole  : 

—  Stasera  alle  nove  dunque  ?... 

La  Marchesa  abbassò  lievemente  la  testa  ;  la  carrozza 
partì.  Alberto  rientrando  nel  palazzo  trovò  dietro  a  sé 
il  Marchese  di  Villareale,  marito  di  Clara. 
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—  Torni  dentro?  —  domandò  questi  ad  Alberto. 

—  Cinque  minuti  ;  voglio  stringere  la  mano  alla  Con- 
tessa Alberici  che  non  ho  ancora  salutata. 

—  E  poi? 

—  E  poi....  vado  a  letto. 

—  Potresti  venire  a  far  colazione  da  noi. 

—  No,  grazie. 

—  Ci  vediamo  dunque  al  teatro?... 

—  Può  darsi. 

Il  Marchese  se  ne  andò,  Alberto  s'incamminò  verso 
la  Contessa  Alberici.  Ella  appena  lo  vide  accostarsele 
gli  stese  la  mano. 

—  Andiamo,  via,  meglio  tardi  che  mai. 

—  Scusi,  ma.... 

E  la  contessa  a  bassa  voce  perchè  gli  altri  non  la 
udissero  : 

—  Che  cosa  vuol  dire  esser  felici  !  si  diventa  egoisti  ; 
non  si  pensa  più  che  alla  propria  contentezza!  —  E.... 
lei  è  felice  molto,  non  è  vero?  Eh  non  dica  di  no:  le 
si  legge  in  viso.  Vada,  vada,  non  la  voglio  trattenere. 

Alberto  s'  allontanò  senza  rispondere.  La  Contessa 
aveva  bensì  detto  il  vero!  gli  si  leggeva  nel  volto  la 
gioia  ;  nondimeno  ella  gli  tenne  dietro  con  uno  sguardo 
pieno  di  mestizia  e  di  compassione. 


n. 


Se  Alberto  Valmarana  avesse  avuto  venti  anni,  egli 
uscendo  dal  palazzo  Dolgoruki,  imbrancatosi  con  gli 
amici,  sarebbe  andato  probabilmente  a  far  colazione 
con  loro,  avrebbe  bevuto  alla  salute  della  sua  bella 
e,  senza  nominarla,  adoperato  per  guisa  da  fare  a  tutti 
intendere  facilmente  chi  fosse. 

Alberto   s'  avvicinava   ai   trenta  e  voleva  godere  le 
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estreme  gioie  della  gioventù ,  goderle  col  desiderio 
prima,  colla  memoria  poi,  e  se  ne  andava  a  casa  solo 
mentre  sonavano  le  nove  della  mattina ,  pensando  al- 
Tappuntamento  che  Clara  gli  aveva  dato  per  le  nove 
della  sera;  ci  pensava  come  se  quello  fosse  stato  il 
loro  primo  convegno  segreto....  e  non  era. 

Io  che  so  di  raccontare  una  storia  vera,  m'impen- 
sierisco se  imagino  che  qualcheduno  già  dica  fra  sé: 

—  Oh  Dio!  questo  Alberto!  come  si  sente  subito 
che  è  il  personaggio  di  un  romanzo. 

Lo  so.  Lei,  uomo  sodo ,  che  piglia  il  mondo  come 
viene,  che  s'è  avvezzato  oramai  a  sorridere  delle  pas- 
sioni umane,  lei  dirà  che  Alberto  non  aveva  tutti  i 
suoi  giorni. 

Lei,  signora  mia,  che  strascicando  faticosamente 
amori  infiacchiti  perde  non  pure  il  ricordo,  ma  il  de- 
siderio delle  commozioni  prime ,  lei  dirà  che  Alberto 
la  fa  ridere. 

Pazienza  !  Alberto  era  così  ed  io  non  posso  mutare 
l'indole  sua  per  far  piacere  a  lor  signori;  se  lo  avessi 
educato  io  me  lo  sarei  tirato  su  un  egoista ,  giovan- 
domi dei  consigli  preziosi  di  lei,  uomo  sodo,  e  dei  suoi, 
anche  pivi  preziosi,  signora  mia;  ma  lasciato  a  se  stesso 
egli,  povero  ragazzo,  crebbe  pieno  d'ubbìe;  aveva  tra 
l'altre  quella  d'  amare,  vivendo  in  mezzo  a  gente  che 
a  mala  pena  ha  vigori  sufficienti  per  fare   all'  amore. 

Quando  Alberto  entrò  in  casa,  il  cameriere  gli  si  fece 
incontro. 

—  C'è  il  signor  Mario. 

—  Dove  ? 

—  tn  salotto. 

Alberto  aprì  la  porta;  sopra  il  canapè  Mario  Loveni, 
più  che  amico  fratello  suo ,  dormiva  saporitamente, 
ravvolto  in  un  cappotto  alla  maremmana. 

Eeno,  un  bel  cane  da  caccia  di  razza  spagnuola, 
dormiva  anch'esso  vicino  al  padrone. 
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IJI. 


Al  rumore  clie  Alberto  fece  entrando  nella  stanza, 
Eeno  si  svegliò  e  con  un  salto  gli  fu  addosso  dime- 
nando la  coda  e  divincolandosi.  E  Mario  balzato  in 
piedi, 

—  Finalmente  !  —  gridò,  andando  incontro  all'amico. 

—  Caro  Mario  ! 

Alberto  era  andato  a  casa  per  starsene  solo;  dirò 
meglio:  per  stare  con  lei,  per  ripensare  a  tutte  le  pa- 
role che  Clara  gli  aveva  dette  durante  il  ballo,  per 
raccogliere  le  memorie  e  aprire  a  sé  stesso  i  tesori 
adunati  nel  proprio  cuore. 

Per  quanto  dunque  volesse  bene  a  Mario,  per  quanto 
fossero  passati  quattro  mesi  dacché  egli  non  V  aveva 
veduto ,  non  potè  non  essere  un  tantino  disturbato 
dalla  presenza  di  lui;  volle  vincersi  e  simulare  una 
festosa  accoglienza;  ma  negrinfingimenti  era  poco  abile 
e  Mario  tanto  accorto  da  non  lasciarsi  pigliare  a  quei 
lacci. 

—  Come  mai  sei  qui?  Quando  sei  tornato?  Di  dove 
vieni  'ì 

Mario  stette  un  momento  senza  rispondere  poi: 

—  Vengo,  —  disse,  —  da  Campomoro  dove  sono  ar- 
rivato ieri  sera;  son  qui  e  non  so  nemmeno  io  perchè 
ci  sono.  Ero  venuto  per  rivederti  e  per  abbracciarti.... 
sperando  di  essere  accolto  un  po'  meglio.  T'ho  rivisto, 
non  t'ho  abbracciato,  ma  non  importa,  e  me  ne  torno  via... 

—  Come  ?  Subito  ì 

—  E  perdio  !  che  vuoi  che  ci  resti  a  fare  ?  Sono  stato 
quattro  mesi  a  caccia  in  Sardegna  e  in  quattro  mesi 
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mi  hai  scritto  uua  volta  per  ringraziarmi  delle  pernici 
che  ti  mandai.  Torno  ieri  sera  in  villa  stanco  morto  ; 
le  strade  sono  ghiacciate  e  non  mi  riesce  di  trovare 
un  legno  che  mi  conduca  a  Firenze;  senza  sgomen- 
tarmi fo  a  piedi,  di  notte,  dieci  chilometri  per  il  tuo 
bel  muso.  Arrivo  alle  cinque,  sei  fuori  ;  torno  alle  novo 
e  mi  accogli  come  un  seccatore....  Eeno,  qui,  smetti  di 
far  le  carezze  a  cotesto  signore;  Fuggisce  il  padrone.... 
o  figurati  il  cane  ! 

—  No,  aspetta,  Mario....  ti  dirò.... 

—  Che  cosa  ?  Quel  che  mi  diresti  V  ho  indovinato  ; 
il  resto  non  lo  so  e  non  me  lo  dici  di  certo. 

—  Xon  ti  capisco. 

—  Oh  !  mi  spiego  subito  io  ;  ma  prima  fammi  il  pia- 
cere d' andarti  a  levare  cotesta  maledetta  cravatta 
bianca. 

Alberto  entrò  in  camera  sua,  Mario  si  sdraiò  sopra 
una  poltrona  vicina  al  caminetto  e  ponendo  tra  le  gi- 
nocchia la  testa  del  cane,  e  accarezzandolo  pensava: 

—  Oh  !  Eono,  Eeno,  povera  bestia  !  campate  dimolto 
se  vi  riesce;  voi  almeno  siete  sempre  lo  stesso;  e  quando 
farete  la  corbelleria  di  morire,  l'ultimo  sguardo  di  cotesti 
vostri  belli  occhioni  sarà  per  il  vostro  padrone.  Cam- 
pate diraolto,  povero  Eeno!  morto  voi,  morti  tutti; 
sopra  Alberto  non  e'  è  da  contarci  più....  ce  lo  hanno 
portato  via  e  a  me  pensa  tanto,  quanto  voi  al  primo  bec- 
caccino che  avete  puntato.  Pazienza  !  seguiteremo  a 
andare  a  caccia ,  a  star  soli  ;  ci  annoieremo  insieme, 
muguleremo  insieme;  voi  seguiterete  a  dimostrarmi 
che  la  vostra  specie  è  migliore  della  mia  ed  io  segui- 
terò ad  ammirarvi  e  a  volervi  bene. 

L'uscio  s'aprì  e  Alberto  rientrò  nella  stanza. 

—  Mettiti  lì,  —  disse  Mario,  accennandogli  una  pol- 
trona dirimpetto  alla  propria;  —  mettiti  lì  e  rispondi. 

—  Ah!  si  tratta  proprio  di  un  interrogatorio?  — 
domandò  sorridendo  Alberto. 
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—  In  tutte  le  regole.  Avanti  dunque  :  come  si 
chiama  '? 

—  Chi? 

—  Come  chi  ?  Lei, 

—  Lei  i...  —  domandò  Alberto  facendo  il  meravi- 
gliato; e  arrossì. 

—  Ah  !  fai  il  viso  rosso  ?  T'hanno  gmastato  meno  di 
quel  che  credevo.  Dunque  come  si  chiama? 

—  Oh!  spiegati  più.  chiaro  perchè  io  non  ti  capisco 
davvero. 

—  Ah!  non  mi  capisci?  Senti,  figliolo  mio,  può  darsi 
che  in  quattro  anni  dacché  sto  in  campagna  senza  ve- 
dere anima  viva  quasi  mai,  io  sia  diventato  un  villano, 
ma  un  imbecille  no....  Tu  sei  innamorato  fino  alla  punta 
dei  capelli.... 

—  Ma  che!... 

—  Fino  alla  punta  dei  capelli....  Dacché  ci  cono- 
sciamo, ed  è  molto  tempo ,  non  è  passata  settimana 
che  tu  non  mi  abbia  scritto;  sei  venuto  spesso  a  tro- 
varmi a  Campomoro  e  mi  hai  ricevuto  a  braccia  aperte 
ogni  volta  che  comparivo  a  Firenze.  Oggi  invece  stai 
sulle  spine  ;  non  hai  coraggio  di  dirmi  "  vattene  „  ma 
se  me  ne  andassi  ti  farei  un  piacerone.  Un  mutamento 
c'è.  La  ragione  ?  Io  l'ho  trovata,  tu  provati  a  darmene 
un'altra  se  ti  riesce. 

—  E  se  fossi  innamorato  ? 

—  Se  fossi!  Bella  ipotesi;  se  tu  fossi,  giocheresti, 
caro  mio,  un  gioco  pericoloso.  Potrebbe  essere  una 
fortuna  o  una  disgrazia;  ma  le  fortune  capitano  tanto 
di  rado  !... 

—  Non  mi  fare  lo  scettico  ;  hai  una  benedetta  smania 
di  apparire  peggio....  cioè  meno  buono  di  quel  che  sei; 
ma  tanto,  lo  sai,  non  ti  credo.... 

—  Che  c'entra  lo  scetticismo  ?  Se  tu  avessi  diciotto 
anni  sarebbe  un  altro  paio  di  maniche.  A  quell'  età 
l'amore  viene  in  un  giorno  e  se  ne  va  in  un'  ora  !  Ma 
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tu  ne  hai  trenta,  caro  mio,  a  momenti.  Se  si  trattasse 
d'una  ragazza  e  tu  volessi  pigliar  moglie.... 

—  Ma  e  che  cosa  ne  sai? 

—  Oh!  fammi  il  famoso  piacere!...  Se  tu  avessi 
avuto  un'idea  simile,  a  quest'ora  m'avrestri  scritto  più 
lettere  che  non  ho  capelli  in  capo.  Già,  si  comincia, 
che  una  ragazza  me  la  avresti  fatta  conoscere.  Non 
perdiamo  tempo  in  chiacchiere....  Niente  ragazza,  niente 
matrimonio.  Dev'essere  un  de'  soliti  amoracci.... 

—  Mario  !... 

—  Eh!  Non  c'è  Mario  ne  Siila.  Ho  detto  amoracci 
e  non  mi  ricredo.  Contentezze  poche  e  guai  dimolti. 
È  così,  dev'  essere  così  ed  è  giusto  che  sia  così.  E 
Qieno  male  se  t'intoppi  in  una  donna  buona  ;  ma  con 
la  poesia  che  ti  frulla  per  il  cervello  e  cotesta  bella 
esperienza  che  ti  ritrovi,  non  mi  farebbe  specie  tu  ca- 
scassi fra  le  unghie  di  qualche  strega,  che  ti  desse  il 
mal  d'occhio  per  tutta  la  vita. 

Alberto  si  alzò  come  spinto  da  uno  scatto  di  molla  ; 
era  impallidito  ad  un  tratto.  La  ipotesi  gli  parve  tale 
un  oltraggio  per  Clara,  che,  dimenticando  in  un  mo- 
mento tutte  le  prove  d'  amicizia  vera  che  Mario  gli 
aveva  date,  non  accorgendosi  neppure  che  quella  era 
una  testimonianza  d'affetto: 

—  Ma  che  te  ne  importa  ?  —  disse.  —  Lasciami  un 
po'  fare  quel  che  voglio  e  non  mi  seccare. 

Mario  si  alzò  alla  sua  volta: 

—  Ah!  che  me  ne  importa?  Eh  capisco!  Tu  ti  scordi 
d'ogni  cosa,  e  per  conseguenza  ti  scordi  anche  che 
siamo  amici  da  un  pezzo,  che  dal  giorno  in  cui  t' ho 
conosciuto  t'ho  voluto  bene  come  a  un  fratello.  Sicuro 
che  me  ne  importa;  perchè  anch'  io  ho  la  mia  buona 
j)arte  di  egoismo  e  forse  quello  che  amo  in  te  non  è 
che  r  ombra  di  me  medesimo.  La  vita,  caro  mio,  la 
conosco  più  di  te....  Sì;  non  c'è  da  alzar  le  spaUe,  più 
di  te.  Pochi  uomini  sono  entrati  nel  mondo  con  tanta 
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fede  quanta  ne  avevo  io  ;  negavo  il  male  con  la  sicu- 
rezza dello  stoico  che  nega  il  dolore.  Passò  quel  tempo; 
e  se  ora  ti  secco  con  le  mie  sorveglianze  gli  è  perchè 
ho  paura.  Già,  ho  paura  che  tu  ti  trovi  un  bel  giorno, 
come  è  successo  a  me ,  a  aver  due  soli  affetti  nella 
vita  :  un  uomo  e  un  cane  ;  un  uomo  al  quale  do  noia 
e  un  cane  che  non  m' intende....  Povero  Reno  !  abbi 
pazienza  ! 

—  Mario,  scusa.... 

—  No,  lasciamo  andare.  È  inutile  di  seguitare  a  di- 
scorrere ;  tra  le  cose  che  ho  imparate  c'è  anche  questa  : 
che  -dar  consigli  e  prestar  danari  son  i  due  mezzi  più 
spicciativi  per  disfarsi  degli  amici.  Lasciamo  andare. 
Ho  capito.  Torno  a  Campomoro.  Eeno,  su;  se  hai  bi- 
sogno sai  dove  sto.... 

Prese  sul  canapè  il  cappotto,  fece  un  cenno  al  cane 
ed  uscì.  Alberto  gli  corse  dietro  fin  sulle  scale,  richia- 
mandolo ;  inutilmente. 

Eimasto  solo  si  dolse  seco  stesso  del  contegno  te- 
nuto con  Mario  ;  sapeva  i  suoi  passati  dolori  e  si  ram- 
maricava d'  aver  riaperto  vecchie  piaghe.  Fu  l' affare 
di  dieci  minuti  poco  più  ;  i^oi  si  sdraiò  di  nuovo  sulla 
poltrona.... 

Come  sono  egoisti  gT  innamorati  ! 


IV 


Mario  Loveni  era  nato  a  cattiva  luna;  arrivato  ai 
trent'anni  non  poteva,  richiamando  alla  mente  il  pas- 
sato ,  trovarvi  conforto  di  memorie  care.  Sua  madre 
morì  nel  darlo  alla  luce,  suo  padre,  banchiere  tutto 
dedito  ai  negozi,  lo  pose  in  collegio  a  diciotto  anni; 
andava  un  paio  di  volte  al  mese  a  vederlo  per  una 
mezz'ora,  gii  portava  de'  dolci,  gli  faceva  due  carezze 
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svogliate  e  partiva  ;  non  aveva  nell'  animo  del  figliolo 
seminato  l'affetto  e  non  lo  raccolse.  Mario  stette  sei 
anni  in  collegio ,  sei  anni  di  tormenti.  I  compagni  lo 
burlavano  per  la  sua  cera  malinconica  e  la  ritrosìa,  i 
precettori  lo  trattavano  con  sussiego;  ed  egli  che, 
quantunque  bambino,  desiderava  un  po'  di  affetto,  tro- 
vava lo  scherno  sciocco  da  una  parte,  la  fredda  au- 
torità dall'  altra.  Un  giorno  il  socio  di  suo  padre  gli 
annunziò  che  questi  era  morto  per  una  caduta  da  ca- 
vallo ,  e  prima  di  chiudere  gli  occhi ,  lo  aveva  nomi- 
nato tutore  del  figliolo.  Il  tutore  levò  Mario  dal  col- 
legio ;  uomo  che  al  padre  di  lui  rassomigliava  nell'in- 
dole ,  nelle  consuetudini ,  nei  pensamenti ,  seguitò  col 
ragazzo  la  stessa  musica;  lo  confinò  in  campagna  a 
Campomoro ,  gli  andò  a  fare  una  visitina  a  scappa 
scappa  di  quando  in  quando,  gli  raccomandò  al  solito 
di  studiare  e  di  farsi  uomo,  e  non  se  ne  curò  piti  che 
tanto. 

Mario  nelle  solitudini  della  sua  villa  si  dette  tutto 
agli  studi,  e  dai  quattordici  a'  venti  anni  non  visse  che 
per  imparare;  così  che  quando  uscì  dalla  minore  età 
ed  il  tutore ,  consegnandogli  il  ricco  patrimonio  la- 
sciato dal  padre,  lo  fece  libero  di  sé,  Mario  era  un 
dotto,  ma  non  un  uomo;  sapeva  a  mente  Plutarco  e 
si  figurava  di  non  trovare  lungo  il  proprio  cammino 
che  eroi.  Tutti  i  suoi  pensieri  volavano  colle  ali  del- 
l'entusiasmo verso  un  polo  unico  :  l'amore  del  buono. 
Era  ricco,  simpatico  e  trovò  nel  bel  mondo,  di  cui  si 
fece  assiduo  frequentatore ,  molti  che  gli  proffersero 
la  propria  amicizia;  ed  egli  in  compenso  aprì  loro  il 
cuore  riboccante  di  affetto  e  la  borsa  pingue  di  da- 
nari. Gli  amici,  da  gente  discreta,  scelsero,  s'intende, 
la  cosa  meno  preziosa:  i  danari;  e  in  capo  a  due  anni 
facendo  i  conti,  Mario  s'avvide  che  aveva  buttato  via 
un  quinto  del  suo  patrimonio  in  imprestiti  forzati, 
consolidati,  senza  pagamento  di  frutti. 
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—  Meno  male,  —  pensò,  —  che  ho  scapitato  sola- 
mente qualche  centinaio  di  migliaia  di  lire;  poteva 
andarmi  anche  peggio  ! 

Volle  dare  alla  propria  vita  un  intento.  Nei  libri 
aveva  attinto  anche  lui  il  desiderio  onde  è  oggi  tor- 
mentata la  più  gran  parte  degli  uomini  che  pensano, 
di  trovare  una  medicina  per  guarire  le  piaghe  della 
umanità.  Dato  un  addio  ai  salotti,  scese  nelle  officine  ; 
gli  pareva  di  conoscerlo  il  popolo;  glielo  avevano  di- 
pinto con  tanta  evidenza  il  Fourier,  il  Cabet,  il  Blanc, 
il  Proudhon.  Praticò  gli  artigiani  ;  nelle  anime  loro  esul- 
cerate dalla  servitù ,  egli  voleva  versare  il  balsamo 
della  pace;  e  sedate  le  collere,  suscitare,  aiutare  le 
oneste  speranze. 

E  trovò  nelle  officine  e  nelle  soffitte  ciò  che  aveva 
trovato  altrove  :  appetiti  infingardi,  bramosie  selvagge, 
alimentate  quotidianamente  dalla  superbia  e  dall'in- 
vidia ;  prepotenze,  rivalità  senza  fine,  brutture  d'  ogni 
maniera. 

Dure  prove,  dalle  quali  un  altro  sarebbe  uscito  sgo- 
mento. Mario  no  ;  era  tale  in  lui  il  bisogno  di  credere, 
che  quando  un  sogno  si  dileguava  egli  si  cullava  in 
un  altro. 

Alcuni  chiamano  debolezza  questo  creare  i  fantasmi 
per  adorarli  poi,  incielati  in  una  specie  di  paradiso 
morale.  Ma  chi  soffre  della  triste  realtà  di  questo 
mondo  mediocre,  trova,  sollievo  ineffabile,  vigori  rina- 
scenti di  continuo  per  spandere  le  proprie  effusioni 
sopra  queste  creazioni  ideali  della  fantasia,  le  quali 
traggono  da  noi  quanto  v'ha  di  buono,  di  puro,  di  sacro 
in  fondo  a  noi- stessi. 

—  "  Ma  è  inutile!  „  soggiungono. 

Già;  inutile,  come  contemplare  commossi  il  sole  che 
tramonta,  o  la  luna  che  sorge  ;  inutile,  come  lo  infiam- 
marsi di  fervore  e  di  affetto  innanzi  a  qualche  capo- 
lavoro dell'arte  ;  inutile  come  l'amare,  come  il  soffrire, 
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come  la  vita  istessa  che  ha  due  sole  cose  veramente 
grandi  :  l'amore  e  il  dolore. 

Eppure  v'  hanno  uomini  d'  acciaio  e  donne  di  neve 
che  non  intendono  queste  caste  voluttà  dello  spirito; 
sogghignano  e  compiangono.  Anche  i  soldati  d'Attila 
schernivano  i  banchetti  dei  nipoti  d'Apicio  ! 

Al  tempo  del  suo  apostolato  democratico,  Mario  co- 
nobbe una  di  queUe  ragazze  che  credono  in  coscienza 
di  fare  le  crestaie  ed  hanno  la  pericolosa  consuetudine 
di  lasciare  la  chiave  nell'uscio  di  casa.  ìTon  era  bella, 
ma  passionata  nello  sguardo  pieno  di  mistero.  Mario 
credè  leggervi  il  tedio  della  vita  che  ella  m^enava,  il 
desiderio  di  pace,  il  rammarico  d'averla  perdi^^a  forse 
per  sempre.  L'amò  come  sapeva  amar  lui;  la  vestì  al 
solito  dei  colori  dell'imaginazione  e  le  prestò  gene- 
rosamente tutti  i  requisiti  che  le  mancavano.  Fu  seco 
imperioso  come  un  uomo  e  ad  un  tempo  docile  come 
un  bambino  ;  era  ignorante,  si  piegò  con  pazienza  a 
educarla,  era  corrotta,  volle  correggerla!  ahimè!... 

Avete  un  bel  serrare  la  cingallegra  in  un  gabbia 
d'oro  e  darle  ogni  giorno  il  panico  e  ripararla  dai  geli 
del  verno,  dagli  ardori  deUa  canicola;  l'asciatele  l'u- 
sciolino socchiuso  ed  essa  tornercà  a'  campi  aperti.  Un 
bel  giorno  Mario  tornando  a  casa  trovò  la  gabbia  vuota; 
la  ciagallegra  aveva  ripresa  la  via  delle  selve.  Giulia 
se  n'era  andata  lasciando  a  Mario  una  lettera,  docu- 
mento importantissimo  per  U  quale  si  faceva  manifesto 
che  egli  non  era  riuscito  a  insegnarle  né  la  morale  né 
la  calligrafia.  ^ 

Fu  quello  un  brutto  giorno  per  Mario  ;  si  sentì  scosso  ; 
e  capi  che  oramai  nulla,  se  non  amarezze  solitarie, 
poteva  aspettare  dalla  vita. 

Comprò  un  cane,  Eeno,  e  andò  a  nascondersi  a  Cam- 
pomoro. 

Là  in  campagna,  stracco  qualche  volta  per  le  lunghe 
passeggiate  sulla  collina,  godeva  se  non  altro,  dei  be- 
Martiki.  Peccato  e  penitenza.  14 
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nefizi  del  sonno ,  e  fino  all'  autunno  le  cose  andavano 
meno  male;  quando  l'inverno  arrivava,  Mario  era  co- 
stretto a  passare  le  sue  giornate  innanzi  al  fuoco;  e, 
solo  vagheggiava  gli  antichi  inganni,  e  gli  era  unico 
conforto  il  ricordarsi  di  avere  sperato! 

Eeno  compieva  alla  meglio  il  suo  ufficio  d'amico  af- 
fezionato e  discreto. 

Ma  quando  la  sera  sul  tardi  la  povera  bestia  si  po- 
neva a  dormire  sopra  una  seggiola  in  prossimità  del 
camino,  Mario  pensava  tra  sé  : 

—  Amare  una  bestia  è  qualcosa,  ma  non  bastai  Se 
là  su  quella  poltrona  fosse  seduta  una  donna,  eh!  il 
tempo  passerebbe  senza  ch'io  me  ne  accorgessi;  la 
tramontana  soffierebbe  senza  ch'io  mi  domandassi  al 
solito:  "Ohe  farò  domani?,,  E  vivrei  un  po' meglio 
che  in  questa  solitudine  notturna,  dove  non  ho  altra 
occupazione  che  attizzare  il  fuoco  e  porgere  l'orecchio 
al  vento  che  mulina  tra  i  platani  del  viale!.... 

Eppure  se  dopo  una  notte  insonne  apriva  la  finestra 
e  la  luce  dell'  alba  entrava  nella  sua  stanza  insieme 
con  l'aria  fresca  impregnata  d'aromi  silvestri,  sentiva 
rinvigorire  il  corpo  e  l'animo  rinnovarsi;  usciva  a  go- 
dere delle  commozioni  dolci  e  tranquille  che  la  natura 
dà  per  nulla  ai  suoi  amici  più  oscuri  ;  e  se  una  nuova 
speranza  non  fosse  venuta  a  tormentarlo,  succeduta  da 
un  nuovo  dolore,  forse  egli  si  sarebbe  acquetato  per 
sempre  nel  convincimento  che  un  breve  lembo  di  terra, 
qualche  albero,  un  sentiero  angusto  cui  fiancheggino  le 
borraccine  e  il  lavoro  facile  e  portentoso  della  natura 
bastano  ai  bisogni  dell'  uomo  che  pensa  e  che  sente. 

Un  giorno  eh'  egli  faceva  appunto  una  di  queste 
camminate  s'imbattè  in  una  bambina  di  circa  otto  anni, 
sudicia,  stenta.  Vedendolo,  ella  si  fermò,  e  parve  vo- 
lesse chiedergli  qualcosa  ;  poi,  come  vinta  dal  ritegno, 
abbassò  gli  occhi  e  tirò  per  la  sua  strada.  Mario  prima 
le  tenne  dietro  con  lo  sguardo,  poi  la  chiamò. 
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La  bambina  si  volse. 

—  Come  ti  chiami,  bimba! 

—  Carmela.  ^ 

—  E  dove  stai? 

—  Alla  Pieve  de'  Monti. 

—  Così  lontano  ?  E  dove  vai  1 

—  A  Firenze. 

—  A  che  fare? 

—  A  vedere  la  mamma. 

—  E  vai  sola? 

—  Chi  m'ha  a  accompagnare  ?  Il  babbo  non  l'ho  piii. 

—  E  lo  mamma  t'ha  lasciato  ?  Dov'è  ? 

La  bambina  si  strinse  nelle  spalle  e  non  rispose. 
Mario  sedè  sopra  un  mucchio  di  sassi,  fece  sedere  ac- 
canto a  sé  quella  povera  creatura,  le  ripetè  molte  volto 
e  senza  frutto  l'istessa  domanda.  Alla  fine  : 

—  Tu  non  puoi  andare  da  te,  bambina  mia,  a  Firenze. 

—  Posso. 

—  Ma  a  casa  non  ci  hai  nessuno  ? 

—  1^0. 

—  Facciamo  così,  vieni  da  me;  stasera  ti  riposerai 
e  domattina,  se  ti  parrà,  te  ne  anderai  via. 

La  bambina  non  fiatò;  ma  quando  Mario  si  mosse 
gli  tenne  dietro  silenziosa.  Egli  la  prese  per  la  mano, 
che  scottava  e  tremava  ;  vinse  la  repugTianza  destata 
in  lui  dalla  pelle  della  piccina  coperta  di  sudore  e  di 
polvere  e  se  la  portò  in  collo  fino  a  Campomoro. 

Il  giorno  dopo  Mario ,  che  aveva  chiesto  informa- 
zioni alla  Pieve  dei  Monti,  sapeva  per  filo  e  per  segno 
la  storia  di  quella  creatura.  Era  la  figliola  di  un  mu- 
ratore morto  un  anno  innanzi  ;  la  madre  di  lei  era 
stata  condotta  in  carcere  pochi  giorni  prima,  rea  con- 
fessa di  furto  qualificato. 

Quando  si  dimostrò  con  la  bambina  al  fatto  d'ogni 
cosa,  questa  dette  in  un  dirotto  pianto ,  nascondendo 
dalla  vergogna  il  viso  tra  le  mani;  e  tanto   lo   pregò 
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e  scongiurò  perchè  la  mandasse  a  vedere  la  madre, 
che  Mario  prese  il  partito  di  condurla  egli  stesso  a 
Firenze.  « 

Ottenne  non  senza  qualche  difficoltà  il  permesso  di 
accompagnarla  nella  prigione. 

Quando  v'entrarono,  la  donna  se  ne  stava  accocco- 
lata in  un  angolo;  appena  riconobbe  la  bambina: 

—  Che  sei  venuta  a  fare  ì  —  domandò  brusca. 

—  L'ho  condotta  qui  perchè  voleva  vedervi,  —  ri- 
spose Mario,  —  la  trovai  1'  altro  giorno  sulla  strada 
maestra.  Buon  per  lei  e  buon  per  voi!  se  non  ero  io 
a  quest'ora  sarebbe  morta  di  freddo  e  di  fame. 

—  To  !  chi  (jfi^insegna  a  far  la  girellona  ?  Se  restava 
a  casa,  qualcheduno  ci  avrebbe  pensato  anche  a  lei; 
sta  meglio  lei  fuori  che  io  dentro. 

La  bambina  intanto  singhiozzava  a  capo  basso  senza 
dire  una  parola. 

—  Siete  disposta  a  dare  legalmente  il  vostro  con- 
senso perchè  io  la  tenga  con  me?  Ye  la  restituirò 
quando  avrete  scontata  la  vostra  pena. 

—  Per  me  ì  Uhm!  faccia  un  po'  lei!  O  fuori  o  dentro 
con  che  1'  ho  a  campare  io  ?  Se  il  mi'  omo  mi  avesse 
dato  retta  la  sarebbe  ita  più  liscia.  Glielo  dissi  io 
quando  la  venne  al  mondo:  portala  agl'Innocenti....  la 
rota  la  e'  è  apposta  per  buttarci  i  figlioli  de'  poveri. 
Ma  lui  no!...  volle  far  di  sit^  testa.  E  e' è  cresciuto  in 
casa  cotesto  tisicume  che  non  sa  far  nulla,  che  non 
può  far  nulla....  ora  gli  dole  il  capo....  ora  ha  gli  sto- 
machiui. 

—  Dunque  me  lo  date  il  permesso  ? 

—  Magari! 

—  Bene  :  via,  piccina,  di'  addio  alla  mamma  e  vieni 
con  me. 

La  bimba,  che  il  linguaggio  della  madre  non  aveva 
meravigliato  perchè  e'  era  assuefatta,  le  si  accostò,  le 
dette  un  bacio  e, 
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—  Addio,  mamma,  —  disse  ;  —  vo  con  questo  si- 
gnore :  quando  ti  manderanno  via,  se  mi  vorrai,  verrò.... 
se,  no....  pazienza  !  ma  quand'  esci  di  qui ,  per  V  amor 
di  Dio  e  del  povero  babbo  bada  di  non  ci  tornar  più! 

Quel  dialogo  breve  bastò  a  mutare  in  affetto  pro- 
fondo la  pietà  che  nell'animo  di  Mario  aveva  ispirata 
la  bambina  ;  la  ricondusse  a  Campomoro ,  le  insegnò 
leggere  e  scrivere  e ,  sebbene  non  credente ,  le  parlò 
di  Dio;  conosceva  gli  angosciosi  accasciamenti  del 
dubbio  e  lei  volle  paga  nella  serenità  della  fede;  si 
adoperò  con  ogni  sollecitudine  a  rattoppare,  come  suol 
dirsi,  quel  corpicciattolo  smunto  e  malaticcio  ;  e  a  poco 
a  poco  nella  dolce  consuetudine  dimenticando  il  pas- 
sato, si  figurò  a  volte  che  Carmela  fosse  sua  figliola. 

Ella  obbedì  a  ogni  volontà  del  benefattore  eTamò; 
ma  non  potè  mai  dargli  una  consolazione  da  lui  desi- 
deratissima:  quella  di  vederla  sorridere. 

dna  gran  fatica  dovè  durare  Mario  per  indurla  a 
dargli  del  Uu  Xon  c'era  verso  di  piegarcela  ;  dapprima 
non  volle,  poi  per  far  piacere  a  lui  ci  si  adattò;  ma 
non  le  riusciva  e  i  dialoghi  loro  erano  qualche  volta 
curiosissimi. 

—  Senta,  —  diceva  Carmela. 

—  No:  senti.  Te  l'ho  già  detto,  voglio  che  tu  mi 
dia  del  tu. 

—  Se  non  mi  riesce! 

—  Provati;  ci  piglierai  l'assuefazione. 

—  Sì,  ma  si  comincierà  un'altra  volta,  ora  no.... 

—  Ora,  ora.... 

—  Senti  dunque  :  l' ho  letto  quel  libriccino  che  tu 
mi  desti  ieri  sera.... 

—  Ebbene? 

—  Ma  non  l'ho  capito;  se  non  me  lo  spiega.... 

—  ....  Spieghi. 

—  Spieghi  tu...  quando  tu  mi  dici  una  cosa  intendo 
subito;    da  me  non  son  buona  a  nulla:   non  mi  rase- 


214  LA   MARCHESA 


gnavano  niente  lassù  al  paese...  e  se  quel  giorno  non 
avessi  incontrato  lei.... 

—  Daccapo! 

—  Ah!  già!...  ma  se  glielo  dico  che  non  mi  riesce. 
E  gli  buttava  sorridendo  le  braccia  al  collo,  ed  egli 

la  copriva  di  baci. 

Mario  menandola  a  passeggiare  seco  per  la  campa- 
gna si  studiava  con  la  parola  piana,  amorevole  di  ad- 
dentrarla nei  segreti  della  natura  ;  una  foglia  mulinata 
dal  vento ,  un  grappolo  d'  uva  indorato  dal  sole ,  un 
pettirosso  svolazzante  per  la  siepe  porgevano  argo- 
mento a  quelle  lezioni  che  Carmela  ascoltava  a  bocca 
aperta  come  novelle  di  fate.  Nondimeno  qualche  volta 
si  faceva  trista  ad  un  tratto  e  Mario ,  ripensando  le 
cose  dette,  raccapezzava  l'associazione  d'idee  per  cui 
ella  s'era  condotta  col  pensiero  al  padre  morto,  alla 
madre  imprigionata. 

E  passarono  tre  anni. 

Una  volta  Mario  costretto  ad  allontanarsi  per  qual- 
che giorno  da  Campomoro  fidò  Carmela  a  una  donna 
di  casa  e  partì. 

La  bambina  che  in  tre  anni  non  s'  era  staccata  da 
Mario  un  giorno  solo,  divenne  triste.  Non  faceva  che 
piangere;  la  donna  inquieta,  la  quale  cercava  ogni 
mezzo  per  distrarla,  si  arrese  al  desiderio  che  quella 
mostrò  di  andare  a  vedere  il  proprio  paesetto  e  ve  la 
condusse.  Arrivata  là  Carmela  ebbe  un  solo  pensiero  : 
domandare  notizie  di  sua  madre;  e  seppe  che,  scontata 
la  pena,  era  tornata  a  casa,  rimastavi  sei  mesi,  arre- 
stata daccapo  e  daccapo  condannata  per  furto. 

Quando,  la  settimana  dopo,  Mario  tornò  a  Campo- 
moro  trovò  la  bambina  malata;  dalla  gita  alla  Pieve 
de'  Monti  non  aveva  avuto  piti  bene  ;  ogni  giorno  l'as- 
saliva ,  prostrandola ,  una  febbre  violenta.  Parve  da 
principio  cosa  non  grave ,  poi  Carmela  peggiorò ,  la- 
gnandosi di  fortissimi  dolori  alla  testa.    Il  medico  di- 
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scorse  di  tifoidèa  ed  espresse  il  timore  che  la  bam- 
bina, debole  com'era,  non  giungesse  a  superarla. 

Dodici  giorni,  dodici  notti  stette  Mario  al  capezzale 
di  quella  povera  bimba.  Ella  destandosi  talvolta  dal- 
l'assopimento morboso,  lo  sorprendeva  piangente  e, 

—  Perchè  piangi'?  —  diceva.  —  Xon  ti  lascio  mica,  sai? 
Quella  rinascente  fiducia  di  lei  alimentava  nel  cuore 

di  Mario  la  speranza,  che  il  medico  procurava  invece 
di  spengere.  Una  mattina  Carmela,  sollevando  lo  scarno 
braccìno,  gli  fece  cenno  d'accostarsi,  e  colla  voce  fioca 
così  che  pareva  respiro: 

—  Sto  male,  —  disse  —  non  ti  veggo  quasi  più.... 
Poi,  dopo  una  pausa  afifiinnosa: 

—  Se  mai  non  guarisco,  ci  penserai,  eh?  alla  mamma... 
non  ha  da  mangiare,  poverina...  e  per  questo.... 

Cercò  la  mano  di  Mario,  la  tenue  un  pezzo  fra  le 
sue  senza  aggiungere  sillaba,  ijoi  l'abbandonò  e  parve 
uscire  di  sentimento. 

'Son  parlò,  ne  si  mosse  piìi. 

A  notte  inoltrata  il  medico  e  Mario  stavano  in  piedi 
ambedue,  questi  da  un  lato ,  quegli  dal  lato  opposto 
del  letto;  la  donna  di  casa  s'era  appisolata  sopra  una 
poltrona.  Carmela  giaceva  supina,  immobile;  a  un  tratto 
aprì  gli  occhi  e  sorrise. 

—  Ha  aperto  gli  occhi,  —  mormorò  Mario  volgen- 
dosi al  medico. 

—  Aspetta,  signor  Mario,  —  disse  quegli  dopo  un 
momento,  —  la  sua  mano  che  glieli  chiuda. 

Era  morta. 

Poco  dopo  quel  tempo  nella  casa  di  campagna  dei 
Villareale  che  era  prossima  a  Campomoro,  Mario  co- 
nobbe Alberto  Yalmarana.  Questi  veniva  da  una  pic- 
cola città  del  Veneto;  nel  fiore  della  giovinezza  sorri- 
deva alla  vita  e  le  speranze  sorridevano  a  lui.  Mario 
ritrovò  in  Alberto  se  medesimo  ed  ebbe  come  il  pre- 
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sentimento  che  anche  ad  Alberto  sarebbero  toccati  que' 
medesimi  dolori  per  1  quali  egli  aveva  tanto  sofferto. 

Provò  dapprima  un  senso  di  pietà;  stimò  quasi  una 
colpa  lasciare  andare  solo  quel  giovinotto  così  buono, 
così  credente,  per  la  sua  strada,  senza  sgombrarla  da' 
triboli;  e  pose  in  Alberto  quell'affetto  che  era  per  lui 
un  bisogno ,  un  intento  alla  vita ,  un  mezzo  per  so- 
stenerla. 

Perchè  Mario  era  vittima  di  uno  dei  mali  piìi  peri- 
colosi fra  quanti  affliggono  l'umanità:  il  male  dell'ima- 
ginazione. Chi  ne  è  affetto  non  guarisce  mai,  sebbene 
gli  paia  talvolta,  specie  dopo  le  crisi  più  fiere ,  d'  es- 
sere risanato.  È  una  specie  di  daltonismo  morale  per 
cui  il  mondo  e  la  vita  si  veggono  diversi  da  ciò  che 
sono.  Gli  uomini  seri,  a  sentirli ,  hanno  per  curarlo 
una  quantità  considerevole  di  specifici,  i  quali  tutti  si 
compendiano  in  questa  semplice  ricetta  :  mutare  la  pro- 
pria indole,  ossia  divenire  un  altro  uomo,  differente  in 
tutto  da  quello  che  v'ha  fatto  madre  natura  in  un  mo- 
mento di  cattivo  umore.  Quegli  uomini  seri  somigliano 
un  po'  a'  medici,  che  visitando  un  operaio  logorato 
dalle  soverchie  fatiche,  sfinito  per  i  cibi  insalubri,  in- 
tisichito nella  miseria  gli  consigliano  di  non  lavorare, 
bere  ogni  giorno  una  mezza  bottiglia  di  Bordeaux  e 
fare  ogni  tanto  una  trottata  in  carrozza.  Potere! 

Ah!  che  profondi  conoscitori  del  cuore  umano  gli 
uomini  seri. 


V. 


Ciò  che  Alberto  facesse  dopo  la  partenza  di  Mario 
anche  i  lettori  meno  sagaci  indovineranno  facilmente. 
Aspettò  che  sonassero  le  nove^  ora  in  cui  doveva  ve- 
dere Clara  ;  aspettando ,  si  provò  a  leggere  uno  de* 
suoi  autori  favoriti,  e  scorsa,    distratto,    una  pagina, 
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buttò  via  il  volume;  ebbe  dei  momenti  di  profonda 
malinconia  e  delle  ore  di  una  letizia  quasi  infantile. 
A  pranzo  non  mangiò;  bevve  una  mezza  bottiglia  di 
vecchio  vino  di  Borgogna  ;  avanti  d' alzarsi  da  tavola 
riempì  il  bicchiere,  e  porgendolo  a  Stefano,  suo  ca- 
meriere : 

—  Bevi  anche  tu  —  gli  disse. 

Stefano ,  stupefatto  da  queir  offerta  del  padrone , 
non  s'attentò  sulle  prime  a  i)igliare  il  bicchiere;  e 
Alberto: 

—  T'ho  detto  che  tu  beva. 

L' obbediente  Stefano  si  rassegnò  ad  assaporare  il 
Borgogna  e  lo  sentì  così  robusto,  che  ripensandoci  giu- 
dicò la  robustezza  sua  essere  la  cagione  sola  della 
confidenza  insolita  datagli  dal  padrone. 

E  finalmente  alle  otto  e  mezzo,  Alberto  uscì  e  s'av- 
viò verso  casa  Villareale. 

Era  giunto  in  iDrossimità  del  palazzo  quando  s'  udì 
chiamare  ripetutamente  per  nome;  non  rispose;  sentì 
una  mano  posarglisi  sulla  spalla,  si  voltò  e  riconobbe 
Alfredo  Ferreri,  una  delle  sue  conoscenze. 

—  Dove  vai? 

—  Ma...  —  rispose  Alberto  —  in  nessun  luogo... 
passeggio  per  far  del  moto.... 

—  E  dove  la  passi  la  serata? 

—  Non  lo  so,  sono  stanco  del  ballo  di  stanotte;  ho 
una  gran  voglia  d'andarmene  a  letto  presto. 

—  Perchè  non  vieni  dalla  Marchesa? 

—  Da  chi? 

—  Dalla  Villareale. 

—  Ma...  —  balbettò  Alberto  —  è  sabato  oggi,  e  la 
Marchesa  riceve  il  mercoledì. 

—  Lo  so;  ma  stasera  fa  un'eccezione  alla  regola. 

—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  Me  rha  detto  Claudio  Piccardi  che  le  presenta 
stasera  l'Olivares....  Sai?  quell'addetto  alla  legazione 
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di  Portogallo  che  è    arrivato    giorni   sono....   Dunque 
vieni  ? 

—  No. 

—  Vieni,  vieni,  dammi  retta.  Si  piglia  una  tazza  di 
thè  e  si  fa  1'  undici.  Non  foss'  altro  si  guarda  la  pa- 
drona di  casa.  Hai  visto  com'era  bella  stanotte?  Che 
occhi,  che  spalle!  Vieni,  vieni,  lasciati  persuadere. 

Intanto  erano  giunti  innanzi  alla  porta  di  casa  Vil- 
lareale.  Alberto,  per  quanto  avesse  dapprima  negato, 
moriva  di  voglia,  come  ognuno  capisce,  di  veder  Clara  ; 
si  fece  pregare  un  altro  po'  dal  Ferreri,  poi  sali  riso- 
luto le  scale. 

Non  era  nell'  animo  suo  ombra  di  rancore  verso 
Clara;  anzi  più.  che  della  pena  provata  da  lui,  si  do- 
leva in  cuor  suo  del  rammarico  che  Clara  anch'  ella 
aveva  dovuto  provare.  E  sperava  che  glielo  avrebbe 
dimostrato  questo  rammarico ,  con  un  sorriso ,  con 
un'  occhiata,  con  una  di  quelle  strette  di  mano  che 
dicono  più  di  qualunque  parola. 

Quando  entrò  con  Alfredo  nel  salottino  della  Mar- 
chesa v'erano  già  Claudio  Piccardi,  il  conte  Olivares 
e  due  0  tre  altri  individui  di  sesso  mascolino ,  solite 
comparse  delle  quali  non  giova  neppure  ricordare  il 
nome.  Clara,  seduta  sopra  un  sofà  vicino  al  caminetto, 
seguitava  col  diplomatico  una  conversazione  anima- 
tissima  sulla  Germania,  che  l'Olivares  conosceva  bene 
e  dove  Clara  aveva,  prima  del  suo  matrimonio,  dimo- 
rato qualche  tempo.  Alberto  le  s'accostò  e  le  stese  la 
mano. 

—  Buona  sera,  Marchesa. 

—  Buona  sera,  Valmarana. 

Non  battè  palpebra.  Alberto  che  aspettava  lo  sguardo, 
il  sorriso,  la  stretta  di  mano,  fu  deluso  compiutamente 
nella  sua  aspettativa. 

Che  tumulto  di  pensieri  si  suscitasse  allora  nella 
mente  di  lui,  che  pena  crudele  gli  stringesse  il  cuore. 
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sarà,  penso,  inutile  dire.  Si  sedè  sopra  una  poltrona 
senza  aprir  bocca;  poi  si  alzò,  osservò  con  molta  at- 
tenzione le  figurine  di  vecchia  porcellana  di  Sassonia, 
che  guarnivano  le  étagtres  del  salotto;  si  fermò  dieci 
minuti  innanzi  a  due  battaglie  del  Borgognone  che 
aveva  vedute  le  mille  volte;  aprì  gli  albums  delle  fo- 
tografie, sfogliò  i  giornali...  e  soffrì. 

Sarebbe  rimasto  zitto  chi  sa  per  quanto:  ma  quando 
venne  Fora  del  thè  Clara  lo  chiamò: 

—  Valmarana  vuole  una  tazza? 

—  Grazie. 

—  Grazie  sì  o  grazie  no?  Xon  può  fare  nemmeno  lo 
sforzo  di  dire  un  monosillabo  di  piti!  Prenda,  prenda 
una  tazza  di  thè,  le  farà  bene;  è  stanco  e  si  vede. 
Piccardi,  vuol  farmi  il  piacere  di  passargliela! 

Alberto  prese  la  tazza  dalle  mani  di  Claudio  e  non 
rispose,  Clara  continuò  a  discorrere  cogli  altri  che  le 
stavano  attorno  e  a  guidare  abilmente  la  conversa- 
zione. Di  lì  a  poco  fece  cadere  il  discorso  sopra  un 
paravento  di  lacca  comprato  il  giorno  innanzi  e  ri- 
chiese il  Piccardi  del  suo  giudizio.  Questi  che  era  un 
di  quegli  uomini  i  quali  sanno  un  po'  di  tutto  e  hanno 
una  gran  smania  di  sfoggiare  la  loro  erudizioncella, 
lodò  il  paravento  :  ma  una  volta  preso  Taire  s'ingolfò 
in  una  specie  di  dissertazione  intorno  alle  differenze 
per  le  quali  le  vecchie  vernici  del  Giappone  si  distin- 
guono dalle  recenti.  Intanto  che  gli  altri  lo  stavano  a 
sentire,  Clara  s' accostò  ad  Alberto  che  s'  era  rincan- 
tucciato presso  al  camino  figurandosi  di  leggere  un 
giornale  della  mattina,  il  quale  aveva  la  data  di  due 
mesi  innanzi,  e  intavolò  ad  alta  voce  con  lui  una  con- 
versazione sul  quartiere  del  principe  Dolgoruki.  Al- 
berto la  ascoltava  trasecolato. 

—  Così  è  —  seguitava  il  Piccardi.  —  ]S'e  volete  una 
provai  Xel  1874  il  Nilo  che  portava  le  casse  conte- 
nenti gli  og:getti  spediti  dal  Giappone  all'Esposizione 
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di  Vienna  affondò  ne'  pressi  di  Yokohama  e  le  casse 
rimasero  più  di  un  anno  in  fondo  al  mare.  Le  recu- 
perarono. Sapete  che  cos'era  successo?  Le  lacche  an- 
tiche erano  rimaste  tali  e  quali;  1  prodotti  moderni 
di  Kioto  e  di  Yeddo  tutti  quanti  distrutti. 

Si  udirono  esclamazioni  di  sorpresa,  e  in  quel  gruppo 
il  dialogo,  al  quale  oramai  prendevano  parte  in  tre,  in 
quattro  nel  medesimo  tempo ,  si  fece  rapido ,  alto  e 
confuso. 

Clara  allora  con  voce  sommessa  ad  Alberto: 

—  Hai  torto,  era  un  impegno  antecedente  di  cui 
non  mi  rammentavo;  scusa...  ti  spiegherò,  sii  buono. 

Poi,  lasciandolo  e  dirigendosi  verso  l'altro  lato  della 
stanza  : 

—  Che  racconta  di  bello  Piccardi?  Voglio  sentire 
anch'  io. 

Dopo  quelle  parole,  le  collere  adunate  nell'  animo 
d'Alberto  si  dileguarono;  egli  non  soltanto  si  adirò 
seco  stesso  di  aver  potuto  dubitare  di  Clara  ma  ne 
stupì.  Alle  undici  il  conte  Olivares  s'  alzò  e  gli  altri 
con  lui.  Alberto  si  tenne  indietro  procurando  di  uscir 
l'ultimo  dalla  stanza,  tanto  per  aver  tempo  di  dire 
una  parola  di  soppiatto  alla  Marchesa;  ma  il  suo 
piano  strategico  bene  meditato  e  meglio  eseguito  non 
ebbe  successo  felice.  Clara  subito  che  si  trovò  sola  nel 
salotto,  donde  Claudio  era  uscito  in  quel  punto, 

—  Piccardi  —  chiamò. 
Claudio  rientrò  nella  stanza. 

—  Kon  si  dimentichi  della  mia  commissione. 

—  Non  dubiti,  Marchesa,  le  pare?... 

Claudio  salutò   daccapo,   e   Alberto   fu   giocoforza 
uscisse  dal  salotto  con  lui. 
Quando  furono  nella  strada: 

—  Vi  siete  divertito  ?  —  domandò  Claudio  al  diplo- 
matico. 

-^  Molto. 
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—  Io  no;  —  e  levando  di  tasca  l'orologio,  —  a  voi; 
con  queste  piccole  riunioni  si  sciu^ia  la  serata  senza 
costrutto;  son  le  undici,  poco  più.  Che  cosa  si  fa  ora? 

—  Pare  che  tu  ti  creda  un  uomo  necessario ,  caro 
mio,  —  soggiunse  Alfredo  ;  —  se  t'  annoi ,  perchè  ci 
vieni? 

—  Sei  curioso,  sai?  Oggi  alle  Cascine  la  Marchesa 
mi  ha  tanto  pregato  di  condurle  gente ,  come  si  fa  a 
dir  di  no?  Avevo  promesso  al  conte  di  presentarlo, 
ho  colto  l'occasione. 

Passava  per  l' appunto  un  fiacre. 

—  Ferma!  —  gridò  Alberto  al  cocchiere;  poi  con- 
gedandosi dagli  amici: 

—  Buona  notte. 

E  senz'aggiungere  parola  aprì  lo  sportello  della  car- 
rozza e  v'entrò.  Solo,  lo  colse  la  smania;  gli  parve 
che  una  mano  di  ferro  gli  premesse  il  cuore  e  giim- 
pedisse  il  respiro.  IS'on  e'  era  più  dubbio  possibile  ; 
l'impegno  precedente  era  una  solenne  bugia,  Clara 
aveva  mentito.  Perchè  ?  Per  non  fargli  capire  che  non 
voleva  star  sola  con  lui  quella  sera.  E  allora  perchè 
dargli  l'appuntamento?  Che  cos'era  accaduto?  S'era 
pentita...  perchè?  O  aveva  promesso  coll'intenzione  di 
non  mantenere?  Di  certo  doveva  esser  così;  la  men- 
zogna della  sera  spiegava  l'inganno  della  mattina.  E 
con  che  tono  carezzevole ,  con  che  aperta  confidenza 
gli  aveva  detto  "  scusa,  sii  buono.  „  Oltre  la  menzo- 
gna, la  simulazione.  Ma  si  mentisce,  si  simula  con  un 
uomo  a  cui  si  vuol  bene?  Quanti  e  quanto  tristi  quesiti! 

Entrò  in  casa,  si  sdraiò  sopra  una  poltrona  e  la 
smania  gli  si  fece  più  intensa.  Sentì  destarsi  il  coro 
delle  memorie  che  cantavano  le  gioie  dei  giorni  fug- 
giti, e  gli  passarono  innanzi  agli  occhi  tutti  gli  episodi 
del  suo  poema  d'amore. 

Molti  degli  oggetti  che  gueruivano  la  sua  scrivania, 
muti  per  altri,  avevano  per  lui  una  voce. 
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—  Ti  ricordi,  —  diceva  un  piccolo  vaso  di  vetro  di 
Murano,  —  ti  ricordi  quando  mi  confidasti  il  primo 
fiore  che  ti  era  riuscito  carpire  dalle  sue  mani?  Era 
una  viola  di  maggio!  La  custodii  per  tre  giorni  gelo- 
samente; ahimè!  dai  petali  riarsi  piiì  non  s'innalzano 
olezzi!  breve  come  la  vita  di  quel  povero  fiore  è  stato 
il  sorriso  della  tua  gioventù!... 

—  Ti  ricordi,  —  ripigliava  un  portafogli  in  cuoio  di 
Eussia,  —  ti  ricordi  del  giorno  in  cui  ti  fui  regalato  da 
lei?  Come  ti  tremava  la  mano  quando  la  stendesti  per 
prendermi!  ti  ricordi  come  corresti  a  nasconderti  nel 
folto  degli  alberi  per  baciarmi  e  ribaciarmi?  E  la  notte, 
svegliandoti,  ti  ricordi  come  balzasti  dal  letto,  per 
pormi  sotto  il  tuo  capezzale?...  E  ora?  Ora  io  conservo 
le  corolle  scolorite  di  quella  viola  di  maggio  e  una 
ciocca  di  capelli  biondi;  in  me  si  chiudono,  come  in 
una  tomba,  i  resti  delle  tue  morte  speranze! 

Intanto,  il  conte  Olivares,  Claudio  Piccardi  e  Al- 
fredo Ferreri  cenavano  al  Caffè  di  Parigi,  n  conte 
Olivares  domandava  agli  altri  notizie  delle  persone 
che  aveva  conosciute  nei  pochi  giorni  dacché  era  ar- 
rivato a  Firenze.  Quando  venne  la  volta  d'Alberto: 

—  A  proposito:  e  quel  signor  Yalmarana? 

—  Lo  avete  conosciuto  in  una  cattiva  serata;  ha 
degli  alti  e  bassi,  certe  volte  è  piacevolissimo,  certe 
altre  funebre. 

—  Mi  era  venuto  in  testa...,  —  riprese  l'Olivares,  — 
basta,  non  mi  arrischio  a  dirlo.... 

—  Dite,  dite  j)ure. 

—  Posso  sbagliare...  m'era  venuto  in  testa  che  fosso 
innamorato  della  Marchesa. 

Claudio  e  Alfredo  dettero  in  un  gran  scoppio  di 
risa.  Poi  il  Piccardi: 

—  Povero  Alberto!  caso  mai  l'avrebbe  fatta  buona! 

—  Perchè? 

—  Eh!  il  perchè  sarebbe  lungo  a  spiegare. 
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—  Poco  male;  io  non  ho  fretta  e  poi  ricordatevi 
che  avete  assunto  l' impegno  di  farmi  da  gaida  nei 
laberinti  della  società  fiorentina. 

—  Sta  bene  ma...  vedete?  Per  qnanto  mi  conosciate 
da  poco,  spero  che  non  mi  avrete  preso  per  un  colle- 
giale. Eppure  che  volete  che  vi  dica?...  Ho  una  certa 
repugnanza  a  parlare  della  Marchesa  qui  a  cena  al 
Caffè.... 

—  Eh!  perdio!  —  interruppe  l'OUvares,  —  che  cos'è 
questa  Marchesa,  una  santa? 

—  Ci  corre  poco.  È  una  di  quelle  creature ,  caro 
mio,  che  noi  gente  corrotta  abbiamo  bisogno  di  tro- 
vare ogni  tanto  nel  mondo  per  non  perdere  addirit- 
tura la  fede  nell'umanità.  Se  sape.ste  la  sua  vita! 

—  Eaccontatemela;  chi  ve  lo  impedisce? 

—  Sì,  ma  prima  lasciatemi  bere  il  caffè. 
Claudio  sorseggiò  la  tazza  poi  riprese: 

—  Badiamo,  bisogna  andar  d'accordo  su  certi  prin- 
cipii.  O  ci  s' intende  sulF  ufficio  che  la  donna  ha  nel 
mondo  e  va  bene;  o  altrimenti.... 

—  Bagattelle,  —  osservò  il  Conte,  —  la  prendiamo 
larga.  L'ufficio  della  donna!... 

—  Ma  —  interruppe  il  Ferreri  —  non  saprei....  Ac- 
compagnare gli  uomini  all'  inferno  facendoli  passare 
per  il  paradiso. 

—  Se  cominciamo  coi  paradossi  è  inutile.  Studiate 
la  storia  cominciando  dall'India. 

Il  Conte  fece  per  alzarsi.  E  Claudio: 

—  Se  mi  state  a  sentire,  bene,  se  no.... 

—  Caro  Piccardi,  io  sto  a  Firenze  e  voi  partite  per 
l'India;  mi  avete  promesso  una  biografia  e  mi  prepa- 
rate una  teorica.  Seguitate  pure,  io  intanto  andrò  ad 
accendere  il  sigaro.  Teoriche  non  ne  voglio.  Gli  uo- 
mini... notate  bene  che  non  ho  detto  i  maschi.  Came- 
riere, fuoco.  Vi  concedo  tre  uomini  ogni  cento  maschi 
e  credo  di  essere  generoso;   gli  uomini  se  ne  fabbri- 
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cano  una  per  giorno  di  cotesto  teoriche  sugli  uffici 
della  donna,  e  via  via  la  mutano  secondo  i  casi  e  gli 
anni.  Io  non  so  quale  sia  la  vostra;  ma  quanti  anni 
di  esperienza  vi  costa?  Mettiamo  venti.  Purché  una 
donna  voglia,  ve  la  farà  rinnegare  in  una  settimana. 
È  la  solita  storia  dei  capelli  bruni  e  dei  capelli  biondi. 
Per  un  gran  pezzo  ho  detto  e  ripetuto  che  soltanto  le 
donne  brune  erano  belle;  non  mi  capacitavo  come  ci 
si  potesse  innamorare  d'una  bionda.  Trovai  una  bionda 
che  me  lo  fece  capire.  Fra  le  donne  che  un  uomo  gio- 
vane frequenta  ce  n'  è  sempre  una  che  gli  piace  piìi 
delle  altre.  Quella  donna  è  per  lui  in  quel  momento 
"  la  donna  ideale  „.  E  quindi  la  sua  brava  teoria.  Car- 
tesio affermò  una  volta  che  lo  strabismo  aggiunge  dol- 
cezza alla  fisonomia  femminile;  segno  che  in  quel 
tempo  era  innamorato  d'  una  guercia.  Mi  fate  il  pia- 
cere di  dirmi  quale  fosse  per  esempio  la  teorica  di 
Luigi  XIV?  Prima  s'innamora  della  La  Vallière  che 
diceva:  "Ah!  se  non  fosse  re!,,  e  non  voleva  del 
principe  che  l'amante  ;  poi  della  Montespan  che  sospi- 
rava :  "  Ah  !  se  fossi  regina  !  „  e  nell'  amante  non  cer- 
cava che  il  principe. 

—  E  forse  aveva  ragione,  —  soggiunse  Claudio,  — 
ai  tempi  della  Montespan  non  sopravviveva  che  il  re; 
r  amante  s' era  perduto  nelF  ultimo  abbraccio  della 
La  Vallière. 

—  Mi  pare  che  si  divaghi  —  osservò  il  Ferreri. 

—  Torniamo  alla  Marchesa,  Piccardi. 

—  Torniamo  alla  Marchesa.  La  sua  vita  non  ò  stata 
altro,  caro  Conte,  che  un  continuo  succedersi  di  sacri- 
fizi compiuti  senza  titubanze  e  senza  rammarico.  É 
una  Sangiorgi,  credo  che  lo  sappiate. 

—  No. 

—  È  figliola  del  barone  Sangiorgi,  un  veneto  che 
fu  ami<jo  intimo  del  marchese  Piero  di  Villareale,  suo- 
cero della  Marchesa,  morto  cinque  anni  fa.   Si   com- 
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promise  nel  1848  e  gli  sequestrarono  i  beni.  Venne  in 
Toscana  e  insieme  col  Villareale  si  dette  alle  specu- 
lazioni; siccome  se  ne  intendeva,  gli  riescirono  bene 
e  in  poco  tempo  mise  assieme  qualcosa  più  di  un  mi- 
lione di  parte  sua.  Nel  1859,  al  tempo  della  guerra,  i 
due  nobili  soci  conchiusero  non  so  clie  contratto  col- 
r intendenza  dell'esercito  francese;  per  via  di  questo 
contratto  nacque  tra  di  loro  una  lite,  che  durò  parec- 
chi anni,  costò  parecchie  diecine  di  migliaia  di  lire, 
e  avrebbe  da  ultimo  messo  sul  lastrico  quello  dei  due 
contendenti  a  cui  fosse  toccato  il  torto.  Gli  amici  si 
erano  intromessi  più  volte  per  un  accomodamento;  il 
Barone  era  disposto,  ma  il  Marchese  montava  sulle 
furie  solamente  a  sentirne  parlare.  Xel  sessantadue  il 
Marchese  morì,  lasciando  un  figliolo ,  Guglielmo  che 
voi  conoscete.  Gli  amici  si  interposero  di  nuovo;  uno 
di  loro  ebbe  anzi  tanta  malizia  da  accorgersi  che  Gu- 
glielmo era  unico  erede  del  Marchese;  Clara  unica 
erede  del  Barone;  e  che  il  mezzo  più  semplice  per 
mettere  in  pace  le  due  famiglie  era  di  farne  una  sola. 
Pochi  mesi  dopo  fu  conchiuso  il  matrimonio.  La  si- 
gnorina Sangiorgi  Guglielmo  non  l'aveva  mai  né  visto 
ne  conosciuto;  lo  sposò  temendo  che  la  lite  conducesse 
il  padre  alla  rovina,  o  riducesse  alla  miseria  un  po- 
vero ragazzo ,  il  quale  in  fondo  non  aveva  nessuna 
colpa  in  tutto  quel  tramestìo  di  giudici  e  d'  avvocati. 
E  il  suo  sacrifizio  fu  tanto  più  grande  in  quanto  che 
ella  sapeva  benissimo  che  Guglielmo  a  venticinque 
anni  era  un  libertino  numero  uno. 

—  Ah!  davvero?  —  domandò  l'Olivares. 

—  E  di  che  tinta!  —  rispose  il  Ferreri.  —  Qualità 
sopraffine:  ditta  Ozio  e  figli. 

—  Guglielmo  condusse  la  moglie  in  campagna  e 
seguitò  nella  vita  di  prima.  Giocò ,  perde  spesso  e 
molto:  in  una  sera  sola  settantacinquemila  lire;  e 
la   Marchesa,  che  non  era  stata  ancora  ad   un   baUo, 

Mabtiki.  Peccato  e  jpenitenza.  15 
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dovè ,   per  pagare ,   impegnare  la  sua  collana  di  dia- 
manti. 

—  Perchè  —  soggiunse  Alfredo  —  ci  sono  ancora 
a  Firenze  dei  diamanti  veri.  Non  molti,  ma  ce  ne  sono. 

—  Voi  l'avete  avvicinata  stasera  per  la  prima  volta; 
giudicherete  in  seguito  quanto  valga  la  sua  intelli- 
genza; ma  gli  occhi,  la  persona  tutta  imperiosa  e  se- 
'ducente,  basta  vederli  per  capire  che  passioni  può  de- 
stare e  provare  quella  donna.  Se  avesse  voluto,  ima- 
ginatevi!...  Ma  non  ha  mai  voluto;  non  ha  pensato  che 
a  una  cosa  sola:  a  tentare  di  correggere  il  marito.  Non 
dico  di  farsi  voler  bene  da  lui;  non  lo  ha  mai  otte- 
nuto, e  non  può  averlo  neanche  sperato.  Senza  lamen- 
tarsi è  rimasta  chiusa  per  tre  anni  in  villa;  da  due 
soltanto  è  entrata  nel  bel  mondo  e  v'  è  stata  accolta 
come  meritava;  gli  uomini  l'adorano.... 

—  Come  una  Dea,  badate,  —  disse  n  Ferreri,  —  ma 
non  s'arrischiano  ad  amarla  come  una  donna. 

—  Le  donne,  persino  le  donne,  che  le  invidiano  la 
bellezza,  l'ingegno,  la  virtù,  non  s'attentano  a  dire  sul 
conto  suo  la  più.  piccola  cattiveria.  E  lei,  che  superiore 
a  tutte  per  ogni  verso  potrebbe  giudicare  e  mandare, 
non  ha  che  silenzi  indulgenti,  o  parole  di  scusa.  Non 
può  credere  al  male  ;  e  quando  è  costretta  a  crederci, 
si  sforza  di  compatirlo.  Ecco  perchè ,  caro  conte ,  il 
vostro  sospetto  sull'amore  d'Alberto  ci  ha  fatto  ridere; 
non  credo  che  Alberto  sia  innamorato  della  Marchesa; 
se  fosse,  ve  lo  ripeto,  la  farebbe  buona. 

—  Quand'è  così,  —  rispose  il  Conte  Olivares,  —  mi 
pento  e  mi  dolgo  di  avere  supposto,  anche  per  un  mo- 
mento, una  cosa  tanto  inverosimile.  E  quando  presen- 
terò i  miei  ossequi  a  S.  M.  il  re  Luigi,  lo  ringrazierò 
d' avermi  mandato  a  Firenze  e    offertomi   1'  occasione 

•di  conoscere  questo  miracolo  di  donna,  saggia,  forte 
pura...  c'è  altro? 

—  Voi  scherzate,  ma  io  vi  dico.... 
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—  Non  scherzo,  mio  caro;  noto  solamente  che  la 
Marchesa  ha  ventotto  anni;  aspettate,  in  nome  di  Dio, 
a  darle  questi  certificati  di  donna-modello...  non  ho 
mai  visto  distribuire  ai  soldati  le  medaglie  del  valor 
militare,  prima  che  partano  per  la  guerra.  E  poi  non 
potrebbe  darsi  il  caso  che  questa  virtìi  celestiale  fosse 
un  fantasma  creato  e  temuto  dalla  vostra  supersti- 
zione? Sicuro,  se  vi  contentate  di  adorarla  come  una 
Dea,  senza  arrischiarvi  ad  amarla  come  una  donna, 
non  sarà  lei  che  si  affaccerà  alla  finestra  e  getterà  il 
fazzoletto  al  primo  uomo  che  passa. 

—  Ma  quando  tutti  tutti  vi  ripetono  la  stessa  cosa, 
tutti  pronunziano  lo  stesso  giudizio  »...  Avevo  ragione 
di  dire  dianzi  che  bisognava  intendersi  su  certi  prin- 
cipii.  Se  voi  a  priori  non  credete  all'  onestà  delle 
donne.... 

—  Ah!  un  momento  caro  mio,  all'onestà  sì.  Che  la 
Marchesa  non  abbia  avuto  e  non  abbia  amanti ,  sarà 
verissimo. 

- —  Sarà? 

—  È,  è  verissimo  ;  siete  contento  ? 

—  E  aUora  ? 

—  E  allora  dico  che  è  onesta,  virtuosa  non  lo  so  e 
non  lo  dico.  Un  bel  merito  a  non  peccare  quando  non 
8i  provano  le  tentazioni  !  Se  non  e'  è  battaglia  non  ci 
può  esser  vittoria.  A  questo  modo  tutte  le  donne  de- 
formi sarebbero  virtuose.  Voi  stesso  credete  la  Mar- 
chesa capace  di  sentire  la  passione.  Aspettiamo  dun- 
que ;  se  la  vedessi ,  adorata  un  po'  meno  e  amata  un 
po'  più,  correre  pericolo,  combattere  la  grande,  la  for- 
midabile battaglia  nella  quale  non  c'è  neppure  parità 
di  forze ,  perchè  la  passione  ha  sempre  per  alleati  la 
gioventù,  il  senso,  l'amor  proprio,  la  fantasia,  l'incita- 
mento stesso  che  viene  dagli  ostacoli,  se  la  vedessi 
combattere  e  trovare  in  sé  stessa  tanto  vigore  da  re- 
sistere e  da  vincere,  oh  !  allora.... 
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—  Allora,  —  interruppe  Alfredo,  —  il  Conte  scri- 
verebbe tra  i  ricordi  del  suo  viaggio  in  Toscana  :  "  Ho 
visto  a  Pisa  un  campanile  e  a  Firenze  una  donna  che 
pencolano  sempre  e  non  cascano  mai.  „ 

—  Ma  finché  tutto  ciò  non  sia  dimostrato ,  abbiate 
pazienza ,  caro  Piccardi ,  rispetto  le  vostri  opinioni  e 
serbo  le  mie. 

—  Sta  bene.  Siete  arrivato  da  poco  e  non  è  proba- 
bile che  ve  ne  andiate  da  Firenze  presto.  Ci  riparle- 
remo. La  Marchesa  è  la  femme  loyale  come  se  la  figu- 
ravano certi  scrittori  del  secolo  XVI.  Sapete  che  cosa 
dice  Olivier  de  la  Marche,  biografo  di  Carlo  il  Teme- 
rario? Che  la  donna  virtuosa  deve  avere  ceinture  de 
cliasteté,  tablier  de  diligence  et  pantoufles  d'honnesteté. 

—  Ahi  !  ahi  !  —  gridò  Alfredo,  —  gli  ripiglia  T  ac- 
cesso dell'erudizione.  Cameriere,  il  conto. 

Pagarono  e  uscirono. 


VI. 


La  mattina  seguente  la  Contessa  Laura  Alberici,  av- 
volta in  una  elegante  veste  da  camera  di  flanella  ce- 
leste guarnita  nell'apertura  da  rovesce  di  seta  bianca 
felpata,  gingillava  svogliatamente  innanzi  allo  specchio 
con  due  ciocche  di  capelli  che  non  volevano  stare  a 
modo  suo,  quando  la  cameriera  entrò  nella  stanza. 

—  Che  c'è?  —  domandò  la  Contessa. 

—  La  signora  Marchesa. 

—  Chi?  Clara? 

—  Sì  signora. 

—  Ma  che  ore  sono? 

—  Le  dieci,  signora. 

—  Le  dieci  ?  A  quest'ora  ?...  È  acceso  il  fuoco  in  sa- 
lotto? 
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—  Sì  signora. 

—  Falla  passare....  Vengo. 

Mentre  la  Contessa  Laura  entrava  nel  salotto,  dalla 
porta  opposta  v'entrava  la  Marchesa  di  Yillareale. 

Laura  e  Clara  avevano,  mese  più  mese  meno,  la  stessa 
età.  Due  tipi  differenti  di  donna.  Clara  sovranamente 
bella ,  Laura  non  bella ,  ma  simpatica  per  la  grazia 
della  fisonomia,  e  per  la  vivacità  dello  sguardo.  Clara 
pallida  e  bionda,  Laura  colorita,  bruna.  Clara  una  donna. 
Laura  una  donnina  ;  questa  aveva  bisogno  di  studiare 
qual  foggia  di  vestito ,  quale  accozzo  di  colori  si  ad- 
dicesse meglio  alla  sua  persona,  quella  comunque  ve- 
stisse appariva  sempre  bella  nel  medesimo  modo.  E 
bellissima  era  anche  quella  mattina  ;  in  testa  aveva 
una  toque  di  velluto  nero ,  addosso  un  giacchettino  a 
vita  in  panno  inglese  bigio  con  doppia  sottana  della 
stessa  stoiafa ,  ripresa  da  svelte  pieghe  sui  fianchi,  e 
sulla  quale  scendeva  da  uno  dei  lati  una  borsa  ele- 
gantissima in  cuoio  nero. 

—  Come  mai,  a  quest'ora  ?  —  domandò  Laura  an- 
dando incontro  alla  Marchesa. 

—  Volevo  vederti  prima  di  partire,  —  rispose  Clara 
sedendosi  sopra  una  poltrona  presso  alla  stufa  ;  — 
più  tardi  avrò  qualcosa  da  fare,  poi  c'ò  il  corso.... 

—  Prima  di  partire  !..  O  dove  vai  !.. 

—  Vo  al  carnevalone. 

—  E  ritorni....  quando  ì 

—  Non  lo  so  ;  forse  passeremo  a  Milano  tutta  la  qua- 
resima, per  andare  in  aprile  sui  laghi. 

—  E  quando  l'hai  presa  questa  risoluzione  ? 

—  Io?...  Lo  sai,  io  non  ho  volontà;  ma  Guglielmo 
lo  desidera. 

—  Ma  r  altra  sera ,  al  ballo ,  non  ne  hai  parlato  , 
quelli  che  ho  visto  ieri  sera  dopo  il  teatro  non  ne  sa- 
pevano nulla. 

—  Non  ci  sono  andata;  sono  stata  in  casa. 
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—  Ah  !  è  venuto  gente  ?... 

—  Sì,  il  Piccardi,  il  Ferreri,  il  Valmarana,  il  Lunati, 
quel  conte  Olivares  addetto  alla  legazione  di  Porto- 
gallo.... Lo  conosci  ? 

—  L'ho  visto  in  casa  Dolgoruki. 

—  Ma  non  l'ho  detto  neppure  a  loro. 

—  Ah!  vuoi  proprio  che  la  notizia  della  tua  par- 
tenza sia  più  dolorosa,  perchè  inaspettata!.. 

—  Oh  !  dolorosa  poi...,  non  saprei.  Eesta  tanta  gente 
a  Firenze,  chi  vuoi  che  si  lamenti  della  mia  assenza! 

—  Eh!...  conosco  qualcuno  che  se  ne  affliggerà  molto. 
La  Marchesa  fissò  gii  occhi  in  viso  a  Laura  e,  dopo 

un  breve  silenzio,  domandò  : 

—  Qualcuno  i..  Non  capisco. 

—  Mi  capisci  benissimo,  cara  mia,  —  soggiunse  l'altra 
sorridendo. 

—  Quando  ti  dico  che  non  capisco....  —  ripetè  Clara. 

—  Andiamo,  è  inutile  che  tu  mi  faccia  la  misteriosa. 
Quand'  anche  io  riuscissi  a  penetrare  tutti  i  tuoi  se- 
greti, sai  benissimo  che  non  gli  andrei  a  raccontare 
alla  gente.  Non  vorrei,  perchè  odio  i  pettegolezzi  ;  non 
potrei,  perchè  tu  conosci  un  segreto  mio  e  potresti  ven- 
dicarti a  tutte  le  ore.  Dunque  quello  che  so  lo  so  e.... 

—  E  che  cosa  sai!.. 

—  So  che  il  Valmarana  ti  vuol  bene  e  mi  pare  che 
anche  tu.... 

—  Io?  —  esclamò  Clara.  —  Tu  sogni,  Laura. 

—  ^arà.  Non  ne  parliamo  più. 

—  Oh  !  che  il  Valmarana  m'  abbia  fatta  un  po'  di 
corte,  è  vero;  un  capriccio  di  carnevale....  gli  passerà. 

—  No,  non  è  un  capriccio.  11  Valmarana  ti  vuol  bene, 
cara  mia,  e  sul  serio.  Quello  piuttosto  che  non  capisco 
è  come  un  uomo ,  che ,  siamo  giusti,  non  è  un  uomo 
comune  e  non  è  più  un  ragazzo,  oramai  si  sia  lasciato 
andare  così ,  per  la  china....  senza  nessuna  speranza, 
senza  nessun  incoraggiamento....  È  singolare. 
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—  Lo  sai  come  sono  gli  uomini,  pigliano  tutto  per 
moneta  contante.  Se  siamo  cortesi  con  loro,  gli  acco- 
gliamo con  affabilità ,  gli  invitiamo  un  po'  più  spesso, 
subito  si  montano  la  testa  e  si  imaginano  Dio  sa 
che  cosa. 

—  Sì  sì ,  tutto  questo  va  bene  quando  si  tratta  di 
tanti  imbecilli  che  ci  vengono  pur  troppo  ogni  giorno 
fra'  piedi....  ma  un  uomo  come  il  Valmarana  !  Via, 
Clara,  non  siamo  più  in  conservatorio. 

La  Marchesa  tacque  per  un  momento  pensando  se 
le  convenisse  meglio  seguitare  o  troncare  quel  dia- 
logo, poi  : 

—  Io  non  nego  che  il  Valmarana  mi  sia  simpatico 
più  di  tanti  altri.  Forse  non  ho  saputo  abbastanza  na- 
scondere la  mia  preferenza  ;  anche  questo  è  possibile  ; 
ma  siccome  non  voglio  ne  coltivare  in  lui  un'illusione, 
uè  dare  occasioni  di  chiacchiericci  al  rispettabile  pub- 
blico, me  ne  vado.  Di  più  non  posso  fare.  Che  ne  dici? 

Invece  di  rispondere.  Laura  domandò  : 

—  E  quando  parti? 

—  Domattina  col  primo  treno. 

—  Ti  verrò  a  salutare  alla  stazione  —  soggiunse  di- 
stratta la  Contessa. 

—  Laura  —  riprese  Clara  dopo  un  silenzio  breve  — 
tu  pensi  qualche  cosa  che  non  mi  vuoi  dire. 

—  No.  Sono  io  ora  che  non  capisco.  Se  le  cose  stanno 
così,  che  necessità  c'è  di  questa  gita  a  IMilano  ?... 

—  Ma  ti  ho  detto  che  è  mio  marito..,. 
Laura  alzò  le  spalle  ;  l'altra  continuò  : 

—  Ora  sicuro  m'hai  messo  mille  dubbi  in  testa.... 

—  Io? 

—  Sì,  tu....  Io  credevo  e  te  l'ho  detto  che  il  Valma- 
rana avesse  una  simpatia  incipiente  e  che  si  sarebbe 
scordato  di  me  prima  che  arrivassi  a  Piacenza  ;  secondo 
te  invece  è  una  cosa  grave ,  un  sentimento  profondo. 
Imagina  un  po'  che  tu  abbia  ragione  e  che  con  quella 
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benedetta  testa  gli  venga  l'idea  di  corrermi  dietro.  Sa- 
rebbe peggio  il  rimedio  del  male.... 

—  Ma  e  per  questo  dico  :  invece  di  andar  via ,  mi 
par  tanto  semplice  che  tu  gli  faccia  intendere  che 
batte  lina  falsa  strada  e  che  tu  lo  levi  di  speranza 
una  volta  per  sempre.  Tanto,  credilo,  a  questo  mondo 
il  meglio  è  essere  schietti  ;  da  ultimo  ci  se  ne  trova 
sempre  bene. 

—  No,  no,  cara  mia  ;  a  questa  parte  non  ci  son  buona 
—  replicò  la  Marchesa;  poi  quasi  le  balenasse  improv- 
visa un'idea  :  —  Aiutami  tu. 

—  Io  ?  Che  cosa  posso  fare  io  ? 

—  Oh  molto!...  Quando  sarò  partita,  tu,  come  di 
cosa  tua,  figurando  d'aver  indovinato....  Già  non  si  dice 
bugie  perchè  hai  indovinato  difatti;  potresti  parlargli 
e  persuaderlo  a  non  fare  imprudenze,  a  metter  l'animo 
in  pace  e  lasciarmi  tranquilla.  Le  ragioni  non  ti  man- 
cano, hai  più  esperienza  di  me.... 

La  contessa  riflettè  un.  momento  e  riprese  grave  : 

—  Senti,  Clara,  io  ho  il  mio  convincimento  oramai; 
credo  che  il  Valmarana  non  sarebbe  al  punto  che  è, 
se  tu  per  una  via  o  per  un'  altra  non  ce  l'avessi  con- 
dotto; cotesti  sotterfugi,  cotesti  scappavia  non  mi 
vanno  e  cotesto  tuo  diseguo  mi  pare,  scusa,  che  pecchi 
un  po'  d'egoismo. 

—  Ma  che  cosa  devo  fare  secondo  te?  —  interrogò 
la  Marchesa  alzando  la  testa  con  alterigia.  —  U  mio 
dovere  sì  o  no  ?  IVIi  pare  che  la  tua  sia  una  morale 
curiosa. 

—  Meno  curiosa  di  quel  che  pensi,  —  replicò  paca- 
tamente Laura.  —  E  poi  curiosa  o  no  è  la  mia.  Il  do- 
vere.... eh  1  ce  ne  sono  tanti  dei  doveri.  Io ,  vedi,  son 
disposta  a  scusare  un  bacio  e  a  condannare,  come  una 
iniquità,  una  stretta  di  mano,  secondo  i  casi  e  le  in- 
tenzioni. Compatisco  e  per  questo  perdono  molto  alla 
passione  ;  nulla  al  calcolo,  alla  vanità,  all'ipocrisia. 
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n  tono  oude  furono  pronunziate  queste  parole  scom- 
bussolò la  Marchesa.  S'alzò  e  sforzandosi  di  celare  il 
turbamento,  soggiunse  : 

—  M'avveggo,  cara  mia,  che  il  mio  disegno,  per  dire 
come  dici  tu,  è  stupendo  :  non  potevo  trovare  al  Val- 
marana  una  confortatrice  migliore. 

E  l'altra  più  fiera  : 

—  Ah!  E  cotesta  che  cos'è!  Un'offesa!  Una  ven- 
detta? Per  lo  meno  è  una  vigliaccheria. 

—  Laura  ! 

—  Eh  !  Clara ,  ci  conosciamo.  In  cotesta  anima  di 
ghiaccio  un  sentimento  delicato  non  c'entra.  Hai  fatto 
un  uomo  disgraziato  per  colpa  tua....  sì ,  sì,  è  inutile 
che  tu  scota  la  testa....  per  colpa  tua  e  ora  lo  pianti 
senza  rimorso.  Soffra ,  pianga,  muoia,  peggio  per  lui  ; 
a  te,  ai  tuoi  desideri,  alla  tua  vanità  deve  essere  sa- 
crificata ogni  cosa.  Eri  così  in  conservatorio,  e  dopo 
quindici  anni  sei  sempre  la  stessa. 

—  Peccato,  —  replicò  sogghignando  Clara,  —  che  il 
Valmarana  non  sia  ad  ascoltare  coteste  belle  tirate 
dietro  un  uscio,  come  usa  nelle  commedie;  —  e  senza 
voltarsi,  traversata  la  stanza,  uscì. 

Laura  immobile  le  lanciò  dietro  un'  occhiata  piena 
di  sdegno 

La  Marchesa  arrivata  a  casa  prese  due  de'  suoi  bi- 
glietti di  visita ,  sopra  uno  scrisse  :  "  Caro  Piccardi, 
vuole  avere  la  cortesia  di  passare  da  me  al  tocco  e 
mezzo!  Non  ;più  tardi,  badi.  L'aspetto.  ,,  Sopra  l'altro: 
"  Caro  Valmarana.  Ho  bisogno  di  vederla ,  venga  da 
me  al  tocco  e  un  quarto  preciso.  „  Li  chiuse  in  due 
buste  e  fattaci  la  soprascritta  ordinò  a  un  servitore  di 
recapitarli  immediatamente. 
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Quando  il  Valmarana  fu  dal  servitore  annunziato 
alla  Marchesa,  questa  non  era  sola.  TJn  giovanotto  sui 
venticinque  anni,  alto,  bruno,  di  capelli  nerissiini,  stava 
in  piedi  davanti  a  lei.  Era  1'  architetto  di  casa  Villa- 
reale.  Subito  che  Alberto  entrò,  la  Marchesa  gli  fu  in- 
contro, gli  stese  la  mano  e  : 

—  Buon  giorno ,  Valmarana.  Mi  permette  un  mo- 
mento !.. 

Alberto  s'inchinò  ;  ella,  preso  un  fascio  di  carte  sopra 
il  tavolino,  lo  consegnò  al  giovinetto,  e,  conchiudendo 
un  discorso  incominciato  da  un  pezzo  : 

—  Eiprenda  pure  le  carte ,  Bruni  ;  oramai  mi  sono 
convinta  che  il  miglior  partito  è  quello  proposto  da 
lei.  Ne  parlerò  con  Guglielmo  più  tardi.  A  rivederla. 

L'altro  salutò  ed  uscì. 

Alberto,  vegliata  tutta  la  notte,  era  pallido,  sfinito  ; 
aveva  gli  occhi  rossi,  umidi.  La  Marchesa  andò  a  lui, 
lo  prese  per  mano  e  costringendolo  a  sedersi  sopra  il 
sofà  accanto  a  lei: 

—  Alberto,  Alberto....  —  disce,  —  per  carità,  co- 
raggio. 

—  Dio  ti  perdoni,  Clara,  d'avermi  fatto  tanto  sof- 
frire. Perchè  dirmi  una  bugia? 

—  Io? 

—  Sì,  Clara.  Tu  m'hai  parlato  ieri  sera  d'un  impe- 
gno preso  anteriormente  e  dal  quale  non  avevi  potuto 
svincolarti.  Ho  poi  saputo  dal  Piccardi..,. 

—  È  vero.  Per  quanto  mi  repugnasse,  nel  vederti 
ieri  sera   stralunato,   afflitto  a  quel  modo  pensai  che 
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una  bugia  era  proprio  questa  volta  un'opera  di  carità. 
Sì,  è  vero;  volli  non  esser  sola  con  te  ieri  sera,  ma.... 

—  E  stamani  ?...  Aspettavo  da  te  una  parola  affet- 
tuosa ,  e  tu ,  che  non  mi  hai  scritto  mai ,  mi  scrivi  la 
prima  volta  sopra  una  carta  di  visita  dandomi  del  lei.... 
Oh!  dimmi  che  cos'è  accaduto.  Da  ieri  sera  in  poi  io 
dubito  di  tutto. 

—  Anche  di  me  I  Spero  di  no.  Alberto  mio,  voialtri 
uomini,  anche  quando  siete  dotati  di  una  rara  squisi- 
tezza di  sentimento,  non  arrivate  a  sapere  che  batta- 
glie si  combattano  nel  cuore  di  una  povera  donna  ! 
Ricordati,  pensa  che  una  donna,  che  ha  marito  e  che 
si  rispetta,  non  si  mette  nella  condizione  in  cui  sono 
io,  senza  aver  vinto  prima  una  grande  resistenza.  Certi 
rammarichi ,  certi  rimorsi  —  diciamo  la  parola  —  gli 
devi  intendere,  mio  Dio  ! 

E  fissò  gli  occhi  smorti  in  quelli  del  Yalmarana. 

—  Perdonami,  Clara  ;  credi  che  non  so  dire  ciò  che 
penso.  Vedi,  lontano  da  te  dubito....  qui  quando  ho  le 
tue  mani  fra  le  mie  divento  un  altr'  uomo....  Sento  che 
sei  incapace  di  fare  il  male  e  ti  credo.... 

—  Eh!  Alberto....  t'ho  creduto  anch'io;  ecco  il  guaio.... 
Tacquero  ambedue  ;  Clara  a  capo  basso  si  gingillava 

intanto  coli'  oriolo  che  aveva  tolto  dalla  cintura  ;  alla 
fine  lo  posò  sul  tavolino  innanzi  a  sé  e  riprese  : 

—  Tu  mi  parlavi  del  tuo  amore  con  una  delicatezza 
quasi  femminile  ;  vedevo  che  mi  volevi  bene,  il  tuo  ri- 
tegno era  una  prova...  Abbiamo  passato  di  bei  giorni.... 
non  te  ne  scorderai,  non  è  vero  ? 

—  Come  I  Cioè  ! 

—  Coraggio ,  —  disse  Clara  dando  una  rapida  oc- 
chiata all'oriolo.  —  Coraggio,  Alberto.... 

—  Oh  Dio!  che  c'è! 

—  Per  amor  di  Dio  sii  calmo.  Bisognava  finire. 

—  Eh?  -    urlò  Alberto. 

—  Sss,  per  carità. 
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—  Ah  !  ora  intendo  ;  hai  mentito  ieri  per  venire  a 
questa  conclusione  oggi.... 

—  Alberto ,  soffro  troppo  in  questo  momento  e  ti 
prego  di  risparmiarmi  un  dolore  che  sarebbe  il  più 
forte  di  tutti  ;  mi  raccomando  :  eh'  io  non  abbia  a  so- 
spettare mai  d'essermi  ingannata  sul  conto  tuo.  Vedi, 
Alberto  mio,  il  sacrifizio  è  necessario.  Dio  mi  aiuterà 
3  mi  darà  la  forza  di  sostenerlo....  non  chiedo  che  di 
poter  pensare  al  passato  senza  rammarico  ;  dimmi  dun- 
que che  mi  credi.  No  ?  Non  vuoi  dirmelo  ?...  Pazienza  ! 
Mi  fa  male  pensarlo ,  ma  tu  non  sai  ancora  com'  io 
t'abbia  voluto  bene  !... 

Alberto  guardò  fisso  Clara  poi  sentì  al  tempo  stesso 
parole  e  singhiozzi  fargli  gruppo  alla  gola.  Fece  per 
alzarsi,  ma  Clara  lo  trattenne  e  reclinò  la  testa  sulle 
spalle  di  lui. 

—  No,  no  —  riprese  Alberto  a  un  tratto  —  è  possi- 
bile ?  Ma  che  rimorsi  puoi  aver  tu  povero  angelo  a  cui 
nessuno  prima  di  me  ha  voluto  bene?  Senti,  io  consento 
a  tutto,  Clara,  a  tutto;  non  ti  vedrò  più  sola,  non  ti  cer- 
cherò più,  non  ti  scriverò  se  occorre;  ma  che  sappia  che 
tu  mi  vuoi  bene,  che  te  lo  legga  ogni  tanto  negli  occhi. 

—  Bambino,  e  credi  tu  che  la  manterremmo  cotesta 
promessa  ?  Siamo  troppo  giovani ,  ci  vogliamo  troppo 
bene,  Alberto.  No,  io  parto  domani. 

—  Domani?...  Ma  perchè  !.. 

—  Mi  credi?  Credi  che  sofifra  lasciandoti?  Sì?  Non 
mi  chiedere  il  perchè;  non  te  lo  posso  dire....  Parto 
domani;  tornerò  più  tardi  che  sia  possibile.  Non  cer- 
care di  me....  pensaci  qualche  volta.... 

Fu  picchiato  alla  bussola. 

—  Avanti,  —  disse  Clara. 

—  11  signor  Piccardi. 

—  Padrone....  Alberto....  Alberto,  per  carità.... 
Claudio  entrò  ;  la  Marchesa  ricompose  le  labbra  al 

più  sereno  dei  suoi  sorrisi. 
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—  Venga,  venga,  ho  un  gran  bisogno  di  lei  E,  prima 
di  tntto,  guardi  qui. 

Prese  un  album  sul  tavolino,  glielo  dette,  e  mostran- 
dogli tre  o  quattro  disegni  che  v'erano  contenuti  : 

—  Osservi  e  risolva. 

Poi  s'accostò  ad  Alberto  e  a  voce  alta: 

—  A  rivederci  dunque,  Yalmarana,  al  ritorno.  Poi, 
piano  :  —  Coraggio,  Alberto,  va',  sei  troppo  turbato.... 
ti  vorrò  bene  sempre. 

Alberto  salutò  a  mala  pena  Claudio  ;  e  dissimulando 
meglio  che  potè  la  propria  commozione,  stretta  la  mano 
alla  Marchesa  s'inchinò  ed  uscì. 

La  sera  stessa  il  conte  Olivares,  incontrato  al  Club 
Claudio  Piccardi,  gli  battè  sulla  spalla  ed  esclamò  sor- 
ridendo : 

—  Giusto  voi:  pare  che  il  signor  Valmarana  così 
taciturno  ieri  sera  avesse  da  dire  qualche  cosa  alla 
Marchesa  e  gli  seccasse  dirgliela  in  presenza  nostra. 

—  Perchè  ? 

—  L'ho  visto  stamani  alle  due  uscire  da  casa  Vil- 
lareale. 

—  Caro  Conte,  anche  questa  è  sbagliata.  Alberto  è 
stato  in  casa  Villareale  quando  c'era  io.  A  voi;  eccovi 
il  biglietto  col  quale  la  Marchesa  mi  ha  pregato  di 
passare  da  lei.  Siete  persuaso? 

—  Amico  caro,  —  rispose  pacato  il  Conte,  —  l'uf- 
ficio de'  diplomatici  non  è  quello  di  persuadersi ,  è 
quello  di  persuadere. 

VIIL 

Alberto  uscì  da  casa  Villareale  piìi  sorpreso  che 
afflitto.  Clara  non  si  sacrificava  anche  lei  ?  Avrebbero 
sofferto  insieme,  sebbene  lontani  l'uno  dall'altro,  pati- 
menti che  hanno  in  sé  il  sollievo.  E  poi  Clara  sarebbe 
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tornata  prima  o  poi  e  allora....  Erano  propriamente  ir- 
revocabili i  giorni  trascorsi? 

Si  cullava  in  cotesta  speranza,  e  fa  male;  perocché 
lo  spirito,  tranquillo  rispetto  all'avvenire,  si  volse  con 
la  propria  operosità  a  scandagliare  il  passato.  E  tor- 
narono alla  memoria  di  Alberto  le  bugie  di  Clara  che 
non  meritavano  scusa  e  la  fretta  dell'ultimo  colloquio 
e  il  lei  della  lettera,  della  unica  lettera,  e  la  grazia 
sicura  onde  ella  padrona  prontamente  di  se  aveva  ac- 
colto il  Piccardi.  E  via  di  questo  passo  si  condusse 
alle  conchiusioni  della  sera  innanzi.  Clara  non  gli  vo- 
leva piti  bene ,  questo  era  certo.  Glielo  aveva  voluto 
mai?  Ma  come?  Tutto  finzione?  A  che  fine?  I  ritegni, 
gli  abbandoni,  i  baci,  le  lacrime  avrebbero  dovuto  es- 
sere altrettante  scene  di  una  commedia  turpe!  Biso- 
gnava che  quella  donna  fosse  un  demonio.  Ma  se  era 
un  angelo  !...  Ma  !...  Eppure  !... 

E  ricominciava  daccapo  il  ragionamento  e  movendo 
dallo  stesso  punto,  passando  per  la  stessa  via  arrivava 
alla  solita  conchiusione.  Gli  succedeva  ciò  che  succede 
qualche  volta  nel  fare  un  conto  :  che  incorsi  in  un 
errore  ci  se  ne  accorge  dal  risultato  ;  e  non  si  sa  dove 
sia  e  ci  s'incoccia  a  rifare  il  calcolo,  e  quante  volte  si 
ricomincia  tante  si  ricade  nello  sbaglio  medesimo. 

Passò  così  parecchie  ore  agitato,  passeggiando  su  e 
giù.  per  la  stanza,  sedendosi,  rialzandosi,  senza  requie. 
Suir  imbrunire  si  gettò  sopra  una  poltrona  presso  la 
stufa.  Alberto  non  era  uno  di  quei  fortunati  eroi  di 
romanzo,  ai  quali  madre  natura  s'è  compiaciuta  di  con- 
cedere un  organismo  apposta,  perchè  possano  stare  un 
mese  senza  chiuder  occhio,  e  una  settimana  senza  bere 
una  goccciola  d'acqua,  mantenendosi  vegeti  e  freschi. 
Alberto  era  gracile  ;  aveva  perduto  tre  nottate  di  se- 
guito, quell'agitazione  lo  aveva  perturbato  e  lo  trava- 
gliava ;  s'addormentò. 

Sonno  breve ,   non  continuo ,  né   quieto.  Si  svegliò 
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all'alba  infreddolito;  nel  caminetto  il  fuoco  era  quasi 
spento  ;  da  un  tizzone  usciva  a  intervalli  una  fiammella 
languida;  pioveva  e  le  gocce  dell'acqua  battevano 
fitte  ne'  cristalli. 

S'  afifacciò  alla  finestra  ;  il  cielo  era  coperto  da  nu- 
vole ;  per  la  strada  non  un'anima  ;  gli  parve  in  quella 
solitudine  malinconica  di  respirare  più  libero.  Si  sentì 
sollevato  e  restò  lì  per  un  poco  senza  pensare  a  nulla, 
guardando  i  cerchi  concentrici  che  le  gocce  della  piog- 
gia facevano,  cadendo,  nelle  pozzanghere  della  via. 

Alberto  dimorava  in  prossimità  della  stazione.  Vol- 
gendo gli  occhi  a  caso  da  quella  parte  ripensò  che 
queir  istesga  mattina  alle  nove  Clara  partiva  per  Mi- 
lano. Pensarlo  e  proporsi  di  andare  a  salutarla  fu  un 
punto  solo  ;  poi  riflettè  che  avrebbe  dovuto  parlare 
al  Marchese,  uso  a  vederlo  quotidianamente  e  che  non 
l'aveva  visto  da  tre  giorni,  dargli  spiegazioni,  inven- 
tare frottole  che  non  sapeva  neppure  imaginare.  Poi 
temeva  di  tradirsi  ;  finalmente,  poiché  era  nel  periodo 
buono  rispetto  a  Clara,  gli  pareva  dimostrare  meglio 
a  lei  la  propria  forza  di  abnegazione,  lasciandola  par- 
tire senza  cercarla. 

Se  ne  stette  alla  finestra  fino  alle  nove  ;  vide  pas- 
sare la  carrozza  di  casa  Villareale  e,  quando  piìi  tardi 
nCà  il  fischio  della  locomotiva  che  gli  portava  via  la 
sua  Clara,  mormorò  :  —  Addio. 

"  Addio  !„ 

Avete  mai  pensato  ai  tanti  e  tanto  diversi  significati 
che  può  avere  questa  parola  secondo  le  occasioni 
nelle  quali  si  adopera ,  o  il  tono  di  voce  con  cui  si 
profferisce  !  "  Addio  !  „  e  si  scansa  un  seccatore  che 
vorrebbe  fermarci  per  istrada  ;  "  Addio  !  „  e  si  saluta 
U  fratello  che  sfida  le  ignote  venture  de' mari  lontani; 
"  Addio  !  „  e  si  dà  1'  ultimo  bacio  sulla  fronte  dell'a- 
mico che  muore. 
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"  Addio!  „  alle  città  non  cercate,  senz'ombra  di  me- 
morie ,  lasciate  senza  rimpianto  ;  "  Addio  !  „  a'  luoghi 
dove  crebbero  i  nostri  affetti  più  santi,  dove  passarono 
i  più  lieti  giorni  della  vita,  dove  ogni  pietra  è  una 
pagina  e  gli  alberi  non  stormiscono ,  non  si  piegano, 
sussurrano  e  ci  salutano. 

E  nel  vocabolario  d' amore  quante  cose  significa  : 
"Addio?,, 

—  "  Addio  Silvia  J  dice,  per  esempio,  Eiccardo.  Pi- 
gliate per  la  vostra  strada,  io  seguiterò  per  la  mia; 
gran  sapiente  il  caso,  che  ci  separa  appunto  ora  che 
non  abbiamo  più  ragione  di  vivere  insieme.  Io  già 
non  penso  più  a  voi,  domani  voi  non  iDenserete  più  a 
me.  Conserverò  le  vostre  lettere  come  un  registro 
dello  stato  civile,  per  sapere  soltanto  quando  il  nostro 
amore  nacque,  quando  morì.  Visse  poco  e  male;  lo 
so  ;  ma  bisogna  ricordarsi  che  venne  al  mondo  rachi- 
tico nel  brusìo  d'  una  cena ,  si  consumò  nella  noia  e 
morì  di  stanchezza  dopo  un  ballo  di  carnevale.  Addio, 
Silvia!...  „ 

—  "  Addio,  Bianca!  —  dice  Giorgio.  —  Tu  vai  lon- 
tana e  abbandoni  piangendo  questa  terra  che  è  mia, 
questo  cielo  che  mi  sorride.  Che  importa?  Io  ti  rag- 
giungerò dovunque  tu  sia,  lascerò  per  te  i  campi  che 
mi  videro  scherzare  bambino,  la  chiesa  ove  pregai  la 
prima  volta;  la  patria  mia,  è  là  dove  tu  vivi,  dove 
l'eco  ripete  il  suono  della  tua  voce ,  dove  l'aura  ca- 
rezza i  tuoi  capelli ,  dove  tu  m'  apri  le  braccia,  dove 
i  tuoi  baci  m'aspettano.  Addio,  Bianca  !  „ 

—  Addio,  Clara!  —  pensava  Alberto.  —  Che  soli- 
tudine, senza  di  te!  oh!  perchè  non  sei  una  di  quelle 
modeste  ragazze  che  ho  sognato  tante  volte  prima  di 
conoscerti  ?  T'avrei  portato  con  me  ;  saresti  stata  mia, 
tutta  mia  e  per  sempre.  Lontana,  nascosta  agli  occhi 
di  tutti....  t'  avrei  fatto,  a  forza  d'amore,  lieta  la  soli- 
tudine e  caro  il  silenzio....  E  ora....  Quando  e  quale  ti 
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rivedrò  ?  Torna,  torna  presto,  Clara  ;  riportami  la  mia 
fede  ;  sei  triste  ?  Oh  !  che  non  darei  per  sapere  che 
piangevi  nell' andar  via?  Ah!  che  sgomento!...  addio, 
Clara....  addio! 


IX. 


Intanto  che  Alberto  pensava  a  Clara,  v'era  un'altra 
persona  che  pensava  a  lui  :  Laura  Alberici. 

Clara  aveva  detto  a  Laura  che  sarebbe  andata  via 
la  mattina  dopo  e  questa  aveva  mandato  il  servitore 
a  casa  Villareale  perchè  s'informasse  se  la  Marchesa 
era  partita  o  no.  Gli  avevano  risposto  di  sì;  ma  questa 
notizia  non  bastava  all'Alberici.  Clara  aveva  riveduto 
Alberto?  Che  gli  aveva  detto!  E  lui?...  Laura,  la  quale, 
vivendo  a  sé,  usciva  raramente  di  casa  e  non  andava 
nel  bel  mondo,  se  non  quando  glielo  imponeva  un  de- 
bito di  convenienza,  in  quegli  ultimi  giorni  di  carne- 
vale fece  di  notte  giorno  ;  fu  al  corso,  a'  balli,  al  tea- 
tro, a'  veglioni  ;  cercò  d'Alberto,  ma  inutilmente. 

Con  quel  tatto  delicatissimo  che  hanno  certe  donne 
e  che  non  s'impara  a  nessuna  scuola,  si  adoperò«nel 
far  notare  l'assenza  d'Alberto  alle  conoscenze  comuni, 
senza  pur  mostrare  di  notarla  ella  medesima  ;  e  tanto 
fece  e  con  tanta  arte,  che  Alfredo  Ferreri  si  offrì 
d' andare  il  giorno  dopo  da  Alberto  e  indagare  che 
cosa  fosse  stato  di  lui. 

E  dopo  ventiquattro  ore  Laura  sapeva  che  Alberto 
non  era  uscito  da  tre  giorni;  e  ad  Alfredo  aveva  fatto 
chiedere  scusa  di  non  poterlo  ricevere,  a  cagione  di 
un  forte  dolor  di  testa  che  lo  tormentava. 

Alberto  era  stato  presentato  alla  Contessa  da  Mario 
Loveni,  che,  negli  ultimi  mesi  della  sua  dimora  in  città, 
frequentava  casa  Alberici,  perchè  Laura  sapeva  tolle- 
Makiini.  Peccato  e  penitenza.  16 
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rare  quella  malinconia  che  avrebbe  annoiato  altri  e  in 
lei  destava  un  senso  di  profonda  pietà.  Sapeva  Laura 
1'  affetto  fraterno  di  Mario  per  Alberto  ;  senza  porre 
tempo  in  mezzo  scrisse  dunque  questo  biglietto: 

"  Caro  Loveni, 

"  n  Valmarana  sta  da  qualche  giorno  poco  bene  : 
credo  che  Lei  non  lo  sappia  ;  se  lo  sapesse  sarebbe  a 
quest'ora  già  qui....  Le  scrivo  perchè  mi  pare  utile  che 
il  Valmarana  abbia  in  questo  momento  presso  di  sé 
un  amico,  un  amico  vero,  s' intende  ;  e  non  ha  altri 
amici  veri  che  lei  e  me:  ma  io  sono,  per  mia  disgra- 
zia, una  donna....  e  non  ho  ancora  i  capelli  bianchi. 

"  Sua  affez. 
"  Laura  Alberici.  „ 

La  lettera  arrivò  a  Campomoro  la  sera  alle  otto,  la 
mattina  dopo  alle  sei  Mario,  che  pare  avesse  l'uso  di 
viaggiare  di  notte,  giungeva  con  Eeno  a  Firenze. 

Mario  partì  da  Campomoro  subito  dopo  ricevuta  la 
lettera  deUa  Contessa ,  perchè  trattandosi  d'  Alberto 
non  sapeva  frapijorre  ritardi,  ma  in  sostanza  dalla  let- 
t(?ra  intese  poco  ;  aveva  lasciato  pochi  giorni  innanzi 
r  amico  in  ottima  salute  e  gli  pareva  impossibile  che 
si  fosse  ammalato  così  ad  un  tratto  e  tanto  gravemente, 
da  bisognare  della  presenza  di  un  amico  vero;  poi  se 
la  malattia  fosse  stata  grave,  Alberto  non  lo  avrebbe 
fatto  chiamare  ì  E  non  potendo  Alberto,  non  lo  avrebbe 
avvisato  il  cameriere  ?  E  d'  altra  parte  il  biglietto  di- 
ceva :  "  sta  poco  bene.  „  Fra  queste  dubbiezze  arrivò 
a  casa  di  Alberto. 

Stefano  venne  ad  aprirgli. 

—  Come  sta? 

—  Chi? 

—  Alberto. 
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—  Bene. 

—  Come  bene? 

—  Bene  per  grazia  di  Dio. 

—  Ma....  è  stato  malato? 

—  No  signore. 

—  Dov'è? 

—  In  camera. 

—  Dorme  ? 

—  Non  ha  ancora  chiamato  :  e,  lo  sa,  non  vuole  che 
s'entri  in  camera  finché  non  suona  il  campanello.  Ma 
quando  arriva  lei  è  un  altro  affare.  Ora  vado.... 

—  No....  aspetta.  A  che  ora  è  tornato  ieri  sera  ! 

—  Eh  !  son  tre  giorni  che  non  esce  di  casa. 

—  Ah  !...  e....  è  venuta  gente  da  lui  ? 

—  Il  signor  Ferreri,  ma  non  ha  voluto  riceverlo; 
gli  doleva  il  capo. 

—  A  che  ora  è  andato  a  letto? 

—  Eh  !  tardi,  se  è  andato.... 

—  Come  ? 

—  Gi«^.  sì  signore:  a  volte  non  va;  trovo  il  letto  la 
mattina  tale  quale  Iho  lasciato  la  sera  innanzi. 

—  Va'  a  dirgli  che  ci  sono. 

Nei  pochi  minuti  che  Stefano  impiegò  per  andare 
nella  camera  del  suo  padrone,  Mario  ebbe  campo  a 
riflettere  su  parecchie  cose.  Alberto  era  malato,  ma 
non  fisicamente:  di  quel  solito  male,  dunque,  di  cui 
Mario  stesso  fece  la  diagnosi,  la  mattina  in  cui  lo  vide 
tornare  dal  ballo  ;  le  cose  erano,  al  vedere,  peggiorate 
alquanto. 

E  la  Contessa  come  sapeva  tutta  questa  storia  per 
filo  e  per  segno?  Mario  entrò  nel  campo  fertilissimo 
delle  supposizioni  e  di  ipotesi  in  ipotesi  arrivò  a  ima- 
ginare  che  Alberto  fosse  innamorato  di  Laura;  che 
tutta  la  malattia  dell'  uno  e  la  premura  dell'  altra  ve- 
nissero da  qualche  leggero  dispetto  pel  quale  fossero 
crucciati;  e  che  a  lui  toccasse  accomodare  le  cose  e 
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acquetare  gli  sdegni  e  spiegare  i  malintesi.  Si  fermò 
su  questa  idea  con  molto  compiacimento  ;  que'  due  gli 
parevano  proprio  fatti  per  stare  insieme  ;  e  con  un 
moto  di  letizia  quasi  infantile  presa  fra  le  mani  la 
testa  del  cane  e  alzatala  verso  di  sé  : 

—  Buone  notizie,  caro  Beno,  —  esclamò,  —  buone 
notizie  ! 

In  quel  punto  Alberto  entrò  nel  salotto. 


n  colloquio  tra  Mario  ed  Alberto  fu  lungo.  Parla- 
rono di  Eeno,  di  Campomoro,  della  dimora  che  il  Lo- 
veni  aveva  fatto  in  Sardegna  ;  ma  degli  amori  di  Al- 
berto non  fu  detto  parola.  Questi  non  ne  discorse, 
pauroso  che  Mario  gli  uscisse  fuori  con  un  predicozzo  ; 
Mario  non  volle  entrarvi  perchè  aspettava  le  confidenze. 
Inoltre  chi  guarentiva  che  egli  fosse  nel  vero  I  Meglio 
scansare  gli  equivoci.  Dalla  Contessa  doveva  andarci  ; 
là  avrebbe  messo  in  chiaro  le  cose.  Così  dopo  aver 
fatto  colazione  con  Alberto  e  annunziato  che  si  sa- 
rebbe trattenuto  qualche  giorno  a  Firenze,  si  vestì, 
lasciò  l'amico  e  prese  la  strada  di  casa  Alberici. 

Quando  il  Loveni,  annunziatole  dal  servitore,  entrò 
nella  stanza,  la  Contessa  arrossì;  l'altro  se  ne  accorse 
e  credè  trovare  in  quel  rossore  subitaneo  la  conferma 
della  opinione  in  cui  era  venuto  rispetto  a  lei  e  al 
movente  della  sua  lettera. 

—  Buon  giorno,  Contessa. 

—  Buon  giorno,  Loveni:  bisogna  proprio  dir  con  lei 
"  chi  non  muor  si  rivede.  „ 

—  Lo  sa,  vado  l'inverno  a  caccia  in  Sardegna;  mi 
ci  son  trattenuto  quattro  mesi;  ma  lei  queste  assenze 
deve  condonarmele,  i  miei  gusti  e  le  mie  abitudini 
gli  conosce  da  un  pezzo. 
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—  Gusti,  me  lo  lasci  dire,  un  po'  singolari,  e  abitu- 
dini un  po'  selvatiche.  Dio  mio  !  chi  avesse  avuto  a 
dire  che  quel  Loveni  elegante,  pieno  di  brio  che  tutti 
abbiamo  conosciuto  qualche  anno  fa,  sarebbe  andato 
a  fare  l'anacoreta  a  Campomoro  e  a  passare  il  carne- 
vale in  Sardegna?  Mi  pare  un  sogno.  Ma  che  cosa  ci 
fa  tutto  l'anno  in  campagna? 

—  Primo  punto  dimentico  la  città ,  e  non  è  poco. 
Sto  solo;  è  un  danno  largamente  compensato  dalla 
lontananza  di  tutta  la  gente  noiosa.  I  pochi  amici  dei 
quali  mi  preme  vengo  ogni  tanto  a  trovarli  spontanea- 
mente o  quando  hanno  la  bontà  di  chiamarmi. 

Laura  arrossì  di  nuovo  ;  poi  : 

—  Ma  perchè  non  viaggia  piuttosto  ? 

—  Perchè  non  mi  pare  che  ne  metta  conto  ;  a  Pa- 
rigi, a  Berlino  troverei  costumi  ed  usanze  che  conosco. 
Per  vedere  qualche  cosa  di  nuovo  bisognerebbe  star 
fuori  qualche  anno;  rischierei  di  trovare  Eeno  morto, 
al  ritorno. 

—  Oh  via!  non  dica  di  queste  cose.  Perchè  vuol 
far  credere  di  essere  divenuto  cosi  misantropo  da  non 
amar  più  che  il  suo  cane  ? 

—  Scherzo,  ma  è  proprio  vero  che  il  viaggiare  solo 
non  mi  divertirebbe.  11  disegno  di  un  lungo  viaggio 
l'ho  fatto  da  anni  ma  credo  che  non  lo  efifettuerò  mai. 
Vorrei  andare  nella  Nuova  Zelanda;  se  Alfredo  si  ri- 
solvesse a  venir  con  me  allora....  Oh!  a  proposito  l'ho 
veduto,  sa? 

—  Ah!...  —  disse  Laura  nascondendo  con  safficiente 
artifizio  la  propria  commozione.  ^-  Dunque? 

—  L'  hanno  ingannata ,  fortunatamente ,  Contessa. 
Alberto  non  è  malato  ;  ha  quella  solita  malinconia  che 
gli  si  è  cacciata  addosso  da  qualche  tempo..,,  e  che 
accenna,  è  vero,  a  una  malattia  morale.  Ma  se  è  così, 
io  ci  posso  far  poco  o  nulla. 

—  Ma.,   è  tranquillo  ? 
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—  Mi  è  parso. 

—  Tanto  meglio,  Non  mi  scuso  con  lei  d' averle 
scritrto  a  quel  modo,  prima  perchè  l'ho  fatto  con  una 
buona  intenzione,  poi  perchè  ci  ho  guadagnato  una 
sua  visita.  E  quando  lo  ha  veduto? 

—  Stamani. 

—  Hanno  parlato  ? 

—  Sì,  di  cose  indifferenti.  Le  dico,  non  mi  è  parso 
peggiorato.  Son  persuaso  che  qualche  cosa  mi  na- 
sconde.... Ma  che  cosa,  poi?  Chi  lo  sa?  È  arrivato  an- 
che lui  air  età  critica  ;  a  quell'  età  in  cui  un  partito 
bisogna  prenderlo,  una  passione  bisogna  averla.  Certo 
non  è  più  il  Valmarana  di  prima,  di  cinque  o  sei  mesi 
fa.  Non  può  essere  né  ambizione  delusa,  né  desiderio 
di  agi;  ambizioso  non  è,  è  ricco....  Potrebbe,  capisco, 
essere  innamorato.  Eh!  se  fosse  innamorato.... 

Laura  stette  per  un  momento  in  silenzio  :  poi ,  fis- 
sando gli  occhi  in  quelli  di  Mario,  domandò  : 

—  E  se  fosse  innamorato  ? 

—  Eh!  se  fosse  innamorato,  —  continuò  Mario  fis- 
sando a  sua  volta  gli  occhi  in  quelli  della  Contessa, 
—  mi  darebbe  da  pensare.  Alberto  è  fatto  in  un  modo 
curioso  ;  tutte  le  volte  che  ci  penso  mi  vengono  in 
mente  1  vetri  antichi  di  Murano  ;  se  chi  li  possiede  li 
sa  fragilissimi,  acquistano  ogni  giorno  di  pregio;  messi 
in  mano  a  profani  rischiano  d'  andare  in  bricioli.  Io 
voglio  molto  bene  ad  Alberto.... 

—  Lo  so. 

—  Perchè  non  faccia  la  mia  fine  anche  lui  bisogna 
che  trovi  una  donna  -capace  d' intenderlo  e  di  amarlo 
con  quella  delicatezza  di  sentimento  che  perdona  molto 
perchè  intende  tutto.  La  troverà  ?  L'  ha  trovata  ? 

Gli  parve  d'  aver  detto  ogni  cosa ,  parlato  anzi  con 
un  certo  garbo  e  con  la  maggiore  chiarezza  che  fosse 
lecita  ;  tacque  dunque  e  aspettò. 

Laura  sembrò  riflettere  un  momento,  poi: 


LA    MAPCHESA  247 


—  Non  lo  so,  —  disse,  —  ina  non  lo  credo. 

—  Cioèl  —  domandò  Mario  guardandola  attonita. 

—  Cioè,  caro  Loveni,  temo  che  il  Valmarana  non 
trovi  fra  le  donne  che  frequenta  quella  che  lei  gli  de- 
sidera. A  buon  conto,  tra  le  mie  amiche  una  donna 
simile  non  e'  è.  Non  mi  accusi  di  malignità  ;  alcune 
sono  troppo  vane,  altre  troppo  contente. 

—  Sicché  Alberto...? 

—  Alberto,  creda  a  me,  farebbe  bene  a  venire  con 
lei  nella  Nuova  Zelanda.  Si  risparmierebbe  probabil- 
mente molti  dolori ,  o  almeno  troverebbe  fra  gente 
nuova  in  paesi  nuovi  una  gran  medicina.  Lo  sa  ciò 
che  fu  detto  di  noi  altre  donne  :  alle  mani  che  ci  fece 
Iddio,  il  diavolo  aggiunse  le  unghie....  e  non  si  può 
mai  sapere.... 

—  Ma  lei  dunque,  Contessa,  sa  qualche  cosai.. 

—  Non  mi  faccia  domande,  Loveni,  non  so  nulla, 
non  posso  dirle  nulla  ;  conosco  Alberto  come  lo  co- 
nosce lei  e....  lo  compiango.  Del  rimanente,  se  trovasse 
una  donna  degna  di  esser  amata  da  lui  e  che  lo  amasse 
con  la  stessa  devozione  di  cui  egli  è  capace,  sarebbero 
due  creature  troppo  felici.  E  ora,  conchiuse  Laura 
sforzandosi  di  sorridere,  parliamo  d'altro  ;  deve  avere 
tante  cose  da  dirmi  !...  è  tanto  temj)o  che  non  ci  siamo 
veduti  ! 

—  Volentieri,  —  rispose  distratto  Mario. 

E  si  provarono  a  continuare  la  conversazione,  ma 
non  poterono  fare  un  discorso  filato.  All'  interrogazione 
dell'  uno,  1'  altro  rispondeva  con  un  monosillabo  ;  poi 
tacevano  ambedue,  perchè  ambedue  pensavano  a  ciò 
che  pili  loro  importava  e  di  che  s' erano  proposti  di 
non  parlare. 

Finalmente  Mario  si  congedò  ed  uscì  da  casa  Albe- 
rici con  opinioni  molto  diverse  da  quelle  che  profes- 
sava quando  vi  entrò  ;  persuaso,  cioè,  che  Laura  amava 
Alberto  ;  Alberto  non  pensava  a  Laura  né  punto  né 
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poco,  ma  era  innamorato  di  un'  altra  donna  di  cui  la 
Contessa  sapeva  e  voleva  tacere  il  nome  ;  delicatezza 
squisita  che  dava  credibilità  alle  previsioni  di  lei.  Bi- 
sognava dunque,  senza  por  tempo  in  mezzo,  scongiu- 
rare il  danno  che  sovrastava  all'  amico,  e  che  gli  ve- 
niva da  una  donna....  Ma  qual  era  questo  pericolo  ? 
Qual  era  questa  donna? 

Mario  si  propose  di  saperlo  innanzi  sera  ;  e  a  comin- 
ciare le  indagini  si  mise  a  girare  per  la  città  in  cerca 
di  chi  fosse  in  grado  di  dargli  qualche  notizia  utile, 
qualche  indizio  importante.  Ma  anche  questa  non  era 
facile  impresa. 

De'  giovani  frequentatori  del  bel  mondo,  Mario,  negli 
ultimi  anni  della  sua  dimora  a  Firenze,  ne  avvicinava 
pochi  soltanto.  I  giovanetti  scettici  per  ozio  e  briachi 
di  noia,  non  di  altro  smaniosi  che  di  dissimulare  la 
istintiva  gentilezza  de'  modi  ;  signori  per  nascita  e  fac- 
chini per  gusto;  prodighi  senza  generosità,  fastosi 
senza  eleganza,  viziosi  senza  piacere  ;  ragazzi  decrepiti, 
che  studiano  a  Doney  e  pensano  alle  Cascine,  questi 
urtavano  singolarmente  i  nervi  di  Mario,  che  non  aveva 
pazienza  per  sopportarli.  Con  loro  era  brusco  sempre, 
qualche  volta,  pur  non  volendo,  scortese. 

Un  giorno  uno  di  loro  gli  domandò  : 

—  Perchè  alla  tua  età  non  pigli  moglie? 
E  Mario: 

—  Per  paura  di  avere  un  figliuolo  che  ti  somigli. 
Egli  dunque    non   frequentava  che   coloro   i   quali, 

come  lui ,  tenevano,  per  dirla  col  Giusti ,  una  gamba 
nel  mondo  del  buon  tono  e  un'  altra  in  quella  del 
buon  senso;  che  sapevano  a  tempo  godere  la  vita  e  a 
tempo  adoperarla  utilmente;  degni  rampolli  di  quella 
stirpe  di  gentiluomini  che  fu  decoro  della  Toscana, 
prima  che  Y  aristocrazia  del  sangue  cedesse  il  luogo 
alla  più.  superba  aristocrazia  del  danaro  sordida,  pre- 
suntuosa e  dispotica. 
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Questi  giovani  co'  quali  Mario  si  compiaceva  in  altri 
tempi  vivere  in  qualche  dimestichezza  erano  pochi  ; 
inoltre,  egli,  dimorando  in  campagna,  gli  aveva  persi 
di  vista.  Nulladimeno  non  si  sgomentò.  Sapeva  che 
Firenze,  sia  detto  con  tutto  il  rispetto  alla  madre  pa^ 
tria,  è  una  città  pettegola  alquanto  e  gli  pareva  im- 
possibile che  nulla  fosse  trapelato  degli  amori  di  Al- 
berto. 

Entrò  al  Caffè  di  Parigi. 

Insieme  con  lui  v'  entrò  anche  Alfredo  Ferreri  che 
Mario  non  conosceva,  perchè  Alfredo  giovanissimo  era 
entrato  nel  bel  mondo  appunto  quando  Mario  ne  usciva. 
Alfredo  fu  salutato  con  un  "  finalmente  !  „  da  parec- 
chi giovanotti  che  stavano  seduti  attorno  ad  un  tavo- 
lino, fra  i  quali  Claudio  Piccoli  e  il  Conte  Olivares. 

—  Una  bell'ora  !  —  disse  Claudio,  —  era  fissato  per 
mezzogiorno  e  son  le  due  fra  poco  ! 

—  Mi  son  levato  in  questo  momento,  —  rispose  Al- 
fredo, —  mi  pare  che,  finito  il  carnevale,  a  Firenze 
non  si  possa  far  altro  che  dormire  ! 

—  Eh  !  Dio  mio  !  aspetta  a  lagnarti  ;  è  il  terzo 
giorno  di  quaresima. 

—  Ma  che  importa!  Non  c'è  vita,  non  c'è  brio;  un 
mortorio  ;  guarda  le  città  grandi,  le  vere  città  :  Parigi, 
Vienna....  ^à  almeno  ci  si  diverte  tutto  l'anno. 

—  Andate  a  Vienna,  —  disse  1'  Olivares. 

—  Andate....  si  fa  presto  a  dirlo  !...  come  volete  che 
faccia?  Quando  i  governi  invece  di  abolire  i  passaporti 
aboliranno  i  biglietti  delle  strade  ferrate  e  il  ministero 
dell'  istruzione  pubblica  pagherà  il  vitto  e  V  alloggio 
ai  giovani  che  viaggiano  per  istruirsi,  anderò  :  ma  per 
ora  il  genitore  non  vuol  sentir  parlare  di  viaggi;  da 
un  pezzo  in  qua  s'è  fatto  generoso  come  uno  svizzero. 

—  Fa'  un  debito.... 

—  Son  vecchi;  la  divisione  del  lavoro  non  la  vo- 
gliono intendere.    Lo    dico   sempre  io  :  dividiamoci   le 
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occupazioni  :  i  figlioli  facciano  i  debiti  e  i  babbi  li  pa- 
ghino. Fiato  buttato  via.... 

—  Ma  se  non  mette  conto,  —  soggiunse  il  marche- 
sino  Lunati,  ragazzo  di  diciassette  anni,  già  annoiato 
della  vita  e  a  cui  non  rimaneva  oramai  da  desiderare 
che  una  sola  cosa  :  la  barba.  —  Se  non  mette  conto  ! 
Parigi,  Vienna  o  Firenze....  sempre  le  medesime  cose.... 

—  Ci  sei  stato  tu? 

—  No,  lui  non  è  stato  —  rispose  Claudio  —  che  ai 
Bagni  di  Livorno  l'estate  scorsa.  Ma,  povero  ragazzo, 
ha  perduto  le  illusioni  tra  Empoli  e  Pontedera. 

—  Caro  mio,  —  replicò  l'altro  impermalito,  —  non 
e'  è  bisogno  di  essere  stato  a  Vienna  per  sapere  che 
su  per  giti  ci  si  fa  quel  che  si  fa  a  Firenze  !  I  soliti 
teatri,  i  soliti  balli.... 

—  E....  le  Viennesi? 

Il  Lunati  scrollò  le  spalle.  Claudio  continuò  : 

—  Povero  vecchio  !  eh  !  si  capisce....  alla  sua  età  ! 
ha  diciassette  anni  compiti  !  E  pensare  che  io,  che  ne 
ho  dieci  di  più  e  sono  con  un  piede  nella  tomba,  provo 
un  certo  turbamento  a  vedere  le  spalle  di  Giunone  o 
il  piede  di  Cenerentola. 

—  Là,  via,  Claudio,  finiscila,  —  disse  Alfredo,  — 
non  tormentare  il  povero  Lunati.  Lo  fai  apparir  peg- 
giore di  quel  che  è.  È  vero  che  disprezza  molto  le 
donne  quando  è  con  noi;  ma  se  sapeste  come  le  ri- 
spetta quand'  è  a  quattr'occhi  con  loro  ! 

—  Sciocco....  dammi  un  virginia,  —  conchiuse  il 
Marchese.  —  Sei  tu  che  hai  detto  per  il  primo  che  ti 
annoi  a  Firenze. 

—  Sicuro;  mi  annoio  a  Firenze,  ma  mi  sarei  diver- 
tito, per  esempio,  a  MUano.  Hai  letto,  Claudio,  che 
bel  ballo  ha  dato  il  Barone  Sangiorgi? 

—  No  ;  chi  te  lo  ha  scritto  ? 

—  L' ho  letto  nella  Perseveranza  di  stamani. 

—  Ce  l'hai? 
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—  Eccola. 

—  Da'  qua. 

—  No,  leggo  io. 

E  lesse  :  "  Il  ballo  dato  ieri  sera  dal  Barone  San- 
giorgi  nel  suo  magnifico  palazzo  presso  Sanl'Eustorgio 
fu  dei  più  fastosi  ed  allegri  fra  quanti  se  ne  sono 
visti  da  anni  a  INIilano.  Ricchi  ed  eleganti  i  costumi, 
quartiere  magnifico,  donne  bellissime,  cena  stupenda. 
La  nipote  del  barone  maritata  al  marchese  di  Villa- 
reale,  venuta  appositamente  da  Firenze,  faceva  gli 
onori  della  casa  con  quella  cortesia,  quella  festività, 
quella  squisitezza  di  maniere  che  tutti  conoscono.  Por- 
tava il  costume  di  Caterina  Howard  con  una  grazia  e 
una  dignità  veramente  regale.  „ 

—  Ah  !  —  interruppe  l'Olivares,  —  guardate  un  po' 
che  idee  !  andarsi  a  vestire  da  Caterina  Howard  !  ve 
lo  figurate  voi  Guglielmo  Villareale  messo  a  un  tratto 
ne'  panui  di  Enrico  ottavo  ?  Pagherei  qualcosa  per  sen- 
tirlo parlare  con  Tommaso  Moro.  E  Mannoc  ?  C  era 
un  Mannoc  al  ballo  Saugiorgi  ì 

—  La  Perseveranza  tace  su  questo  punto,  —  disse 
Alfredo  :  —  ma  noi  sappiamo,  non  è  vero,  Claudio  ? 
che  Mannoc  è  rimasto  a  Firenze. 

—  Come  dire  ?  —  domandò  il  Lunati. 

—  H  Valmarana. 

—  Che  ci  ha  che  far  il  Valmarana? 

Mario  che  s'era  rannicchiato  in  un  angolo  del  cafiPè, 
ascoltava  intanto  il  dialogo  con  molta  attenzione. 

—  Alberto  è  innamorato  della  Marchesa  di  Villa- 
reale.  È  una  scoperta  che  ha  fatta....  qui....  il  Conte 
Olivares  e  di  cui  il  gabinetto  di  Lisbona  dev'esser  già 
informato  a  quest'  ora.  Tu  non  te  n'  eri  accorto,  eh  ? 
Nemmeno  io  ;  ma  noi  non  siamo  diplomatici,  amico  caro. 

—  Difatti  vi  mancano  due  requisiti,  —  soggiunse 
r  Olivares,  —  necessari  agU  uomini  di  Stato  :  la  pru- 
denza e  la   pertinacia.  Voi   chiacchierate   di   tutto   e 
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dappertutto  e  siete  molto  abili  nel  canzonare  gli  av- 
versari; circa  a  dimostrare  che  sono  dalla  parte  del 
torto  è  un  altro  paio  di  maniche.  Basta:  riderà  bene 
chi  riderà  l'ultimo. 

Queste  parole  suscitarono  un  vero  baccano;  risa, 
grida,  arguzie.  Tutti  volevano  dire  la  loro  e  tutti  par- 
larono nello  stesso  tempo. 

Mario,  cui  premeva  di  non  esser  visto  dal  Piccardi 
che  non  lo  aveva  scorto  sino  allora,  profittò  di  quella 
confusione  ed  uscì  dal  caffè. 


XI. 


I  Villareale  rimasero  tutto  l' aprile  a  MUano  ;  nel 
maggio  corsero  sul  lago  di  Como  già  sorridente  tra 
gì'  incanti  primaverili  ;  vagarono  un  po'  alla  ventura 
per  il  Canton  Ticino  e  ai  primi  di  luglio  si  condussero 
a  Pegli  per  passarvi  la  stagione  delle  bagnature. 

II  marchese  Guglielmo  di  Villareale  era  alto  e  ro- 
busto ;  capelli  biondi  e  ricciuti ,  carnagione  bianchis- 
sima, lineamenti  così  regolari  da  apparire  perfetti.  La 
natura ,  per  dimostrare  forse  che  non  v'  ha  bellezza 
senza  unità,  s'era  divertita  a  fare  del  corpo  di  lui  uno 
strano  accozzo  di  bellezze  disparatissime  ;  tutto  era 
bello  in  Guglielmo,  ma  Guglielmo  era  brutto.  Chi  lo 
vedeva  per  la  prima  volta  provava  una  impressione 
singolare  ;  pareva  che  quella  testa  di  cherubino  fosse 
stata  appiccicata  per  voglia  di  contrasti  sopra  quel 
corpo  d'atleta. 

Quand'  egli  entrò  nel  salotto,  Clara  stava  leggendo. 
Le  si  accostò,  le  prese  la  mano  e  : 

—  Addio,  —  disse. 

—  Dunque  te  ne  vai  davvero? 

—  Sì;  a  veder  sempre  la  stessa  gente  mi  son  sec- 


LA   MARCHESA.  253 


cato.  Pegli  non  è  fatto  per  me.  Vo  a  Torino  per  un 
paio  di  giorni;  poi....  chi  sa?  Ho  una  gran  voglia  di 
fare  una  gita  a  Courmayeur.  Tornerò  fra  un  paio  di 
settimane. 

—  E  io  resto  sola'? 

—  Sola?  Hai  qui  non  so  quante  conoscenze....  qual- 
che amico.... 

—  Sì,  ma  vedi,  Guglielmo,  mi  dispiace  che  tu  mi 
lasci  così  spesso.  Non  ho  n  diritto  d' importi  la  mia 
volontà  e  d'  altra  parte  ho  piacere  che  tu  ti  diverta  ; 
ma  la  gente  chiacchiera. 

—  Lasciala  chiacchierare.  Se  e'  è  al  mondo  un  uomo 
calunniato,  sono  io.  Oramai,  secondo  la  gente,  io  sono 
il  peggiore  marito  che  sia  mai  comparso  sotto  la  cappa 
del  cielo.  Se  è  vero,  dillo  tu  che  lo  sai.  Ma  che  vuoi 
farci?  Oramai  res  judicata  prò  veritate  habetiir,  dice 
l'avvocato  Terzolli.  È  destino ,  qualunque  cosa  faccia 
la  interpretano  a  rovescio... 

—  Tutti  fuori  che  io. 

—  Spero  bene,  —  esclamò  Guglielmo  e  sorridendo 
la  baciò  sui  capelli.  —  Non  ci  mancherebbe  altro!  Ma 
vedi  un  po'  se  non  ho  ragione....  La  gente  dice  che  non 
mi  dovevo  ammogliare.  E  tu  sai,  e  ti  domando  scusa 
di  tornarci  sopra,  che  quando  ti  chiesi  cedei  a  un  sen- 
timento di  generosità.  Se  la  lite  andava  avanti  tu  eri 
rovinata.  Ma  la  gente  ha  detto  che  ti  ho  sposata  per 
speculazione.  Sei  stata  tu  che  hai  voluto  passare  due 
anni  in  campagna  ;  no,  signore,  ero  io  che  ti  rinchiu- 
devo in  villa  per  seguitare  a  far  la  vita  di  prima.  Ho 
giocato  qualche  partita  di  picchetto  ogni  tanto,  ho 
perso  mille  lire  una  sera.  Poco  male.  Le  mille  lire  son 
divenute  cinquanta,  sessantamila  :  tu  hai  dovuto  impe- 
gnare le  tue  gioie,  come  se,  dato  il  caso,  io  avessi  bi- 
sogno d'impegnare  le  gioie  di  casa  per  pagare  cin- 
quanta o  sessantamila  lire.  Oramai  ci  sono  avvezzo  e 
le  chiacchiere  naii  mi  fanno  più.  né  calda  uè  freddo 
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Dunque  lasciamoli  cantare  e  facciamo  quel  che  ci  pare 
e  piace. 

—  Sta  bene  ;  tu  puoi  sfidare  la  pubblica  opinione, 
ma  io  no.... 

—  Tu? 

—  Già,  io  ;  oggi  dicono  che  mi  trascuri,  domani  di- 
ranno che  mi  sono  stancata  di  sopportare  con  rasse- 
gnazione il  sagriflzio  e.... 

—  E?... 

—  E....  Certe  cose  non  le  ho  mai  dette  e  non  le  so 
dire  ;  ma  mi  pare  che  sia  facile  indovinarle. 

—  Oh  !  non  aver  paura  ;  nessuno  ha  osato  e  nessuno 
oserà  aprir  bocca  sul  conto  tuo.  Del  rimanente,  se  ti 
pare  che  sia  fatto  male  lasciarti  sola  in  un  luogo  di 
bagni,  resterò. 

—  No,  Guglielmo,  no  ;  son  curiosa  io  !  non  vorrei 
privar  te  di  un  divertimento  e  nel  tempo  stesso.... 

—  Perchè  non  scrivi  aUo  zio  Sangiorgi  che  ti  venga 
a  fare  una  visita? 

—  Oh  figurati  !  è  a  Stresa,  e  non  si  muove  piìi  fino 
a  settembre.  No,  no,  va'  pure  ;  quindici  giorni  passano 
presto.  Me  ne  starò  in  casa.... 

—  Ma  no,  t'annoieresti....  Oh!  aspetta.... 

—  Ohe  G'èì 

—  Un  momento. 

Guglielmo  sedè  innanzi  al  tavolino  e  preso  un  foglio 
scrisse,  mentre  Clara  seguiva  con  lo  sguardo  la  mano 
di  lui. 

**  Michele  Bruni 

"  Via  Guicciardini  72  —  Firenze. 

"  Venga  subito  portando  seco  perizia,  disegni.  Su- 
bito. Saluto. 
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n  Bruni  era  1'  architetto  di  casa ,  il  giovinetto  che 
Alberto  aveva  trovato  nel  salotto  di  Clara  il  giorno 
avanti  la  partenza  di  lei. 

Guglielmo  suonò  il  campanello  e  al  cameriere  che 
si  presentava:  —  al  telegrafo,  —  disse,  consegnan- 
dogli il  foglio  ;  poi,  subito  che  il  cameriere  fu  uscito, 
voltosi  a  Clara,  domandò:  —  va  bene  cosìt 

—  Eh!  —  rispose  Clara,  —  è  un  po'noiosino  quel 
Bruni,  ma  in  tempo  di  carestia,  dice  il  proverbio.... 

—  Avrai  da  fare,  potrai  distrarti;  ti  do  facoltà  di 
buttare  all'aria  la  villa  ;  se  il  disegno  ti  va,  bene  ;  se 
no,  proponi  tu  le  modificazioni,  di'  quel  che  desideri; 
per  me  sono  indifferente,  fa'  tu  quel  che  vuoi  e  spendi 
quanto  vuoi  ;  io,  —  conchiuse  sorridendo,  —  sono  un 
uomo  abile  ;  perdo  sessantamila  lire  in  una  sera  e  non- 
ostante fo  qualche  risparmio.  E  ora  addio  perchè  è 
tardi. 

—  Addio....  a  presto. 

—  A  presto,  —  ripetè  Guglielmo.  —  Clara  gli  porse 
la  fronte,  egli  vi  depose  un  bacio  ed  uscì. 

La  mattina  dopo  il  Bruni,  puntualissimo,  quasi  aspet- 
tasse da  un  pezzo  il  telegramma  del  Marchese,  arrivò 
a  Begli. 

E  Clara,  sia  che  si  divertisse  molto  nell' esaminare 
i  disegni  architettonici  e  nel  parlare  de'  restauri  da 
farsi  alla  villa,  sia  che  giudicasse  Michele  meno  no- 
iosino  del  solito,  stette  tutto  quel  giorno  chiusa  in  casa 
con  lui  e  con  lui  ne  uscì  sul  far  della  sera. 

E  chi  fosse  stato  lungo  il  mare,  mentre  passavano, 
avrebbe  udito  due  conoscenti  di  Guglielmo  e  di  Clara 
parlare  tra  loro  così  : 

—  Chi  è  quel  giovinetto  ? 

—  Quale? 

—  Quello  che  accompagna  la  marchesa  di  Villnreale. 

—  Ah!  è  l'ingegner  Bruni. 

—  E  che  è  venuto  a  fare  ? 
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—  To'!  è  l'architetto  di  casa  Villareale,  è  venuto  a 
parlar  di  affari  con  la  Marchesa. 

—  Ah!  se  ne  occupa  lei?... 

—  Sfido  io;  chi  vuoi  che  se  ne  occupi?  Guglielmo 
manderebbe  in  rovina  ogni  cosa.  Ha  piantato  la  moglie 
qui  sola  e  quella  povera  donna  profitta  di  questo  tempo 
per  rimediare,  se  può,  alle  scapataggini  del  marito. 


XII. 


Mario  per  un  pezzo  non  si  mosse  da  Firenze  ;  vo- 
leva raccapezzarsi  e  aspettava  il  sodisf acimento  di 
questo  desiderio  dal  bisogno  che  Alberto  doveva  sen- 
tire di  sfogarsi  con  un  amico.  Si  serbò  discreto  nono- 
stante una  curiosità  che  era  affetto,  fino  al  giorno  in 
cui  i  ritegni  del  Valmarana  scoppiarono  in  un'  effu- 
sione tanto  piti  calda  e  improvvisa  quanto  quelli  erano 
stati  .più  lunghi  e  penosi.  E  allora  Mario  incapace 
d'una  ipocrisia  o  d'una  menzogna  l'aiutò  in  quelle  con- 
fidenze sempre  difficili  alle  anime  non  volgari.  Cono- 
sceva r  articolo  della  Perseveranza;  aveva  udito  pro- 
nunziare insieme  il  nome  della  Marchesa  e  quello 
d'Alberto  ;  ma  stesse  tranquillo ,  nessuno  aveva  cre- 
duto ciò  che  importava  tenere  nascosto.  A  lui  oramai 
poteva  dire  ogni  cosa. 

E  Alberto  gli  raccontò  difatti  ogni  cosa.  L'anno  pas- 
sato nel  maggio  quand'  era  dall'  amico  a  Campomoro 
aveva  conosciuto  la  Villareale.  Andavano  spesso  a  farle 
visita  la  sera  e  Mario  doveva  ricordarsene. 

—  Eh!  sicuro  che  ne  ricordo. 

—  Abbiamo  seguitato  a  andarvi  ogni  tanto.  Poi  tu, 
stanco  la  sera  dalle  tue  gite  per  i  monti,  diradasti  le 
visite;  io  vi  tornai  spesso.  La  trovavo  quasi  sempre 
sola,  perchè  Guglielmo  passava  la  più  gran  parte  del 
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tempo  a  Firenze  ;  v'  andavo  volentieri,  parlavamo  lun- 
gamente ;  mi  sentivo  attratto  a  parlare  di  me ,  a  ma- 
nifestare le  mie  idee  più  bizzarre,  a  descrivere  i  miei 
sentimenti  più  intimi.  Mi  pareva  clie  ascoltasse  con 
tanta  benignità....  Prolungai  di  qualche  giorno  la  mia 
dimora  a  Campomoro,  non  per  arrendermi  a'  tuo  desi- 
deri.... (scusami),  ma  perchè  quelle  conversazioni  erano 
divenute  un  bisogno.  Nonostante  che  partissi  di  là  con 
un  po' di  rammarico,  tornai  a  Firenze  tranquillo.  Un 
mese  dopo  tornò  anche  lei;  Guglielmo  mi  si  mise  d'in- 
torno e  volle  quasi  per  forza  eh'  io  ripigliassi  la  con- 
suetudine di  quelle  visite  serali.  E  io  profittai  dell'in- 
vito; ma  a  Clara  quest'invito  di  Guglielmo  parve  forse 
un'imprudenza...  non  lo  so  di  sicuro  perchè  ella  non  me 
lo  ha  detto  mai,  ma  il  fatto  è  che  non  istette  più  in  casa 
la  sera;  la  vidi  dunque  poche  volte  prima  delle  bagna- 
ture. Alla  metà  di  luglio  partirono  per  Pegli  ;  io  me  n'an- 
dai a  Livorno  ;  m'annoiai,  e  per  scotermi  feci  una  gita  a 
Pegli....  La  ritrovai  più  bella  di  prima  e  passai  un  mese 
intiero  con  lei  e  con  suo  marito.  Chi  mi  avesse  detto 
a  quel  tempo  che  amavo  Clara  mi  avrebbe  fatto  ri- 
dere; vedendola  così  bella,  così  simpatica,  senza  sentir 
nulla,  proprio  nulla,  io  giudicavo  che  il  cuore  si  fosse 
messo  in  pace  per  sempre.  Una  sera  capitò  a  Pegli 
suo  cugino  Sangiorgi,  tenente  di  cavalleria.  Ero  così 
avvezzo  a  star  solo  con  lei,  che  quell'arrivo  mi  seccò; 
il  Sangiorgi  mi  fu  antipatico  j)rima  di  conoscerlo.  Era 
cosa  naturalissima  che  un  parente  venisse  a  trovarla, 
ma  io  ci  soffrii;  quella  sera  la  lasciai  prima  del  solito, 
non  chiusi  occhio  tutta  la  notte;  mi  venne  in  capo  il 
sospetto  (un  giorno  avanti  mi  sarebbe  parso  un  ol- 
traggio) che  il  Sangiorgi.... 

—  Tira  avanti,  ho  capito. 

—  Sono  ragazzate,  lo  so. 

—  Va' là  non  hai  bisogno  di  scusarti;  e  chi  non   è 
stato  ragazzo  a  cotesto  modo  ?  Tira  avanti. 

Maetini.  Peccato  '  peniicnza  17 
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—  Io  m'accorsi  iusomma  d'esser  geloso,  anche  prima 
di  sentirmi  innamorato.  E  da  quel  momento  provai  il 
bisogno  continuo  di  starle  vicino  ;  ero  tormentato  Del- 
l' istesso  tempo  dal  desiderio  di  dirle  che  le  volevo 
bene  e  dalla  paura  di  rompere,  parlando,  quella  specie 
di  incantesimo....  forse  non  mi  so  spiegare. 

—  Ti  spieghi  benissimo. 

—  Per  quanto  mi  studiassi  di  dissimulare,  un  po' il 
mio  contegno  col  Sangiorgi,  un  po' la  malinconia  che 
mi  s'era  cacciata  addosso,  un  po'  qualche  mezza  pa- 
rola.... insomma  Clara  capì ,  mi  si  mostrò  sostenuta, 
fredda.  Mi  pareva,  credilo,  d'impazzire.  Presi  il  partito 
d'andarmene.  Tornai  a  Firenze ,  girai ,  cercai  distra- 
zioni.... Oramai  era  tutto  inutile. 

—  E  la  rivedesti....  dove  ? 

—  In  campagna  alla  fine  d'  ottobre.  Tu  eri  già  in 
Sardegna.  La  trovai  più  gaia,  più  serena,  meno  sospet- 
tosa verso  di  me.  Guglielmo  volle  che  mi  trattenessi 
in  campagna  due  settimane;  lei.  così  restìa  ad  acco- 
gliere gente  in  casa  sua  per  lungo  tempo ,  lei  stessa 
me  ne  i)regò.  Credimi,  Mario,  io  avevo  risoluto  di  non 
dirle  mai  nulla  e  non  le  parlai....  Ma  una  sera....  In- 
somma mi  voleva  bene  da  un  pezzo  anche  lei....  lo 
disse....  m'impose  di  partire  il  giorno  dopo,  e  partii. 

—  E....  il  giorno  dopo....  era  già  troppo  tardi? 
Alberto  fece  col  capo  cenno  di  sì. 

—  Da  quel  giorno ,  —  continuò  dopo  una  breve 
pausa,  —  sono  oramai  i)assati  cinque  mesi:  l'ho  ve- 
duta sola  tre  volte  ;  ha  avuto  sempre  lo  stesso  ab- 
bandono per  me,  io  sempre  la  stessa  fiducia  in  lei.... 
Che  hai? 

—  Come  mai,  scusa,  in  cinque  mesi  non  l'hai  veduta 
sola  che  tre  volte  ? 

—  Ma  non  era  possibile  senza  destare  sosjDetti  e.... 

—  Va  bene,  seguita. 

Seguitò  ;  dopo  la  narrazione  dei  fatti  venne  la  espo- 
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sizione  de'  sentimenti  e  Mario  s'accorse  che  la  malattia 
era  grave  e  lunga  la  cura.  Il  contegno  di  Clara  dava 
argomento  a  molti  sospetti  ;  ma  nel!'  anima  d'Alberto 
non  allignavano;  germogliavano  e  morivano.  Era  uno 
di  quelli  amori  terribili,  che  colgono  sulla  trentina  e 
fiaccano  tutte  le  forze,  vincono  tutte  le  resistenze,  sono 
fonte  di  dolori  ineffabili  e  grati  ;  e  forse  1'  amore  non 
è  se  non  un  dolore  grato  e  nuU'altro.  Consigli,  quan- 
d'anche i  consigli  fossero  utili  in  tali  casi,  Mario  non 
sapeva  darne  ;  vagava  d' ipotesi  in  ipotesi,  di  giudizio 
in  giudizio.  Dimenticare ,  potendo  ;  ma  Alberto  asse- 
verava che  non  avrebbe  potuto  ;  viaggiare:  paesi  nuovi, 
costumi  nuovi  ;  un  po'  di  forza  d'  animo  sul  principio, 
poi  le  distrazioni  aiuterebbero.  !N'emmeno.  —  E  Mario 
ammutoliva  aspettando  aiuto  dal  tempo. 

E  il  tempo  se  non  spense  il  fuoco  smorzò  la  fiamma. 
Ora  Alberto  insieme  con  l'amico  passava  tutte  le  sere 
qualche  ora  in  casa  Alberici.  La  Contessa  che  aveva 
in  altri  tempi  tollerata  paziente  la  malinconia  dell'uno, 
compativa  amorevole  la  tristezza  dell'altro.  E  questi 
vicino  a  lei  che  gli  si  dimostrava  così  serena,  si  faceva 
a  poco  a  poco  tranquillo  ;  credeva  tuttavia  che  gli  sa- 
rebbe stato  impossibile  amare  un'  altra  donna  come 
aveva  amato  Clara  ;  ma  a  volte  pensava,  rassegnato, 
che  dovendo  vivere  lontano  da  lei,  forse  era  savio  cer- 
care rifugio  in  un  affetto  pacato  e  salvare  cosi  per  lo 
meno  gli  ultimi  anni  della  gioventù.  Quel  suo  propo- 
sito ingenuamente  egoista  era  il  nascosto  disegno  di 
Mario  e  la  vaga  speranza  di  Laura,  quando  alla  metà 
di  luglio  questa  partì  per  Livorno  dove  l'aspettavano 
il  Loveni  e  il  Valmarana. 
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XIII. 

Livorno  nell'  estate  porge ,  come  qualunque  altro 
luogo  di  bagni,  argomento  ad  un  libro  intero.  Ah!  se 
quel  birichino  di  folletto ,  che  ne'  silenzi  della  notte 
s'  aggira  intorno  alla  mia  scrivania  e  mi  batte  colle 
lievi  ali  la  fronte,  quasi  a  destarvi  i  fantasmi  intorpi- 
diti, volesse  ascoltare  da  me  una  preghiera,  io  gli  direi: 
portami,  folletto  làzzaro,  portami  il  calamaio  di  Lo- 
renzo Sterne  e  la  penna  di  Enrico  Heine ,  ed  io ,  pi- 
gliando argomento  da'  bagni  di  Livorno ,  ti  detterò  le 
più  leggiadre  pagine  fra  quante  ne  dettarono  sin  qui 
gli  scrittori  acuti  ed  arguti. 

Pancaldi!  Palmeri!  che  lanterna  magica!  che  mostra 
di  vanità!  che  semenzaio  di  bugie!  quante  antipatie 
nascoste  e  quante  gentilezze  ostentate  !  E  questi  va  e 
quegli  viene  ;  fra  una  scorpacciata  d'  ostriche  e  una 
trottata  all'Ardenza ,  nascono  le  amicizie  di  un'  ora  e 
gli  amori  d' una  settimana.  Si  balla  sulla  riva  e  si 
canta;  e  i  flutti  insonni,  come  li  chiama  Eschilo,  ac- 
compagnano col  loro  cupo  ritornello  le  melodie  del- 
l'orchestra. Poi  tutto  ad  un  tratto,  l'incanto  si  rompe; 
chi  fugge  di  qua,  chi  di  là;  l'uno  torna  al  fondaco 
uggioso,  l'altro  corre  ai  campi  pieni  di  luce;  questi 
alle  avide  cure  del  commercio,  quegli  ai  faticosi  ozii 
della  caccia.  Le  case,  donde  per  le  aperte  finestre  usci- 
vano grida  de'  bambini  e  le  note  della  romanza ,  am- 
mutoliscono ;  il  vento  di  libeccio  sbatte  le  tamerici, 
sconvolge  le  arene  della  spiaggia  e  vi  cancella  le  orme 
impresse  durante  i  rapidi  colloqui  d'amore  !  Solo,  ogni 
tanto ,  ritorna   a'  luoghi  deserti   qualche  melanconico 
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pellegrino  cui  preme  sciogliere  il  voto  delle  ricordanze, 
o  ricercare  il  proprio  cuore  che  una  bella  vagabonda 
ha  portato  con  sé.  Oh!  dammi,  capriccioso  folletto, 
invocato  compagno  delle  mie  notti  operose,  dammi 
il  calamaio  di  Lorenzo  Sterne  e  la  penna  di  Enrico 
Heine,  ed  io  ti  detterò  in  fede  mia  un  bel  libro  che 
avrà  un  sorriso  in  ogni  linea  e  una  lacrima  in  ogni 
pagina. 

Annottava  ;  il  libeccio  incominciato  sulla  metà  del 
giorno  era  rinforzato  dopo  il  tramonto  ;  le  onde  si  sol- 
levavano in  alti  cavalloni  e  spingevano  fin  di  là  dalla 
spiaggia  gli  spruzzi  della  schiuma  verdastra.  La  via 
dell'Ardenza,  di  solito  così  rumorosa  a  queir  ora  per 
le  molte  carrozze,  era  deserta;  poca  gente  a  Pancaldi; 
soli  sulla  terrazza  Alberto  Valmarana  e  Laura  Alberici. 

Alberto  guardava  fisso  e  distratto  il  mare,  Laura 
fissa  ed  attenta  Alberto. 

—  E  ora  a  che  cosa  pensa  i..  —  gli  domandò,  dopo 
averlo  osservato  qualche  minuto  in  silenzio. 

—  Io  ?  —  rispose  Alberto,  —  a  nulla  ;  guardavo  il 
mare  ;  questo  povero  mare  che  è  tanto  bello,  e  a  cui 
non  bada  nessuno. 

E  tacque  ancora.  Laura  dopo  un  altro  po'  di  tempo, 
sorridendo  mentre  egli  si  volgeva  a  lei: 

—  Sempre  al  mare  ?... 

Alberto  non  rispose  ;  ella  continuò  : 

—  Mi  accorgo  che  non  ha  ancora  acquistato  il  co- 
raggio di  dire  le  bugie. 

—  Non  ne  ho  mai  dette,  perchè  non  ho  mai  avuta 
una  ragione  sufficiente  per  dirne.  Non  ho  nulla  da  na- 
scondere. Se  avessi  commesso  qualche  errore,  ne  por- 
terei la  pena  io  solo  ;  ma,  guardi  un  po'  che  orgoglio  ! 
non  credo  di  averne  commesso  nessuno  ;  forse  la  gente 
pensa  altrimenti,  ma  io  non  muto  opinione. 

—  E  perchè  mi  dice  a  codesto  modo  '?  Mette  anche 
me  fra  "  la  gente  ì  „ 
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—  No,  Contessa,  le  pare  ?  È  un  vizio  che  ho  di  par- 
lare qualche  volta  tra  me  e  me.... 

—  Anche  in  presenza  degli  altri?... 

—  Ha  ragione;  ma  lei,  che  è  così  buona,  non  do- 
vrebbe rimproverarmi.... 

—  Buona?  Mi  crede  veramente  buona? 

—  Veramente  e  profondamente  buona;  credo  anzi 
che  sia  capace  di  tutte  le  bontà;  di  quella  che  viene 
dall'istinto  e  di  quella,  dirò  così,  di  seconda  mano,  che 
viene  dalla  riflessione. 

—  Non  la  ringrazio,  perchè  non  credo  che  mi  faccia 
un  grande  elogio!  ci  vuol  così  poco  a  esser  buoni  a 
questo  mondo.  Perchè  sorride  ? 

—  Sorriderei  anche  se  sentissi  Eotschild,  dire  :  ci 
vuol  così  poco  a  non  morire  di  fame!  Fra  tutti  i  doni 
che  si  possono  avere  nascendo,  io  credo  che  la  bontà 
dell'animo  sia  il  più  pregevole,  e,  noti  bene  il  più  utile. 

—  È  un  paradosso  ? 

—  No,  è  una  verità.  L'ingegno?  È  un  gran  dono, 
ne  convengo,  ma  procaccia  dolori  senza  numero  e  li 
fa  più  gravi.  Non  c'è  uomo  d'ingegno  potente  che  (scusi 
la  metafora)  non  senta  sonare  dentro  sé  la  nota  del- 
l'elegia. La  salute?  Un  altro  gran  dono;  ma  è  come 
una  strada  stupenda  che  meni  a  un  precipizio;  e  per 
la  via  deUa  salute  o  per  quella  dei  malanni  si  procede 
ad  ogni  modo  verso  quell'abisso  ignoto  che  è  la  morte. 
La  ricchezza?  Dio  mio!  a  questo  mondo  non  si  com- 
prano se  non  le  cose  che  non  mette  conto  di  comprare. 
Non  si  comprano  né  la  salute  né  l'ingegno,  a  buon 
conto,  non  la  bellezza,  non  la  speranza,  non  l'amore. 

—  La  si>eranza  bisogna  non  perderla  mai....  e  l'amore.... 

—  L'amore?  —  chiese  Alberto. 
Laura  non  rispose. 

—  L'  amore  !  —  riprese  Alberto  dopo  qualche  mi- 
■ojito',  —  l'amore  poi....  basta,  non  ne  so  nulla;  non 
so  nemmeno  se  abbia  veramente  amato  in   vita   mia; 
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forse  me  lo  sono  figurato  ;  e  oramai  posso  dire  ancli'io 
col  Petrarca  :  "  La  mia  favola  breve  è  già  compita  !  „ 
Dopo  una  pausa  breve  Laura  riprese: 

—  JMi  ritratto, 

—  Di  che  cosa? 

—  Ho  detto  i)oco  fa  che  lei  non  aveva  ancora  acqui- 
stato il  coraggio  di  dire  le  bugie.  Ho  sbagliato.  Scusi. 

—  Perchè?  Ne  ho  detta  qualcuna? 

—  Dunque  lei  non  è  sicuro  di  avere  voluto   bene? 

—  Bisogna  distinguere. 

—  Io  non  le  domando  se  ha  voluto  bene  a  suo  padre 
o  a  sua  madre.  Parlo  d'amore. 

—  E  io  ripeto  che  non  lo  so  :  forse.  Ad  ogni  modo 
ho  fatto  punto. 

—  No,  —  riprese  fieramente  Laura  fissandolo  in 
volto ,  —  non  lo  dica ,  Alberto.  Ha  amato  una  donna 
non  forse,  ma  di  certo,  l'ha  amata  profondamente  e 
lungamente.  Non  dica  di  no;  l'ha  dimenticata?  Può 
dimenticarla?  Non  lo  so.  Ma  comunque  sia,  mi  par 
sempre  presto  per  far  punto. 

—  Lo  crede  ? 

—  Perchè  no  ?  Dopo  le  burrasche  bisogna  ridursi 
in  porto.  Ma  per  amare  un  uomo  che  ha  avuto  come 
lei  una  passione  violenta,  una  passione  che  cova  forse 
ancora  nel  profondo  del  cuore ,  ci  vuole  una  donna 
che  sia  capace  di  molta  annegazione ,  che  voglia  fer- 
mamente, che  sia  pronta  a  sopportare  tutto  senza  ram- 
maricarsi mai. 

—  E  questa  donna  si  può  trovare  ?... 

—  Chi  lo  sa?  Mi  pare  bensì  che  metta  conto  di  cercarla. 
Alberto  stava  per  rispondere  ;  quando    udendo   dei 

passi  come  di  persona  che  salisse  la  scala  si  volse 
verso  quella  parte  della  terrazza.  Una  donna  comparve. 
Alberto  rimase  muto  a  guardarla  durante  un  secondo. 
che  gli  parve  un  secolo;  Laura  s'era  voltata  anch'essa 
e  aveva  riconosciute  la  Marchesa  di  Villareale. 
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XIV. 


L'arrivo  di  Clara  destò,  come  è  facile  intendere,  sen- 
timenti diversi  nell'animo  d'Alberto  e  di  Laura  ;  l'uno  ap- 
pena si  fu  rinvenuto  dal  primo  stujDore  si  abbandonò  tra 
le  molte  supposizioni  alla  piìi  gradita  e  si  compiacque 
nel  figurarsi  che  Clara  fosse  venuta  a  Livorno  apposta 
per  rivederlo.  Laura  invece  se  ne  sgomentò  come  d'una 
sciagura  improvvisa.  Intendeva  che  quell'arrivo  distrug- 
geva in  un  attimo  gran  parte  delle  sue  speranze  e 
che  l'edifìzio  costrutto  con  tanta  cura  per  tanti  mesi, 
ruinava  quel  giorno  stesso;  per  giunta  sentiva,  per 
istinto ,  che  Clara  era  partita  da  Pegli  con  la  deter- 
minata intenzione  di  nuocerle. 

Né  Clara  ignorava  le  intenzioni  di  lei.  Alberto  a 
Livorno  viveva  ritiratissimo  ;  passava  gran  parte  del 
giorno  in  mare,  il  resto  in  casa;  la  sera  o  andava  con 
Mario  da  Laura,  o  al  Giardino  con  lei.  Questo  suo  con- 
tegno innocentissimo  aveva  dato  nell'occhio  e  la  gente 
ci  aveva  almanaccato  su  ;  e  dopo  avere  osservato , 
esaminato,  meditato,  chiacchierato  era  venuta  a  questa 
conchiusione  :  che  Laura  Alberici  era  innamorata  del 
Valmarana  ed  egli  di  lei;  e  per  dare  attrattiva  e 
onestà  maggiori  all'  aneddoto  aveva  anche  inventato 
che  si  mariterebbero  nell'  inverno  venturo.  La  notizia 
da  Livorno  in  pochi  giorni  arrivò  a  Pegli  e  la  seppe 
anche  la  Marchesa  di  Villareale.  Ella  subito .  la  sera 
dopo  l'arrivo,  in  un  crocchio  ne  fece  lontano  accenno 
ad  Alberto.  Questi  non  rispose ,  ma  più  di  prima 
smaniò  d'avere  un  colloquio  con  Clara;  molte  cose 
voleva   domandarle ,   dirgliene   una   sola  :   che ,  cioè , 
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la  notizia  non  aveva  ombra  di  fondamento ,  che  egli 
non  amava  altri  che  lei.  Cercando  sempre  l'occasione 
di  questo  colloquio ,  il  quale  la  Marchesa  dal  canto 
suo  si  studiava  con  sottile  artifizio  di  evitare,  da  Laura 
non  andò,  non  le  badò,  non  le  parlò  più;  ed  ella,  che 
vedeva  morire  le  proprie  speranze  ma  non  aveva  tanta 
forza  da  assistere  all'agonia  loro,  anticipò  la  partenza 
e  alla  metà  d'agosto  ritornò  a  Firenze. 

L'ultimo  di  quel  mese,  poche  ore  avanti  che  la  Mar- 
chesa partisse  da  Livorno  per  andare  col  marito  in 
campagna ,  Alberto  potè  parlarle  per  pochi  minuti; 
più  proprio  sarebbe  dire  potè  ascoltarla,  perchè  Clara 
non  lo  lasciò  discorrere;  volle  invece  discorrere  lei; 
si  lagnò  che  l'avesse  troppo  presto  dimenticata,  e  sog- 
giunse :  che  sebbene  ella  non  avesse  diritto  di  opporsi 
alla  sua  volontà ,  nondimeno  lo  consigliava ,  prima  di 
avventurarsi,  a  pensarci  bene  ;  spesso  nella  vita  d'una 
donna  c'erano  dei  segreti....  non  sapeva  nulla  di  sicuro 
ma  da  certe  voci....  La  scusasse;  ella  non  poteva  di- 
menticare così  presto  e  voleva  dargli  ancora  una  prova, 
se  non  d'affetto,  che  oramai  egli  non  se  ne  curava  più, 
per  lo  meno  dell'amicizia  sua  a  tutta  prova. 

Quale  effetto  producesse  nell'animo  di  Alberto  questo 
discorso  è  facile  imaginarlo.  Aveva  potuto  dubitare  di 
Clara,  di  Clara  che  ancora  pensava  a  lui  e  profanare 
il  proprio  amore  porgendo  orecchio  anche  per  poco 
alle  parole  di  Laura  ?  E  che  donna  era  questa  Laura? 
Tra  lei  e  Clara  non  e'  era  da  far  paragoni ,  né  egli  li 
aveva  mai  fatti;  ma  l'aveva  creduta  buona  e  ora....  Dei 
segreti  ? 

Questi  diversi  pensieri  confondendosi ,  cozzandosi 
nella  mente  di  Alberto,  ne  cacciarono  finalmente  l'idea 
del  giusto  e  del  retto.  E  si  propose  di  penetrare,  a 
qualunque  costo,  il  segreto  di  Laura;  la  quale  ora  gli 
pareva  di  odiare  come  un  nemico.  Se  ne  andò  a  Fi- 
renze   col   fermo  proposito  di  tener  d'  occhio  la  Con- 
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tessa,  di  conoscere  ogni  più  minuto  particolare  della 
sua  vita.  E  seppe  questo:  che  ella  una  volta  la  setti- 
mana andava  con  abito  dimesso ,  in  carrozza  fuori  di 
Porta  San  Niccolò  ;  scendeva  a  un  certo  punto  e  s'av- 
viava sola  per  la  strada  che  conduce  verso  l'Ema,  sino 
a  una  casa  di  contadini,  e  là  passava  ore  intere  presso 
la  culla  di  un  bambino  di  diciotto  mesi.  I  vicinanti  e 
la  balia  istessa  ignoravano  il  nome  della  signora,  ma 
la  sapevano  vedova  e  affermavano  sicuri  che  era  la 
madre  di  quel  bambino. 

Alberto,  senza  porre  tempo  in  mezzo,  raccontò  ogni 
cosa  a  Mario  ;  tacque  soltanto  che  la  prima  e  vaga 
accusa  era  venuta  da  Clara.  Quegli  non  dette  gran 
peso  alle  parole  dell'amico  :  non  era  certo  che  sapesse 
il  vero,  o  lo  sapesse  tutto,  e  prima  di  credere  a  tanta 
ipocrisia  di  Laura  voleva  averne  in  mano  le  prove. 
Inoltre  egli  era  dietro  a  cercare  la  soluzione  di  un 
problema  difficilissimo  :  a  tentare  di  raccapezzarsi  tra 
le  contradizioni  di  Clara. 

"  Come  mai,  pensava  Mario,  questa  donna  che  vuole 
franto  ogni  legame  tra  sé  ed  Alberto,  capita  a  riani- 
mare l'incendio  quando  appunto  era  sedato,  se  non 
spento  ancora?  Come  mai,  lei  che  non  gli  ha  scritto 
una  riga  sola  da  sei  mesi ,  piomba  a  un  tratto  a  Li- 
vorno !..  Vuol  dunque  ricominciare  !..  E  perchè,  so  è 
così,  scansa  lui  quando  la  cerca  e  si  fa  cercare  quando 
non  la  cerca  più  1  „ 

Tra  queste  dubbiezze,  verso  la  metà  di  settembre, 
lasciato  l'amico  a  Firenze,  partì  per  Campomoro  dove 
erano  andati  a  passare  l' autunno  i  marchesi  di  Yil- 
lareale. 
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XV. 


Alberto  tornato  a  Firenze  seguitò  a  vivere  da  soli- 
tario ;  di  Laura  non  cercò  e  non  ne  seppe  più  nulla. 
A  Mario  scrisse  molte  volte  e  ognuna  di  quelle  lettere 
lo  dimostrava  più  che  mai  innamorato  di  Clara ,  più 
che  mai  cullato  nei  soliti  inganni. 

Sul  finire  dell'  ottobre  Mario  capitò  inaspettato  a 
Firenze  una  mattina  di  bonissima  ora;  con  studiata 
noncuranza,  chiese  ad  Alberto  come  mai  piuttosto  che 
scrivergli  così  spesso  non  andasse  da  lui  a  Campomoro; 
che  ci  faceva  a  Firenze  ?  D'  ottobre  non  e'  è  nessuno. 

—  Vieni  stamani  con  me  ;  passeremo  una  bella  gior- 
nata in  collina;  se  ti  piace  di  restare  resterai,  se  no, 
domattina  potrai  tornare  a  Firenze. 

Alberto  non  se  lo  fece  dire  due  volte  ;  subito  partì 
in  carrozza  con  Mario ,  il  quale  lo  ringraziò  ripetuta- 
mente, fingendo  di  credere  che  l'amico  si  movesse  pel 
solo  desiderio  di  far  cosa  grata  a  lui. 

Per  un  certo  tempo  chiacchierarono,  ma  quando  dal 
l'ampia  vallata  si  scorsero  le  colline  che  sovrastano  a 
Campomoro  e  tra  le  vigne  e  gli  oliveti  si  disegnò  allo 
sguardo  di  Alberto  la  villa  di  Clara,  tacque  ;  chinò  la 
testa  sul  petto  come  se  la  curvasse  sotto  il  peso  delle 
memorie. 

Quante  cose  erano  mutate  dalla  sera  beata  e  funesta 
in  cui  là,  tra  quelle  mura,  egli  reclinava  la  fronte  sulla 
spalla  di  Clara!  La  villa  stessa  aveva  mutato  d'aspetto; 
v'erano  stati  fatti  molti  restauri,  altri  se  ne  compie- 
vano e  se  ne  "preparavano  tuttavia. 

La   villa   era   esposta  a  mezzogiorno,  e  dava  in  un 
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ampio  prato;  di  là  dal  prato  il  giardino  all'uso  inglese; 
traversava  il  giardino  lo  stradone  tortuoso ,  cui  fian- 
cheggiavano da  cima  a  fondo  antichi  cipressi,  cioè  dal 
prato  di  prospetto  alla  villa  sino  al  cancello  che  met- 
teva nella  via  provinciale.  Dietro  alla  villa  selve  d'o- 
livi. Ai  lati  estremi  della  casa  le  camere  dei  coniugi 
Villareale;  quella  della  Marchesa  nell'angolo  tra  mez- 
zogiorno e  levante.  Da  codesta  camera  per  una  sca- 
letta segreta  si  scendeva  a  terreno  nell'archivio  ;  accanto 
all'archivio  la  cappella  colla  facciata  a  levante;  e 
presso  alla  cappella  lo  stanzone  degli  agrumi  che  aveva 
l'uscita  sull'oliveto.  Il  signor  Bruni  dalla  metà  di  luglio 
a'  primi  di  settembre  aveva  lavorato  quanto  più  poteva 
e  condotto  a  termine  alcuni  dei  restauri  desiderati  dalla 
Marchesa;  ma  l'archivio  e  lo  stanzone  degli  agrumi 
erano  sossopra;  così  la  cappella  intorno  alla  quale 
i  muratori  lavoravano  ancora;  di  fatti  era  spoglia  di 
ogni  arredo  sacro,  le  avevano  tolto  uscio  ed  imposte; 
e  un  assito  tenuto  ritto  da  due  stanghe  orizzontali,  le 
cui  estremità  erano  ficcate  nel  muro,  chiudeva  il  vano 
della  porta ,  la  quale  dalla  cappella  metteva  nelle 
stanze  dell'archivio. 

I  due  amici  saliti  fino  suU'  estrema  vetta  del  colle 
passarono  lassù,  nella  silenziosa  ombrìa  di  una  gran 
selva  di  pini  quella  breve  giornata  d'autunno. 

La  sera  dopo  il  pranzo  Mario  j)ropose  d'uscire;  e 
poiché  Alberto  gli  domandò  dove  volesse  andare  a 
quell'ora  : 

—  In  casa  Villareale,  —  rispose.  —  Mi  pare  che  es- 
sendo qui,  tu  abbia  il  dovere  di  far  una  visita  a  Gu- 
glielmo.... e....  agli  altri. 

Alberto  sorrise  e  presa  la  mano  all'  amico  gliela 
strinse  come  per  ringraziarlo. 

Mario  aveva  ragione;  difatti  andando  verso  la  villa 
s'imbatterono  nel  Marchese,  il  quale  istrutto  della  pre- 
senza  di  Alberto    girava   in   traccia   di  lui.  Si  lagnò 
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Guglielmo;  e  più  la  Marchesa,  e  più  apertamente  perchè 
non  erano  andati  a  pranzo  di  lei;  disse  che  la  colpa 
era  grave  e  che  una  visitina  fatta  così  a  sera  inoltrata 
non  le  pareva  pena  sufiSciente.  Per  gastigarli  dunque 
voleva  che  Mario  ed  Alberto  pranzassero  in  casa  sua 
il  giorno  dopo.  Mario  addusse  non  so  quale  scusa  per 
rifiutarsi  all'invito,  e  anche  Alberto,  così  per  non  pa- 
rere, si  preparava  a  fare  altrettanto;  ma  Guglielmo: 

—  Oh!  per  te  poi  —  disse  —  non  ci  sono  scuse. 
Mario  sta  qui  e  verrà  da  noi  invece  di  domani  un  altro 
giorno.  In  questa  settimana  veh!  perchè  dopo  torniamo 
a  Firenze  ;  ma  tu  te  ne  vai ,  ti  vogliamo  dunque  con 
noi  domani.  Che  diavolo!  non  ti  si  vede  da  un  secolo! 
che  cos'è  successo?  Una  delle  due  :  o  per  imitare  Mario 
ti  sei  buttato  a  fare  l'anacoreta  anche  tu,  o  è  vera  la 
notizia  che  correva  a  Livorno  e  tu  prendi  moglie. 

Alberto  fece  una  spallata ,  la  Marchesa  sorrise ,  gli 
occhi  di  Mario  fiammeggiarono  di  sdegno. 

D'uno  in  un  altro  argomento  vennero  a  parlare  della 
caccia;  e  Mario  fu  pregato  dal  Marchese  a  passare 
nel  gabinetto  ove  quegli  teneva  le  armi  e  a  dire  la 
sua  intorno  ad  un  fucile  arrivato  allora  da  Londra. 
Appena  Mario  e  Guglielmo  furono  usciti  dalla  stanza, 
Alberto  corse  verso  Clara,  e  sedendosi  sul  sofà  ac- 
canto a  lei: 

—  Oh  !  Clara,  Clara,  dimmi,  per  carità,  che  mi  vuoi 
bene  ancora. 

—  Alberto  mio  —  rispose  Clara  passando  la  sua 
mano  bianca  e  affilata  nei  capelli  di  lui  —  c'è  proprio 
bisogno  che  te  lo  dica?  Ho  sperato  dimenticarti,  non 
ho  potuto.  Che  importa  ?  rispettiamo  la  nostra  pro- 
messa; viviamo  l'uno  lontano  dall'altra;  non  ti  basta 
di  sapere  che  ti  voglio  bene  ?  A  fingere ,  a  simulare 
non  ci  son  buona  e  alle  paure,  ai  rimorsi  d'una  volta 
non  voglio  tornarci  più.  Ti-vo-gUo-be-ne.  Sei  contento  ? 
Lo  spero  ;  e   spero   apche   che  sia  Y  ultima  volta  che 
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mi  fai  cotesta  domauda  ;  d'  ora  in  poi  non  ti  rispon- 
derò più. 

Quando  il  Marchese  rientrò  nella  stanza  con  Mario, 
Alberto  si  licenziò.  Voleva  conservare  immacolata  la 
impressione  dolcissima  avuta  per  le  parole  di  Clara; 
non  aveva  nò  forza  di  parlare,  né  voglia  di  ascoltare. 
Prima  che  partisse,  U.  Marchese  gli  fece  promettere 
di  andare  a  pranzo  da  lui  il  giorno  dopo.  E  Alberto 
accettò. 

Mario  e  Alberto  uscirono  insieme  e  s'avviarono  per 
lo  stradone  preceduti  da  un  servitore ,  che  aprì  loro 
il  cancello.  Il  cielo  era  minaccioso  ;  la  luna  splendeva 
nel  cielo,  ma  neri  nuvoloni  rincorrendosi  la  coprivano 
di  tratto  in  tratta  ;  lo  scirocco  sbatacchiava  i  lauri  e 
piegava  le  vette  ai  cipressi  del  giardino.  Quando  il 
servitore  si  fu  allontanato,  Mario  si  volse  ad  Alberto 
e  gii  domandò  : 

—  Dunque  ? 

—  ÌTon  s'è  mai  scordata  di  me  ;  ma  è  la  moglie  d'un 
altro.  Le  paure,  i  rimorsi.... 

Alberto  non  potè  vedere  la  fisonomia  di  Mario;  udì 
uno  scroscio  di  risa  e  rabbrividì. 

—  Perchè  ridi  a  cotesto  modo  ? 

Mario  non  rispose  ;  e  invece  di  prendere  la  strada 
che  menava  a  casa  sua  girò  lungo  il  muro  della  villa 
dirigendosi  verso  l'oliveto  col  quale  essa  confinava 
dal  lato  di  settentrione. 

—  Dove  andiamo  ?  —  domandò  Alberto. 

Mario  continuò  silenzioso  a  camminare  ;  e  Alberto, 
fatto  oramai  silenzioso  del  pari,  lo  seguì.  Quando  fu- 
rono giunti  presso  al  cancello  che  metteva  nello  stan- 
zone degli  agrumi,  Mario  vi  s'accostò;  il  cancello  era 
socchiuso.  Mario  si  volse  all'amico,  e  : 
-  Hai  coraggio? 

—  Perchè...? 

—  Kispondimi. 
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—  Sicuro. 

—  E  prudenza? 

—  Oh!  insomma  spiegati.... 

—  Promettimi  che  avrai  prudenza,  che  qualunque 
cosa  tu  vegga,  qualunque  parola  tu  ascolti,  saprai  con- 
tenerti. Promettimelo,  perchè  un  atto,  un  sospiro  potreb- 
bero avere  molto  tristi  conseguenze  per  te;  me  lo  pro- 
metti? 

—  Te  lo  prometto. 

—  Dunque  va';  traversa  lo  stanzone,  entra  nella  cap- 
pella. Guarda  e  giudica.  T'ingannano. 

—  Mario  ! 

—  T'ingannano.  Non  stiamo  a  discutere.  Va'  e  vedi. 
E  partì. 

Alberto,  rimasto  solo ,  si  guardò  intorno,  come  per 
accertarsi  che  non  usciva  da  un  bruttissimo  sogno.  Le 
parole  di  Clara  un  quarto  d'ora  innanzi  gli  avevano 
empiuta  l'anima  di  queta  dolcezza;  quelle  di  Mario  vi 
gettavano  invece  una  paurosa  curiosità,  un  vago  sgo- 
mento. Stette  per  tornare  sui  propri  passi,  poi  fece 
cuore,  e  dopo  aver  traversato  lo  stanzone  entrò  nella 
cappella. 

Era  deserta  ;  Alberto  dette  un  gran  respiro  ;  sperò 
di  cogliere  in  fallo  l'amico;  meglio  negar  fede  a  lui 
che  a  Clara.  A  un  tratto,  orecchiando,  gli  parve  udire 
uu  bisbiglio  nelle  stanze  dell'  archivio,  separate  dalla 
cappella  per  un  intavolato  posticcio.  S'accostò;  a  poco 
a  poco  in  quel  sussurrare  diverso  riconobbe  le  voci 
di  Clara  e  del  Bruni. 

Sebbene  non  gli  fosse  dato  intendere  le  parole  loro, 
desiderò  che  tacessero  ;  e  quando  tacquero  per  un  mi- 
nuto ,  spasimò  di  quel  silenzio  che  a  lui  parve  d'  un 
secolo.  Eifiutò  anche  una  volta  1'  occhio  alla  verità  ; 
gli  piacque  di  a-bbandonarsi  ad  un  ultimo  inganno  e 
suppose  che  nonostante  l'ora  ed  il  luogo  non  fosse  in 
quel  convegno   colpa   veruna.  Appoggiando   la  mano 
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all'impalancato  si  trovò  sotto  le  dita  una  fessura  e  vi 
pose  risolutamente  gli  occhi;  ma  in  quel  punto  la  luna 
era  coperta  dai  nuvoli  e  la  stanza  involta  nella  più 
cupa  oscurità.  I  rumori  uditi  dapprima  giungevano 
bensì  a  lui  più  distinti;  col  suono  fioco  di  un  respiro 
affannoso  si  univa  quello  di  uno  scricchiolìo  monotono 
e  sottile.  Fece  per  moversi  e  non  potè....  a  poco  a  poco 
il  raggio  della  luna  piovendo  dall'alta  finestra  rischiarò 
il  pavimento  e  Alberto  vide  il  piede  breve,  elegante 
di  una  donna  sovrapposto  ad  un  altro  piede  più  largo  : 
il  piede  d'un  uomo....  A  un  po'  per  volta  la  luce  salì 
e  si  diffuse.  Alberto  scórse  sul  canapè  dell'  archivio 
una  massa  della  quale  non  potè  determinare  i  con- 
torni ;  ma  dalla  spalliera  pendeva  riversa ,  inanimata, 
quasi  cadaverica  la  bella  testa  di  Clara. 

Sentì  una  corrente  calda  salirgli  dai  piedi  alla  testa  ; 
gli  occhi  gli  si  velarono,  non  udì,  non  vide  più  nulla; 
uscì  sorreggendosi  a  mala  pena  dalla  cappella  e  ar- 
rivato verso  la  metà  dello  stanzone  alle  cui  pareti 
s'appoggiava  con  la  mano,  gli  vennero  meno  le  forze 
e  cadde  tramortito  per  terra. 

Si  riebbe  un  po'  prima  dell'alba  ;  al  rumore  di  passi 
frettolosi  aprì  gli  occhi  e  riconobbe  il  Bruni  che  si 
allontanava. 

Fece  per  uscire  ;  Michele,  partendo,  aveva  chiuso  il 
cancello  dietro  a  sé  ;  Alberto  dovè ,  stremo  di  forze 
com'  era ,  scavalcarlo  ;  si  ferì  in  queir  ascensione  una 
mano,  ma  non  sentì  il  dolore  della  ferita;  troppo  più 
dolorosa  era  quella  che  gli  s'era  aperta  nel  cuore. 

Trovò  Mario  che  passeggiava  innanzi  alla  casa. 
Questi  gli  si  fece  incontro  e  stava  per  parlare,  quando 
Alberto  : 

—  Hai  detto  il  vero  —  esclamò.  —  Ma  io  non  te  lo 
aveva  chiesto:  dicendo  il  falso  avresti  meritato  d'es- 
sere ucciso  ;  dicendo  il  vero  uccidi  me.  Addio. 

E  si  avviò  verso  la  strada. 
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Mario  rimase  come  intontito  e  non  ebbe  forza  di  dire 
in  quel  subito  una  parola  ;  soltanto  quando  vide  l'a- 
mico allontanarsi, 

—  Alberto  !  —  gridò. 

L'altro  non  si  voltò  neppure. 

Mentre  Alberto  partiva  cupo  e  silenzioso  senza  sa- 
pere né  dove  andasse ,  né  che  facesse,  una  contadina 
dall'alto  di  un  olmo  cantava  : 

Fiorin  d'argento, 
E  per  amarvi  voi  ho  pianto  tanto, 
Povero  pianto  mio  gettato  al  vento! 


XVI. 


Al  tempo  nel  quale  avvennero  questi  fatti,  Firenze 
era  sede  del  governo  e  del  parlamento;  vi  calavano 
da  ogni  provincia  d' Italia  cittadini  di  ogni  ceto  ;  ar- 
tisti e  banchieri,  scienziati  e  marchesi,  giornalisti  e  ma- 
gistrati, uomini  gravi  e  donne  leggere.  In  qualche  ora 
della  sera  i  vecchi  fiorentini  avvezzi  alla  quiete  della 
loro  città,  nel  vedere  quel  movimento ,  quel  viavai  di 
gente  diversa  sognavano  di  essere  trasportati  per  non 
so  quale  incantesimo  a  Londra  o  a  Vienna.  Via  de' 
Tomabuoni,  nel  suo  piccolo,  ricordava  lo  Strana  o  il 
corso  di  Porta  Carintia.  Gente  alle  Cascine ,  al  Viale 
dei  Colli.-  al  Tivoli,  dappertutto.  Xon  si  entrava  nel 
Caffè  di  Parigi  senza  intoppare  una  ventina  di  ministri 
tra  passati  e  presenti  ;  di  ministri  futuri  poi,  uno  per 
cantonata.  La  sera  alla  Pergola,  come  sempre,  mostra 
di  donne  belle ,  di  donne  che  passavano  per  belle  e 
di  donne  belle  che  passavano  ;  convegni  di  diplomatici, 
e  ritrovi  di  amanti;  pettegolezzi  sul  vestito  della  si- 
gnora Tale  e  dispute  sull'ordine  del  giorno  del  depu- 
Martim.  Peccalo  e  penitenza.  18 
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tato  Talaltro.  Vera  come  un'imagine  della  Firenze  di 
tutte  l'età,  n  popolino,  Firenze  de'  Ciompi,  bestem- 
miava alla  porta;  la  signoria,  Firenze  de' Medici,  si 
pavoneggiava  ne'  palchi  ;  i  vecchi  borghesi ,  Firenze 
lorenese,  sonnecchiavano  ne'  posti  distinti. 

Ma  in  un  dato  momento,  quasi  tutti  li  spettatori, 
per  diversi  che  fossero  d'indole,  d'età,  di  consuetudini, 
discorrevano  della  medesima  persona,  della  marchesa 
Clara  di  Yillareale. 

Quando  la  Marchesa  si  mostrava  dal  suo  palco  di 
seconda  fila,  tutti  gli  occhi  si  volgevano  verso  di  lei; 
perchè  non  soltanto  era  stupendamente  bella  nel  volto 
e  nella  persona,  squisitamente  elegante  nelle  vesti  e 
negli  atti,  ma  sapeva  anche  il  segreto  di  mostrarsi  ogni 
sera  bella  ed  elegante  in  aspetto  diverso.  La  si  poteva 
guardare  ogni  sera ,  sicuri  di  trovare  in  lei  qualcosa 
di  nuovo  ;  come  si  possono  leggere  i  versi  di  un  grande 
poeta  cento  e  cento  volte ,  sicuri  di  scoprirvi  sempre 
qualche  bellezza  riposta,  dapprima  non  scorta  o  non 
pregiata  abbastanza. 

Il  bisbiglio  ond'era  salutato  l'arrivo  di  lei  fu,  in  una 
sera  del  novembre  186...,  più.  lungo  del  solito;  perchè 
la  Marchesa  era  stata  otto  mesi  lontana  da  Firenze,  e 
la  gente  si  rallegrò  nel  rivederla  anche  più  bella  di 
quando  era  partita. 

Claudio  Piccardi  stava  in  un  palco  dirimpetto  col 
Conte  Olivares.  Il  ballo  era  incominciato  ;  il  Conte  coi 
cannocchiali  fissi  verso  la  scena  guardava  le  forme 
rachitiche  e  la  pelle  variopinta  delle  alunne  di  Tersi- 
core, quando  Claudio  gli  dette  nel  braccio,  e  : 

—  Avete  visto  chi  c'è  ?  La  Marchesa. 

—  La  Marchesa  !  —  esclamò  il  Conte  ;  e  si  volse 
verso  il  palco  Yillareale  :  poi,  dopo  una  breve  pausa, 
continuò  : 

—  Ah!  come  rimpiango  i  tempi  del  feudalismo! 

—  Che  vorreste  fare? 
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—  Obbligarla  a  star  chiusa  in  casa,  o  confinarla  in 
un  castello  solitario  in  mezzo  alla  campagna,  che  non 
potesse  più  vederla  nessuno.  Dicono  che  bisogna  pen- 
sare alla  salute  dell'anima  :  sta  bene,  ma  bisognerebbe 
anche  che  Satana  fosse  un  po'  piìi  discreto  e  certe 
tentazioni  supreme  ce  le  risparmiasse! 

-—  A  proposito....  e  gli  amori  di  Alberto?  —  domandò 
sorridendo  il  Piccardi. 

—  Voi  siete  padrone  di  ridere  quanto  volete;  ma 
fino  a  prova  in  contrario ,  io  credo  che  qualche  cosa 
tra  la  Marchesa  e  il  Valmarana  ci  sia;  a  che  punto 
abbiano  condotto  il  romanzo  non  so;  ma  questo  è  certo; 
ch'io  l'ho  visto  a  Livorno  il  signor  Alberto,  e  prima  e 
dopo  l'arrivo  della  Marchesa.  L' ho  visto ,  V  ho  osser- 
vato.... 

—  E  avete  conchiuso...? 

—  E  ho  conchiuso  che  il  Yalmarana  è  innamorato 
della  Marchesa ,  come  io  ebbi  1'  onore  di  dirvi  otto  o 
nove  mesi  fa.  Aggiungo  che  secondo  me  non  è  inna- 
morato solo.  Eidete,  quanto  vi  piace;  è  innamorato 
della  Marchesa  di  Villareale.... 

—  E  non  della  contessa  Alberici?  —  domandò  Clau- 
dio sorridendo. 

—  Di  questo  non  mi  faccio  garante.  Una  cosa  non 
guasta  r  altra.  Io  sono  di  manica  larga  e  credo  che 
si  possa  essere  innamorati  di  due  donne  nel  medesimo 
t^mpo. 

Mentre  tutti  guardavano  Clara,  Clara  pareva  atten- 
tissima a  quanto  si  faceva  sul  palcoscenico.  "  Pareva  „ 
perchè  in  realtà  se  i  cannocchiali  erano  vólti  verso 
la  scena,  gli  occhi  guardavano  furtivamente  altrove. 
Entrata  nel  palco ,  aveva  scorto  in  platea  appoggiato 
alla  soglia  della  porta  Alberto;  e  non  le  era  parso 
l'Alberto  di  altri  tempi  che  soleva  salutarla  ogni  volta 
che  la  vedeva  d'un  guardo  lungo  e  passionato.  Quella 
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sera  aveva  gli  occhi  infossati;  e  nel  viso,  ove  per  so- 
lito sorrideva  malinconicamente  F  affetto,  la  Marchesa 
lesse  lo  sprezzo,  il  sarcasmo,  lo  sdegno. 

Lo  vide  uscire  dalla  platea  e  sperò  per  un  momento 
che  se  ne  andasse  dal  teatro  ;  poi  ripensando  che  ella 
non  lo  aveva  mai  veduto  con  quell'aspetto,  conchiuse 
esserci  qualche  cosa  di  nuovo  per  1'  aria,  e  bisognare 
armarsi  di  tutto  punto  ;  se  Alberto  si  fosse  chiarito 
nemico,  sgomentarlo  con  l'audacia  sin  dalle  prime  av- 
visaglie. 

Di  lì  a  poco  infatti  Alberto  entrò  nel  palco  Villa- 
reale  ;  v'erano  il  Piccardi,  il  Ferreri  e  Guglielmo  rin- 
cantucciato in  un  angolo. 


XVII. 


Quando  Alberto  entrò  nel  palco  Villareale ,  Clau- 
dio Piccardi  dichiarava  al  solito  una  delle  sue  tante 
teorie.  Faceva  la  storia  del  ballo  discorrendo  della 
Cerrito,  dell'Essler  che  gli  erano  note  soltanto  per  i 
discorsi  de'  piìi  vecchi  di  lui  ;  dipingeva  la  danza  delle 
Almèe  come  se  avesse  visto  l'Egitto,  quella  degli  As- 
siaoua  quasi  fosse  stato  ad  Algeri. 

—  A  sentirti ,  —  esclamò  Alfredo  Ferreri  quando 
Claudio  ebbe  finito ,  —  e'  parrebbe  che  tu  fossi  un 
Vestris  o  un  Saint-Leon  ;  e  dire  che,  nonostante  tutta 
la  tua  erudizione,  balli  tanto  male! 

—  Difatti  non  mi  occupo  che  della  teoria;  in  pratica 
detesto  U  ballo  e  più  anche  le  ballerine. 

—  Non  ne  dica  male,  via,  Piccardi  —  soggiunse  la 
Marchesa,  la  quale  aveva  una  gran  smania  di  dir  qual- 
cosa per  togliersi  allo  sguardo  fisso,  penetrante  di  Al- 
berto ,  che  s'  era  seduto  di  rimpetto  a  lei.  —  Povere 
donne  !  che  brutto  mestiere  il  loro  !  Che   si  fa  celia  ? 
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Tutte  le  sere  il  solito  sorrisetto,  le  solite  moine  anche 
quando  non  ne  hanno  voglia.  Deve  essere  una  vita 
d'inferno  ! 

—  E  poi  quella  benedetta  nomèa,  —  aggiunse  il 
Ferreri.  —  Perchè  insomma  una  ballerina  potrebbe  es- 
sere una  santa,  per  il  mondo  è  sempre  una  ballerina. 

—  Una  delle  solite  ingiustizie  —  mormorò  Alberto. 

—  Sarà  un'ingiustizia  —  replicò  il  Piccardi  felicis- 
simo di  poter  far  mostra  un'altra  volta  della  sua  facile 
erudizione.  —  Fatto  sta  che  in  Francia,  fino  al  1681, 
le  dame  di  corte  salivano  sulla  scena  e  ballavano, 
perchè  era  proibito  alle  donne  di  prender  parte  ai  balli 
ne'  teatri  pubblici  ;  da  quando  furono  inventate  le  bal- 
lerine, le  signore  non  vollero  ballare  più  neanche  sul 
teatro  di  Corte. 

—  Bravo  —  riprese  Alberto  —  per  spiegare  una  in- 
giustizia tu  mi  citi  un'  ipocrisia.  Vorrei  un  po'  che  tu 
mi  dicessi  perchè  una  ballerina  che  si  mostra  a  due- 
mila persone  dal  palco  scenico  debba  essere  piti  sver- 
gognata di  una  duchessa  che  si  mostra  a  tre  o  quattro 
uomini  successivamente  nello  stesso  giorno  nella  ca- 
mera propria  fra  i  ritratti  degli  antenati  e  magari  nel- 
l'archivio di  famiglia.  Qualche  volta  le  ballerine  sal- 
gono e  le  duchesse  scendono. 

—  Lasciamo  andare,  —  interruppe  il  Piccardi  desi- 
deroso di  troncare  quel  discorso  che  gli  pareva  Al- 
berto spingesse  innanzi  un  po'  troppo.  —  Lasciamo 
andare  ;  ti  dimostrerò  più  tardi  che  c'è  una  bella  dif- 
ferenza. 

Ma  l'altro  insistè  : 

—  Sì,  differenza  di  amanti  giovani  o  vecchi ,  ricchi 
0  poveri,  biondi....  o  bruni;  poi  signore  e  ballerine  val- 
gono tutte  lo  stesso. 

La  ostinazione  d'Alberto,  il  discorso  suo  parvero  in- 
sensati a  tutti  tranne  a  Clara  che  dalle  allusioni  e 
dai  doppi   sensi   intese  il  movente   di   quel  contegno. 
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Kon  si  sgomentò  ;  e  fredda,  altera,  fissando  gli  occhi, 
quasi  minacciosi,  in  quelli  del  Valmarana: 

—  La  prego  di  credere ,  —  disse ,  —  che  vi  sono 
delle  eccezioni. 

—  Alle  signore  non  si  contradice ,  —  replicò  secco 
Alberto. 

La  Marchesa  lo  squadrò  e  tacque  ;  parve  lo  volesse 
fulminare  col  disprezzo.  Guglielmo  intanto  s'era  al- 
zato dal  suo  cantuccio  ed  era  venuto  sul  davanti  del 
palco. 

Succede  una  breve  pausa  che  parve  lunghissima, 
perchè  tutti  cercavano  un  argomento  per  ripigliare  la 
conversazione. 

Alla  fine  il  Piccardi: 

—  Mi  pare  che  quest'anno  il  corpo  di  ballo  non  si 
distingua  per  la  venustà  delle  forme. 

—  C'è  la  Molucchi  che  è  una  bella  ragazza,  —  disse 
il  Ferreri. 

—  Qual'  è  1  —  domandò  Guglielmo. 

—  Quella  bionda  nel  secondo  gruppo....  Aspetta.... 
Ecco....  guarda  la  seconda  a  sinistra. 

—  Eh!  sì,  è  molto  bellina. 

—  Un  mostro!  —  esclamò  Alberto. 
E  Guglielmo  : 

—  Valmarana,  tu  sei  di  cattivo  umore  da  un  pezzo 
in  qua  e  stasera  anche  più  del  solito  :  quando  si  hanno 
i  nervi  non  si  va  per  il  mondo  a  seccare  la  gente  coi 
paradossi  e  con  lo  spirito  di  contradizione. 

—  G'  è  della  gente  che  non  tollera  i  paradossi,  — 
rispose  Alberto,  —  ce  n'è  di  quella  che  non  tollera  le 
lezioni. 

E,  salutata  a  mala  pena  la  Marchesa,  uscì. 

Sul  tardi,  all'uscire  del  teatro,  la  gente  parlava  di 
un  alterco  nato  fra  il  Valmarana  e  il  Villareale ,  di 
una  sfida  corsa  e  di  una  ballerina  che  era  la  cagione 
di  sì  brutta  contesa. 
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Inutile  dire  che  in  tutti  que'  discorsi  non  c'era  l'om- 
bra della  verità  ;  ma  quella  sera  tutte  le  mamme  fecero 
presso  a  poco  alle  figliole  questo  discorso  : 

—  Figliole  mie ,  pensateci  bene  prima  di  pigliare 
marito.  Lo  vedete  !  non  basta  esser  buone ,  pazienti, 
virtuose  come  la  povera  Clara:  quando  ci  s'imbatte  in 
uno  di  questi  uominacci  perfidi  come  il  Marchese,  che 
ci  pospongono  alle  ballerine,  non  si  hanno  altro  che 
dispiaceri. 


XVIII. 


Guglielmo  andò  a  casa  insieme  con  Clara;  non  le 
fece  parola  di  ciò  che  era  accaduto  al  teatro,  né  ella, 
tacendole  lui,  volle  essere  la  i^rima  a  parlarne.  Licen- 
ziata la  cameriera ,  si  coricò ,  ma  non  le  fu  possibile 
chiudere  occhio  in  tutta  la  notte;  tante  idee  le  pas- 
sarono per  la  testa ,  tanti  sentimenti  e  div^ersi  le  tu- 
multuarono nell'animo.  Temeva  di  Guglielmo;  le  pa- 
reva naturale  eh'  egli  mostrasse  aperto  il  proprio  ri- 
sentimento ad  Alberto  e  la  impauriva  lo  scandalo,  si- 
curo effetto  della  contesa.  Era  convinta  oramai  che 
Alberto  sapesse  gli  amori  di  lei  con  Michele,  ma  con- 
vinta del  pari  che,  qualunque  cosa  fosse  per  accadere, 
Alberto  dopo  quel  primo  impeto  tacerebbe  a  qualun- 
que costo. 

Nondimeno  si  preparò  ad  ogni  evento  ;  sebbene  non 
le  riuscisse  addormentarsi,  la  mattina  dopo  chiamò  la 
cameriera  più  tardi  del  solito  ;  e  quando,  giunta  l'ora 
deUa  colazione,  1'  avvisarono  che  il  Marchese  1'  aspet- 
tava, ebbe  cura  di  tardare  venti  buoni  minuti  ad  uscire 
dalla  camera. 

NeUa  stanza  da  pranzo  Guglielmo  stava  intanto  leg- 
gendo un  giornale.  Clara  entrandovi, 
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—  Abbi  pazienza  —  disse  :  —  ho  dormito  tanto  ;  mi 
sono  svegliata  tardi  e  t'ho  fatto  aspettare.... 

—  No,  no  ;  ho  anticipato  io  nel  chiedere  la  colazione. 
Xon  m' è  stato  possibile  chiuder  occhio  in  tutta  la 
notte.... 

—  Come  mai? 

—  Il  Valmarana  m'ha  talmente  stizzito  ieri  sera.... 

—  Oh  !  per  carità,  Guglielmo....  non  mette  conto  nep- 
pure di  parlarne....  sai  che  è  tanto  strambo  quel  povero 
ragazzo.... 

—  Sì ,  sì  ;  ma  quando  uno  è  strambo  fino  a  quel 
punto  deve  viver  da  sé  ;  glielo  ho  detto  e  glielo  ri- 
peterò. 

—  Guglielmo ,  per  amor  di  Dio ,  non  mi  dar  di- 
spiaceri. 

—  No,  sta'  tranquilla;  voglio  che  Alberto  ti  domandi 
scusa. 

—  Di  che? 

—  Come  di  che  1  Di  quel  che  ha  detto  ieri  sera. 

—  Ma  forse,  chi  sa  ?  non  ebbe  nemmeno  l'intenzione 
di  dire  un'impertinenza  a  me. 

—  Lo  credo  anch'  io ,  ma  che  importa  ?  0'  erano  in 
palco  il  Piccardi  e  U.  Ferreri;  conosco  i  miei  polli  e 
non  voglio  chiacchiere. 

—  Fa'  come  credi  ;  non  mi  accoro ,  perchè  son  si- 
cura che  il  Valmarana  farà  tutto  quello  che  vuoi. 
Solamente ,  o  lasciar  correre  o  far  la  campana  tutta 
d'un  pezzo. 

—  Sarebbe  a  dire  ì 

—  Bisogna  pagare  il  Bruni  e  servirsi  d'un  altro  ar- 
chitetto. 

—  Perchè  ? 

—  T'è  sfuggito  forse:  il  Valmarana  parlò  d'amanti 
biondi  ;  poi  si  fermò  un  secondo  e  soggiunse  :  "  o 
amanti  bruni  „.  Sarà  un'allusione  o  non  sarà.... 

—  Ma  nemmeno   per  idea.  Che  diavolo   ti  viene  in 
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testa  ?  Non   ci  mancherebbe    altro  :  ora  che   deve  co- 
struire l'ala  nuova  del  palazzo....  E  chi  vuoi  che  dica.... 

—  Lasciami  finire.  Non  ho  mica  paura  ;  figurati  ! 
nessuno  ci  crederebbe ,  e  poi  mi  basterebbe  che  non 
ci  credessi  tu....  Ma  io  veggo  in  tutto  questo  la  mano 
di  una  mia  carissima  amica ,  e  siccome  la  so  capace 
di  tutto.... 

—  La  mano  di  chi  ? 

—  Di  Laura  Alberici.  Sai  che  a  Pegli  ci  hanno  detto 
che  il  Valmarana  doveva  sposarla;  arrivata  a  Livorno, 
io,  che  sono  franca  e  non  so  capire  i  sotterfugi  perchè 
non  li  so  fare ,  domandai  ad  Alberto ,  dirimpetto  a 
molta  gente ,  se  la  notizia  era  vera.  Non  mi  rispose  ; 
Laura  se  ne  impermalì,  ed  ora  per  vendicarsi  di  me. 
che  ho  avuto  il  torto  d'immischiarmi  nei  suoi  pasticci, 
mette  su  il  Valmarana  contro  di  me  e  fors'  anche  mi 
favorisce  un  amante  ;  e  siccome  non  sa  chi  scegliere, 
perchè  da  mesi  e  mesi  non  vediamo  nessuno,  m'appic- 
cica forse  il  signor  Michele  che  è  stato  a  Pegli,  ti 
ricordi?  quando  tu  sei  andato  a  Courmayeur.  L'archi- 
tetto, il  quale,  nota  bene,  ha  cinque  anni  meno  di  me  ! 
È  una  supposizione,  bada ,  ma  mi  pare  sia  meglio  li- 
berarsene e.... 

—  Scusa,  mi  pare  invece  che  il  rimandare  il  Bruni, 
il  toglierlo  da' lavori  ora  che  sono  incominciati,  darcàpiù 
che  mai  ragione  a  questa  signora  di  spargere  calunnie. 

—  Oh  !  no,  perchè  diremo  chiara  e  tonda ,  a  chi  la 
vorrà  sapere ,  la  ragione  per  la  quale ,  sebbene  con 
molto  rammarico,  abbiamo  dovuto  allontanarlo  da  casa 
nostra. 

—  Fa'  tu. 

—  No,  scusa,  non  è  una  bella  parte  e  non  mi  sento 
punto  la  voglia  di  farla  io.  Stamani  quando  viene.... 

—  Stamani  non  lo  vedrò ,  devo  uscire  ;  avrò  tempo 
in  giornata,  mi  pare;  non  c'è  fretta.  E  poi,  siccome  è 
capacissimo,  non  ti  nascondo  che  mi  dispiace. 
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—  Ti  prego.... 

—  Sì,  sta'  tranquilla,  te  lo  prometto  —  conchiuse 
Guglielmo. 

E  stretta  la  mano  alla  moglie  uscì  dalla  stanza,  scese 
le  scale  e  s'avviò  lentamente  verso  la  casa  d'Alberto. 

Era  caduta  molta  neve  e  gli  fu  for^a  andarsene  a 
piedi. 

Un'ora  dopo  Giovanni  bussava  alla  porta  del  gabi- 
netto di  Clara. 

—  Avanti.  Che  c'è  ì 

—  Il  signor  Bruni  ha  cercato  del  padrone.  Gli  ho 
detto  che  è  fuori  e  mi  ha  mandato  a  domandare  se 
la  signora  Marchesa  ha  bisogno  di  lui. 

—  No  —  rispose  risoluta  Clara. 

Poi,  mentre  Giovanni  stava  per  oltrepassare  la  porta: 

—  Ah  !  sì....  a  proposito ,  ditegli  che  ho  bisogno  di 
parlargli  un  momento;  se  non  ha  nulla  da  fare,  salga 
subito  ;  se  no,  più  tardi  ;  non  è  cosa  che  prema. 

Quando  di  lì  a  poco  Michele  entrò  nel  gabinetto, 
Clara  gli  andò  incontro ,  e  parlandogli  in  fretta  e  a 
bassa  voce  : 

—  Non  restar  qui,  —  gli  disse,  —  fa'  che  Guglielmo 
non  ti  trovi  in  tutto  il  giorno;  e  se  mai  per  caso  ti 
imbattessi  in  lui,  non  ti  meravigliare  di  quello  che  ti 
dirà....  non  rispondere  nulla,  aspetta  :  e  sta'  tranquillo.... 
ci  sono  io....  che  ti  voglio  bene....  E  ora  va'...,  va'.... 

Michele  attonito  avrebbe  voluto  domandare  chi  sa 
quante  cose;  ma  Clara,  senza  aggiungere  sillaba,  lo 
spinse  con  dolcissima  violenza  fuori  dell'uscio. 

Appena  fu  uscito,  Clara  s'accostò  allo  specchio,  e 
rialzati  i  capelli  sulle  tempie  stette  immobile  guardan- 
dosi per  un  momento  ;  poi  sorrise,  di  un  sorriso  pieno 
di  sdegno,  di  scherno,  di  sprezzo ,  di  compiacimento. 
Se  il  marchese  di  Villareale  fosse  a  caso  rientrato  in 
quel  momento  nel  salotto,  la  faccia  di  sua  moglie  gli 
avrebbe  messo  paura. 
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Sui  tetti,  sulle  finestre ,  per  le  vie  s'  era  alzato  già 
più  d'un  palmo  di  neve.  Alberto,  levandosi,  aveva  ac- 
ceso nel  camino  un  gran  fuoco ,  alimentato  poi  per 
cinque  ore  con  carbon  fossile  e  legno  di  quercia.  Il 
termometro  segnava  diciassette  gradi  e  Alberto  sentiva 
un  brivido  serpeggiargli  per  le  ossa.  Se  ne  stava  se- 
misdraiato sopra  una  poltrona  profonda  vicino  al  ca- 
minetto ,  quando  Stefano ,  entrando ,  gli  annunziò  il 
marchese  di  Yillareale. 

—  Padrone,  —  rispose  Alberto,  e  si  alzò. 

Guglielmo  si  fermò  sulla  soglia;  un  po' perchè,  do- 
lente della  cagione  che  lo  conduceva  colà,  gli  sapeva 
male  andare  innanzi;  un  po' perchè  le  vampe  di  calore 
che  venivano  dal  salotto  gli  mozzarono  sulle  prime  il 
respiro. 

S'avanzò,  dopo  un  momento,  tenendo  in  mano  il  cap- 
pello, verso  il  Valmarana. e  con  severa  tranquillità: 

—  Non  credo  che  ci  sia  bisogno  di  dirti  il  perchè 
son  venuto. 

Alberto  immobile  non  rispose. 

—  Se  non  ti  conoscessi  da  un  pezzo,  avrei  mandato 
due  amici  a  chiederti  conto  delle  tue  parole,  del  tuo 
contegno  ;  credo  che  tu  non  sia  persuaso,  nemmeno  in 
tesi  generale,  di  quello  che  dicesti,  ma  poco  importa; 
credo  altresì  che  non  ti  sia  passato  per  la  testa  di  of- 
fendere me  e  mia  moglie  che  ti  abbiamo  accolto  sempre, 
scusa  se  te  lo  ricordo,  con  cortesia.  Ma  il  tono,  le  pa- 
role che  dirigesti  a  Clara  ed  a  me  in  presenza  di  te- 
stimoni.... Insomma  bisogna  che  tu  chieda  scusa  a  mia 
moglie  e  subito. 

—  Non  ebbi  intenzione  di  offendere  nessuno  ;  risposi 
un  po'  bruscamente  a  te  perchè  m'  avevi  parlato  con 
un  po'  troppa  alterigia.  Non  mi  pare  che  ci  sia  bisogno 
di  scuse. 

—  Non  divaghiamo,  —  riprese  il  Marchese  anche 
più  severo  e  alzando  un  tantino  la  voce,  —  questo  no- 
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stro  colloquio  non  può  molto  protrarsi.  Se  avessi  sup- 
posto che  t'era  passato  per  il  capo  di  fare  offesa  a  me 
o  ad  altri ,  avrei  operato  diversamente  ;  non  domando 
che  mi  dichiari  il  significato  delle  tue  parole  ;  per  me 
non  hanno  nessun  significato.  Fatto  sta  che  hai  man- 
cato di  rispetto  ad  una  signora;  se  intendi  chiederle 
scusa,  bene,  se  no.... 
S' interruppe  ;  poi  : 

—  Andiamo,  via,  Alberto,  vedi  un  po' dove  mi  tra- 
scini.... Stasera  Clara  sarà  al  teatro....  potrai  venire  nel 
palco  e  con  due  parole.... 

—  No,  —  rispose  subito  Alberto. 

—  No?  Sta  bene,  —  disse  il  Marchese. 
E  si  mosse  verso  la  porta. 

—  Un  momento. 

Alberto  s'accostò  al  tavolino,  prese  una  penna  e  un 
foglio  da  lettere  ornato  del  suo  monogratunia  e  scrisse  : 

"  Le  domando  scusa.  Marchesa ,  spero  che  vorrà  di- 
menticare i  paradossi  che  mi  uscirono  di  bocca  ieri 
sera  in  un  momento  di  cattivo  umore.  „ 

"  Yalmarana.  „ 

■  Porse  il  foglio  a  Guglielmo  ;  questi  lo  lesse,  e  : 

—  Grazie,  Alberto,  —  disse. 

E  gli  prese  la  mano  e  la  strinse  ;  poi,  vedendo  che 
Alberto  restava  zitto  e  in  piedi. 

—  Addio  dunque,  —  riprese. 

—  Addio. 

Il  Marchese  uscì  ;  e  per  le  scale  pensava  : 
"  Quel  povero  Alberto  m' è  sempre  parso  un  po'  biz- 
zarro, ma  ora  poi  mi  par  diventato  matto  addirittura.  „ 
Quando  il  Marchese  fu  uscito,  Alberto  si  gettò  sopra 
la  poltrona  ;  appoggiò  ì  gomiti  sui  ginocchi  e  si  coprì 
colle  palme  la  faccia.  Così  stette  lungamente,  quando 
sentì  il  capo  fargiisi  grave  tentò  d alzarsi,  ma  gli  oc- 
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chi  gli  s'abbagliarono,  gli  si  piegarono  le  gambe  e  ri- 
cadde. Gli  pareva  come  d'  udire  un  ronzìo  confuso  di 
mille  voci  sottili;  fece  un  nuovo  sforzo;  appoggiandosi 
con  una  mano  al  muro,  con  l'altra  alle  seggiole  sparse 
per  la  stanza,  s'accostò  alla  finestra,  l'aprì  e  tuffò  la 
testa  nella  spessa  neve  che  s'  era  accumulata  sul  da- 
vanzale. Si  sentì  sollevato  e  rimase  come  sbalordito 
per  pili  di  due  ore  alla  finestra;  un  vento  ghiacciato 
gli  illividiva  il  volto,  e  la  neve  gli  copriva  co'  suoi 
fiocchi  bianchi  i  capelli. 

Guglielmo  non  tornò  a  casa  che  aU'  ora  di  pranzo  : 
e  quando  mostrò  a  Clara  le  poche  righe  scritte  da 
Alberto, 

—  Povero  Valmarana  !  —  disse  quella,  —  l'ho  sem^^re 
pensato  che  non  è  cattivo,  ma  ha  un  benedetto  natu- 
rale.... oh!  meglio  così!  non  ci  si  pensa  piti;  ha  fatto 
bene  a  scrivermi....  star  lì  ad  ascoltare  uno  che  fa  delle 
scuse  non  è  punto  piacevole  per  una  donna;  e,  con- 
fesso il  vero,  mi  sarei  sentita  impicciata.... 

Stette  pensosa  un  momento,  accartocciando  il  foglio 
con  naturale  noncuranza,  poi  : 

—  Del  rimanente,  —  continuò,  —  abbiamo  fatto  uno 
sproposito  anche  noialtri. 

—  Quale? 

—  Quello  di  mandar  via  il  Bruni.  È  stato  quasi  un 
venire  a  patti  colla  calunnia.  Oramai  è  fatta.... 

—  Kon  è  fatto  nulla,  —  rispose  il  Marchese,  —  per- 
chè io  ho  cercato  Mchele  e  non  1'  ho  potuto  trovare. 
Te  l'ho  detto  sin  da  stamani  che  era  uno  sproposito; 
ora  che  ne  sei  finalmente  persuasa  anche  tu  io  non 
gli  dirò  nulla  e  festa  finita. 

—  No....  aspetta ,  lasciamici  pensare  ancora  venti- 
quattr'ore. 

—  Pensaci,  ma  che  se  n'esca  dentro  domani. 
Ventiquattro  ore  dopo  la   Marchesa  non    aveva  an- 
cora pensato  abbastanza;  ma  poiché  Guglielmo  s'impa- 
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zientiva,  ella  disse  d'accostarsi,  per  deferenza  verso  il 
marito,  all'opinione  di  lui  ;  e  così  fu  concliiuso  che  il 
Bruni  seguiterebbe  a  prestare  i  propri  servigi  alla  fa- 
miglia Villareale. 

Due  giorni  dopo  arrivava  a  Campomoro  un  dispaccio 
diretto  a  Mario  Loveni  dal  cameriere  d'Alberto  e  con- 
cepito in  questi  termini: 

"  Il  padrone  sta  malissimo.  Venga  subito.  „ 


XES. 

Mario,  quando  gli  portarono  il  telegramma  di  Ste- 
fano, passeggiava  innanzi  alla  villetta  cogitabondo; 
Eeno  lo  seguiva  lento  colla  testa  dimessa.  L'  animale 
era  attristato  della  mestizia  dell'uomo. 

Leggere  il  dispaccio  e  montare  in  carrozza  fu  per 
Mario  r  affare  di  dieci  minuti.  Eeno  voleva  montare 
anch'  esso,  ma  il  padrone  lo  respinse  bruscamente  e 
partì.  Partì  subito  pensando  che  la  malattia  di  Alberto 
doveva  essere  molto  grave,  se  Stefano  lo  chiamava 
con  quella  fretta,  adoperando  quelle  parole;  e  in  tale 
pensiero  si  confermò  quando  giunto  alla  casa  del  Val- 
marana  vide  Stefano  medesimo  venirgli  incontro  addo- 
loratissimo  e  lo  udì  esclamare  : 

—  Ah!  signor  Mario,  signor  Mario!  che  disgrazia! 
che  disgrazia! 

Ma  per  quanto  supponesse  grave  lo  stato  di  Alberto, 
provò,  entrato  che  fu  nella  camera  di  lui,  uno  sgo- 
mento da  non  ridirsi.  Alberto  giaceva  supino  sul  letto 
con  la  testa  sollevata  da  tre  guanciali  sovrapposti 
r  uno  all'  altro  ;  livido,  aveva  gli  occhi  semichiusi,  im- 
mobili, come  di  vetro.  Il  respiro  affannoso  e  il  conti- 
nuo moversi  delle  mani  che  pareva  cercassero  qualche 
oggetto  erano  soli  segni  che  la  vita  non  aveva  ancora 
abbandonato  quel  corpo. 
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Mario  gli  si  accostò,  lo  chiamò  più  volte  per  nome  ; 
ma  Alberto  non  si  mosse,  né  rispose.  E  allora  voltosi 
a  Stefano  : 

—  Quando  l'ha  visto  il  medico  ?  —  domandò  Mario. 

—  Ieri  sera  a  mezzanotte. 

—  E  tornerà? 

—  A  star  di  molto,  fra  mezz'ora  sarà  qui. 

—  E  quant'è?... 

—  Due  giorni. 

E  Stefano  raccontò  per  filo  e  per  segno  a  Mario 
come  Alberto  tornato  dal  teatro  si  fosse  gettato  ve- 
stito sul  letto  ;  e  alzatosi  di  buonissima  ora  la  mattina 
e  acceso  un  gran  fuoco,  fosse  rimasto  presso  al  camino 
finché  non  giunse  il  Marchese  di  Yillareale;  che  par- 
tito il  Marchese,  Alberto  aveva  aperto  la  finestra  e 
v'era  stato  affacciato  col  capo  scoperto  più.  di  due  ore. 

—  Ah  !  il  Marchese  Villareale  è  venuto  qui  ?  —  do- 
mandò Mario. 

—  Sì  signore, 

—  Dio  santo  !  quanto  sta  questo  medico  !..  E  si 
trattenne  il  Marchese  ? 

—  Pochi  minuti. 

—  A  che  ora  suol  venire! 

—  n  medico?  Alle  nove;  sono  le  otto  e  tre  quarti.... 

—  Di'....  e  quando  usci  dalla  finestra  !.. 

—  Si  buttò  daccapo  sul  letto  ;  mi  chiamò,  disse  che 
si  sentiva  molto  male,  ma  non  volle  che  chiamassi  il 
dottore.  Poi  nella  notte  peggiorò  tanto  e....  Creda,  si- 
gnor Mario,  creda  che  peggiora  di  minuto  in  minuto. 
Ieri  sera  qualche  parola  la  diceva,  e  ora.... 

—  Zitto!  è  sonato.... 

—  No  signore  ;  oh  !  sto  attento,  non  dubiti ,  e  poi 
e'  è  Francesco  di  là  in  sala.... 

—  Sai  per  che  motivo  venisse  il  Marchese  I 

—  ^o  signore. 

—  Chi  è  il  dottore? 
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—  Una  brava  persona,  un  po'  rotto....  il  dottor  Ea- 
melli. 

—  Ah! 

—  Lo  conosce? 

—  Sì....  questa  volta  è  sonato  di  certo. 

—  Sì  signore....  questo  è  lui.... 

Stefano  non  s'ingannava;  difatti  di  lì  a  poco  il  me- 
dico entrò  nella  stanza. 

Mario,  che  lo  conosceva  avendolo  trovato  qualche 
volta  in  casa  della  contessa  Alberici,  gli  si  fece  in- 
contro come  per  interrogarlo  ;  il  dottore  non  gli  badò 
e  senza  pronunziare  parola  s'accostò  al  letto  del  ma- 
lato. 

Dopo  un  po'  di  tempo  : 

—  Dunque?  —  domandò  Mario  con  ansietà. 

Il  dottore  gii  fece  cenno  di  seguirlo  neUa  stanza 
contigua  e  : 

—  Caro  signore,  —  disse,  —  che  vuol  che  le  dica? 
lo  vede  da  sé  :  il  malato  è  gravissimo. 

—  Una  polmonite  !.. 

—  Eh!  magari  fosse  una  polmonite  soltanto;  ma 
e'  è  congestione  polmonare  e  congestione  cerebrale. 

—  Ma  e'  è  speranza  ? 

—  E  congestione  cerebrale,  —  ripetè  il  dottore. 

—  Ha  sentito  da  Stefano!.. 

—  Sì,  sì,  cause  occasionali  e  non  bene  accertate;  la 
causa  prima  è  un  disturbo  di  circolazione;  la  flussione 
del  petto  è  avvenuta  così  sollecitamente  a  cagione  di 
una  precedente  alterazione  del  cuore.  E  questo  è  con- 
fermato dalla  complicanza  della  congestione  cerebrale. 

—  Ma  come?  Alberto?... 

—  Ha  un  vizio  cardiaco. 

—  Un  vizio  cardiaco? 

—  Eh  !  la  diagnosi  è  facile  ;  non  e'  è  neanche  da 
dire  posso  ingannarmi. 

—  Ma  se  non  s'  è  mai  lagnato  di  sofifrire  di  cuore  ! 
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—  Caro  signore,  non  si  sarà  lagnato,  ma  il  vizio  c'è. 

—  Può  darsi  che  qualche  grave  dolore....  qualche 
commozione  violenta  !.. 

—  Tutto  può  darsi. 

—  Ma  si  può  sperare  ? 

—  Io  non  posso  dirle  né  di  sperare  nò  dì  disperare. 
Io  ho  fatto  tutto  quello  che  sapevo  e  potevo.  A  ogni 
modo  nel  vedere  quel  disgraziato  uomo  spossato,  de- 
nutrito con  un'alterazione  al  cuore  grave,  molto,  molto 
grave  non  mi  sgomento  dell'ora,  mi  sgomento  del  poi. 
Più  della  malattia  temo  le  conseguenze....  A  rivederla, 
tornerò  a  mezzogiorno.  Se  mai  ci  fosse  un  peggiora- 
mento il  cameriere  sa  dove  trovarmi. 

Partito  il  medico,  Mario  si  sedè  accanto  al  capezzale 
d'Alberto  e  ripensò  i  fatti  narratigli  da  Stefano  ;  la 
visita  di  Guglielmo,  che  era  pur  cosa  da  non  meravi- 
gliare, lo  aveva  posto  nel  timore  che  qualche  cosa  di 
serio  fosse  avvenuto  tra  lui  ed  Alberto  ;  e  soffriva,  ri- 
flettendo che  forse  egli,  Mario,  era  causa  involontaria 
di  tanto  guaio.  Per  buona  sorte  il  Marchese  di  Villa- 
reale  venne  a  toglierlo  da  quell'angustia,  chiedendo 
con  affettuosa  premura  notizie  del  Valmarana. 

Mario  stava  dunque  presso  al  letto,  assorto  in  tali 
pensieri,  quando  udì  un  rumore  alla  bussola.  Stette 
un  momento  in  orecchio  e  poiché  il  rumore  durava 
ed  egli  non  sapeva  raccapezzare  da  che  fosse  cagio- 
nato, si  alzò  ;  in  punta  di  piedi  andò  fino  all'  uscio  e 
r  aprì. 

E  Eeno  entrò  dando  un  lungo  sguardo  al  padrone, 
come  se  volesse  chieder  perdono  di  aver  trasgredito 
gli  ordini  seguendolo  a  Firenze.  Ma  n  padrone  non 
gli  badò  ;  gli  era  parso  di  udir  de'  passi  nel  salotto  e 
aveva  veduto  mentre  apriva  la  porta  un'  ombra  dile- 
guarsi; traversò  il  salotto,  entrò  in  un  gabinetto  e  si 
trovò  a  faccia  a  faccia  con  la  contessa  Alberici. 

—  Lei?  —  esclamò  Mario. 

Martini.  Peccato  e  penitenza.  19 
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—  Io.  Di  che  si  meraviglia?  Di  trovarmi  qui?  Do- 
vrebbe meravigliarsi  se  non  ci  fossi.  Da  che  ho  saputo 
dal  dottore  lo  stato  del  povero  Alberto,  sono  venuta 
e  non  mi  sono  più  mossa.  Egli  non  era  in  grado  di 
riconoscermi  e  potevo  assisterlo  senza  che  si  adirasse 
della  mia  presenza.  Ohe  le  ha  detto  il  medico? 

—  Nulla  di  buono. 

—  Oh!  si  salverà,  Loveni,  si  salverà.  Io  lo  sento;  il 
cuore  mi  dice  di  sperare.  Non  è  vero  che  stia  peggio 
di  ieri  sera.  Stefano  non  lo  ha  visto  bene....  Non  lo 
rimproveri  Stefano;  glielo  ho  inibito  io  di  dirle  che 
ero  qui....  perchè  nonostante  che  le  avessi  fatto  spe- 
dire quel  telegramma  ieri  sera,  stamani  m'  è  mancata 
la  forza  per  venirle  incontro.  Ho  temuto  di  farle  paura. 

Udendo  quelle  parole,  Mario  fissò  gli  occhi  nel  volto 
di  Laura  :  faceva  paura  difatti,  tanto  la  sua  fisonomia 
era  sconvolta ,  tanto  profonde  v'  erano  impresse  le 
tracce  della  veglia,  dell'angoscia,  del  pianto. 

—  Santa  creatura  !  —  disse  Mario. 

Presala  per  mano  la  condusse  nella  camera  di  Al- 
berto e  ambedue  si  sederono  silenziosi,  l'uno  ai  piedi 
del  letto,  l'altra  presso  al  capezzale. 

Beno  andò  ad  accoccolarsi  in  un  canto. 

Per  le  imposte  socchiuse  penetrava  un  sottile  raggio 
di  luce  e  il  silenzio  era  rotto  soltanto  dal  resx)iro  af- 
fannoso e  frequente  dell'ammalato. 


XX. 


La  mattina  dipoi  il  dottore  avvertì  che  la  conge- 
stione cerebrale  cedeva  alla  pronta  efficacia  della  cura 
e  lo  stato  del  petto  si  era  fatto  migliore.  Quell'annunzio 
doveva  essere  e  fu  una  consolazione  per  Laura,  ma 
succedo  presto  un  nuovo  rammarico.  Fino  allora  infatti 
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Mario  e  Laura  tutti  intenti  a  scrutare  la  fisonomia 
d'Alberto,  a  osservarne  ogni  mutamento  più  lieve,  non 
avevano  parlato  tra  loro  che  per  certificare  i  fenomeni 
della  malattia  di  lui,  o  per  commentare  coi  criteri  del 
cuore  le  parole  del  medico.  Quel  giorno,  fatti  più.  fi- 
duciosi intorno  al  futuro,  si  volsero  volentieri  al  pas- 
sato; e  Mario,  ricordandosi  del  racconto  fattogli  dal- 
l' amico  e  dei  sospetti  che  aveva  accolto  nell'  animo 
rispetto  a  Laura,  le  disse  ogni  cosa.  Le  parole  del 
Loveni  furono  per  lei,  secondo  la  frase  solita,  un  ful- 
mine a  ciel  sereno  ;  e  le  dolse  più  di  essere  stata 
spiata  da  Alberto,  che  creduta  colpevole  ;  per  un  mo- 
mento piegò  la  fronte  ;  ma  rialzatala  subito  con  fie- 
rezza rispose  a  Mario  che  1'  accusa  lanciata  contro  di 
lei  era  la  più  codarda  delle  calunnie  ;  il  bambino  man- 
dato a  balia  fuori  della  porta  San  Nicolò,  e  da  lei  vi- 
sitato ogni  tanto,  non  era  figlio  suo;  di  chi  fosse  non 
voleva  né  poteva  dire  ;  non  poteva  perchè  era  suo 
stretto  debito  tacere,  non  voleva  perchè  aveva  diritto 
di  esser  creduta,  anche  senza  fornire  le  prove  della 
propria  affermazione,  ella  che  non  mentiva  mai. 

Mario  le  credè  ;  ma  per  Laura  il  colpo  era  così  forte 
che  senta  il  bisogno  di  divagarsi  e  di  uscire.  Uscì  di- 
fatti lasciando  il  Loveni  a  custodia  di  Alberto,  presso 
il  cui  letto  ella  si  propose  di  tornare  la  sera. 

E  giunta  sulla  porta  della  casa  vide  in  carrozza  la 
Marchesa  di  Yillareale.  La  Marchesa,  fatto  fermare  il 
legno,  accennò  a  Laura  di  accostarsele  ;  e  quando  fu 
allo  sportello  : 

—  Come  sta  il  Yalmarana?  —  domandò  simulando 
con  artifizio  squisito  un'  inquieta  premura. 

—  Un  po'  meglio. 

—  E  chi  lo  cura  ì 

—  n  dottore  Eamelli. 

—  E  e'  è  chi  lo  assista  ì 

—  Mario  Loveni  ed  io. 
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—  Ah!  tu!...  —  rispose  Clara  dando  col  sorriso  e  con 
la  voce  un  significato  alquanto  maligno  a  quelle  parole. 

—  Io,  —  rispose  grave  Laura  ;  poi  con  fare  disin- 
volto :  —  a  proposito,  mi  pare  che  tu  avessi  giurato, 
giurato,  bada  bene,  di  serbare  un  segreto  che  non  era 
né  mio  ne  tuo  e  che  io  feci  male  a  confidarti.  Ma! 
t' ho  conosciuta  tardi. 

—  Laura,  ricominciamo? 

—  Dunque,  poiché  avevi  giurato,  mi  sapresti  dire 
con  che  cuore  hai  potuto  violare  il  giuramento? 

—  Io? 

—  Tu....  Il  Valmarana  non  ha  potuto  saperlo  che 
da  te....  Credo  anzi  che  sebbene  sapessi  che  quel  bam- 
bino è  di  mia  sorella  nato  nell'assenza  del  marito,  tu 
gli  abbia  fatto  credere  che  è  figliolo  mio. 

—  Io  mi  meraviglio. 

—  Tu  ti  meravigli,  s' intende  ;  non  mi  puoi  rispon-- 
dere  altrimenti.  Addio,  demonio. 

E  s' allontanò.  La  Marchesa  proseguì  per  la  sua 
strada,  pensierosa  più  dell'usato.  Oramai  Laura,  so 
anche  non  possedeva,  credeva  di  possedere  ella  pure 
un  segreto.  E  poi  chi  guarentiva  che  Alberto,  inasprito 
com'era,  non  avesse  parlato?  O  che  nel  delirio  non 
gli  fosse  sfuggita  qualche  frase,  un  nome! 

Scese  in  via  Tornabuoui  alla  farmacia  inglese  e  vi 
trovò  il  Marchesino  Lunati. 

—  Come  mai,  Marchesa,  così  mattiniera? 

—  Sono  stata  a  prendere  le  nuove  del  Valmarana. 

—  Ah  !  già.  Ci  volevo  andare  anch'  io  e  me  ne  sono 
sempre  scordato.  Come  sta? 

—  Meglio. 

—  Meno  male  ;  l'avevano  dato  per  morto. 

—  Oh!  no,  pare  anzi  che  ci  sia  molta  speranza.... 
Lo  cura  il  dottor  Eamelli  che  è  bravissimo,  dicono. 
È  ben  custodito....  si  figuri:  ci  stanno  giorno  e  notte 
Mario  Loveni  e  Laura  Alberici. 
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—  La  Contessa  ?  Ma  allora  è  vero  quel  che  si  di- 
ceva a  Livorno  ! 

—  Perchè  ?  È  necessario  forse  che  un'infermiera  sia 
una  fidanzata  ? 

—  Scusi,  Marchesa,  ma.... 

—  Può  darsi  anche  che  sieno  fidanzati,  non  dico  di 
no,  ma  questa  prova  non  basta;  tant)  più  che  lei  lo 
sa  com'è  Laura...  senza  rispetti  umani;  quando  le  piace 
di  fare  una  cosa  la  fa  senza  curarsi  di  quel  che  dirà 
la  gente.... 

—  Senta,  Marchesa,  scommetto  che  se  m'ammalo  io 
la  Contessa  a  farmi  da  infermiera  non  viene.„. 

—  Oh!  no.... 

—  E  dunque? 

—  Lei  è  padrone  di  pensare  come  vuole;  solamente 
mi  faccia  il  piacere  ili  non  raccontare  a  nessuno  que- 
sto che  le  ho  detto.  Non  voglio  essere  io  cagione  di 
chiacchericci....  Me  lo  promette? 

—  S'imagiui! 

Successe  quel  che  la  Marchesa  s'  era  proposta,  n 
Lunati  raccontò  tutto  senza  dire  beu.sì  d'averlo  saputo 
da  lei;  e  il  giorno  stesso  sul  piazzone  delle  Cascine 
non  si  parlava  che  dell'assistenza  dell'Alberici  al  Val- 
narana. 

—  Congestione  cerebrale  —  diceva  il  Ferreri  —  se- 
guita da  matrimonio.  Esito  funesto. 

E  il  Piccardi,  sempre  per  far  l'erudito,  citava  i  versi 
deW Otello  di  Shakespeare: 

Ella  m'amò  per  le  sveatui-e  mie 
Ed  io  l'amai  par  la  pietà  cìie  n'ebbe. 
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XXL 


Passato  qualche  giorno,  sebbene  Mario  e  Laura  si 
spaventassero  del  sonno  quasi  letargico  dell'ammalato, 
il  dottore  annunziò  che  la  congestione  cerebrale  do- 
veva tenersi  vinta  e  predisse  che ,  svegliandosi  dopo 
quel  sonno  morboso,  Alberto  avrebbe  certamente  ri- 
conosciuto chi  gli  stava  d'attorno  e  pronunziato  a  fa- 
tica qualche  parola. 

Partito  il  medico,  anche  Laura  volle  andarsene.  Le 
molte  preghiere  di  Mario,  i  molti  argomenti  adoperati 
da  luì  per  indurla  a  restare  non  giovarono  a  nulla; 
Laura  sapeva  di  non  essere  più  nelle  buone  grazie  di 
Alberto,  non  voleva  che  vedendosela  accanto  si  sde- 
gnasse; ogni  piìi  lieve  commozione  gli  era  dannosa; 
dunque  partiva,  pregando  Mario  di  non  dire  mai  una 
parola  all'amico  intorno  a  ciò  che  era  avvenuto,  quando 
egli  giaceva  inconsapevole  in  presentissimo  pericolo 
di  vita. 

Mario,  rimasto  solo  al  capezzale  del  malato,  vide  av- 
verarsi tutte  le  previsioni  del  medico.  Alberto  sulla 
sera  si  destò  ;  scòrto  V  amico  fissò  a  lungo  gli  occhi 
su  di  lui,  come  per  raccapezzare  chi  fosse;  riconosciu- 
tolo finalmente ,  sia  che  avesse  dimenticato  come  e 
quando  s'  erano  lasciati,  sia  che  gli  piacesse  farlo  di- 
menticare ,  gli  prese  la  mano  e  gliela  strinse.  Volle 
parlare  e  non  potè,  ma  mostrò  con  gli  atti  e  col  guardo 
di  intendere  tutte  le  parole  che  l'altro  gli  disse,  e  con 
gli  atti  e  col  guardo  si  studiò  di  rispondere  alle  do- 
mande che  gli  furono  rivolte. 

Alla  fine  di  quella   settimana   Alberto   entrò   nella 
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convalescenza  lunga  e  penosa  ;  superata  la  congestione 
polmonare  e  la  cerebrale,  rimaneva  pur  sempre  quel 
disturbo  di  circolazione  che,  al  dire  del  dottor  Itamelli, 
era  stato  causa  piuma  al  precipitoso  svolgimento  e  alla 
singolare  violenza  della  malattia.  Era  preso  così  spesso 
dall'  afìfanno ,  che  lo  stare  giacente  gli  si  faceva  di 
giorno  in  giorno  più  intollerabile.  Fu  dunque  gioco- 
forza adagiarlo  sopra  una  i)oltrona. 

E  Mario  stava  seduto  accanto  a  lui  e  si  sforzava, 
per  fargli  meno  tristi  le  lunghe  sere  dell'inverno,  di 
indurlo  a  parlare ,  a  distrarsi.  Inutilmente  :  Alberto 
ascoltava ,  non  rispondeva  o  rispondeva  soltanto  con 
un  sorriso  pieno  di  malinconia.  E  la  conversazione 
languiva  perchè  di  Clara,  argomento  favorito  a'  discorsi 
di  Alberto ,  Mario  non  voleva  parlare  ;  né  Alberto 
avrebbe  tollerato  che  gli  si  ragionasse  di  Laura,  argo- 
mento inesauribile  alla  eloquenza  di  Mario. 

Alberto  aveva  bensì  notato  che  ogni  giorno,  verso  le 
due,  Stefano  entrava  in  camera  con  un  pretesto  qual- 
siasi e  subito  Mario  si  alzava  ed  usciva,  né  tornava  che 
dopo  mezz'  ora  a  ripigliare  il  suo  posto.  Questo  fatto 
semplicissimo,  ripetendosi  tutti  i  giorni  e  sempre  al- 
l'ora medesima,  aveva  destato  nell'animo  d'Alberto  una 
sospettosa  curiosità.  Gli  pareva  che  la  cosa  non  fosse 
liscia,  che  gli  si  nascondesse  qualche  segreto  e  aveva 
fatto  proposito  di  indagare  che  segreto  fosse. 

Una  volta  che  s'  era  appisolato  sopra  la  poltrona, 
svegliandosi  non  trovò  Mario  presso  di  sé  ;  guardò  l'o- 
riolo, era  1'  ora  solita  ;  tese  1'  orecchio  verso  la  porta 
che  dava  nel  salotto  e  udì  Mario  che  parlava;  con 
chi?  Gli  parve  parlasse  con  una  donna.  S' aLzò  e  a 
passi  lenti ,  appoggiandosi  al  bastone  s' avviò  piano 
piano  verso  la  porta.  Giuntovi,  si  fermò  per  un  mo- 
mento, poi  aprì  l'uscio  ad  un  tratto. 

Seduti  innanzi  al  camino  stavano  Mario  e  la  Con- 
tessa Alberici. 
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Laura  s'alzò,  pallidissima,  Mario  rimase  seduto  senza 
neanche  voltarsi.  Alberto,  fermo  sulla  porta,  volgeva 
intanto  ora  sulla  Contessa  ora  sul  Loveni  gii  occhi  at- 
toniti, severi. 

Fu  l'aifare  d'un  minuto;  poi  Mario,  alzandosi,  vólto 
ad  Alberto: 

—  Andiamo  per  le  spiccie  —  disse.  —  La  Contessa 
è  venuta  a  chiedere  notizie  della  tua  salute;  ne  aveva 
diritto  perchè  quando  tu  eri  in  pericolo.... 

—  Mario!  —  esclamò  Laura. 

—  Mi  lasci  dire...  quando  tu  eri  in  pericolo  di  vita 
ha  vegliato  giorno  e  notte  insieme  con  me  al  tuo  ca- 
pezzale. Cogli  dunque  1'  occasione  per  ringraziarla  e, 
giacché  ci  sei,  scusati  di  aver  prestato  fede  alle  ca- 
lunnie che  ti  dissero  sul  conto  suo. 

Ed  uscì. 

Gli  altri  due  rimasti  soli  stettero  un  momento  fermi, 
silenziosi.  Poi  Laura  si  mosse  verso  Alberto  e  stesa- 
gli la  mano: 

—  Addio  —  disse. 

—  A  rivederci  —  replicò  Alberto. 

—  No,  addio. 

—  Come?  Vuole  che  non  ci  vediamo  più? 

—  No. 

—  Perchè? 

—  Importa  dirlo  il  perchè?  Non  lo  sa  lei  come  lo 
so  io?  Oramai  non  abbiamo  più  nulla  da  dirci.  Pos- 
siamo restare  amici  a  patto  di  vivere  lontani  1'  uno 
dall'altra.  E  resteremo,  spero. 

E  gii  stese  la  mano;  Alberto  la  prese  fra  le  sue. 

—  No,  Contessa,  non  parta.  Mi  fa  male  pensare  che 
io  le  costo  anche  questo  sacrifizio.  Io  debbo  ringraziarla, 
debbo  scusarmi  con  lei  che  è  la  più  nobile  creatura 
ch'io  abbia  trovato  nel  mondo.  Sono  un  disgraziato,  non 
merito  forse  l' affetto  di  nessuno ,  merito  di  certo  la 
pietà  di  tutti.  Non  mi  dimentichi  e  mi  compianga. 
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Laura  fece  per  rispondere  e  non  potè;  si  sentì  ser- 
rata la  gola;  raccolse  le  proprie  forze  e  svincolandosi: 

—  Non  la  dimenticherò....  Addio.  —  E  fuggì. 

Quando  Mario  tornò,  Alberto  era  stato  ripreso  dal- 
l'affanno più  frequente  e  più  grave. 


XXII. 

Al  signor  Alberto  Vahnarana.  —  Firenze. 

Camporaoro,  8  gennaio. 

Caro  Alberto, 

Hai  voluto  che  ti  lasciassi  solo,  ed  io  ho  fatto  la 
tua  volontà  ;  ma  prima  di  partire  ho  pregato  il  buon 
dottore  che  mi  desse  ogni  giorno  le  tue  notizie.  Se- 
condo che  mi  scrive ,  tu  non  sei  ancora  rimesso ,  né 
potrai  facilmente,  a  Firenze ,  dove  il  clima  è  funesto 
a  cotesta  specie  di  malattie.  Non  ho  in  animo  di  darti 
un  consiglio,  ma  ti  fo  una  proposta.  Vuoi  andare  in 
qualche  altro  luogo  ?  T'  accompagnerò  ,  starò  con  te 
finche  tu  non  sii  guarito  e  non  ti  sia  venuta  in  uggia 
la  mia  compagnia.  Eisp ondimi,  se  lo  scrivere  non  ti 
dà  soverchio  fastidio  ;  se  no ,  prega  il  dottor  Eamelli 
che  mi  scriva  lui  e  mi  dica  ciò  che  pensi  di  fare. 

Il  tuo 
Mario. 

Al  signor  Mario  Loveni  —  Campomoro. 

Firenze,  9  gennaio, 

Mario  mio, 

Se  non  sapessi  per  molte  prove  oramai  di  che  tempra 
è  l'amicizia  tua,  me  lo  insegnerebbero  oggi  le  tue  pie- 
tose bugie.  Tu  e  il  medico   sapete   come   me   che   di 
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queste  malattie  non  si  guarisce  ;  è  gala  se  si  riesce  a 
morire.  Non  mi  parlare  dunque  di  clima;  tutti  i  climi 
sono  buoni  per  chi  ha  da  soffrire  a  questo  modo  ;  di' 
piuttosto  che  tu  vuoi  distrarmi,  divertirmi  e  fare  che 
passino  meno  tristi  i  giorni  che  verranno  e  che  la  mia 
gioventù  mi  fa  temere  troppo  lunghi,  troppo  crudel- 
mente lunghi. 

Non  ho  più  né  forza,  né  volontà;  fa' tu  di  me  quello 
che  vuoi.  Vuoi  che  partiamo?  Partiamo.  Verrò  dove 
mi  condurrai.  Pongo  una  sola  condizione  :  che  di  quanto 
è  avvenuto  non  si  parli  mai  più. 

Ho  sciupato  la  vita.  Sono  un  uomo  senza  vigore, 
senza  forza  d'animo  ;  lo  so,  che  colpa  ne  ho  io  ;  Dio 
sa  come  mi  giudicherebbe  severamente  la  gente,  se 
un  giorno  saltasse  in  testa  a  qualcuno  di  raccontare 
la  mia  storia. 

Tu  sai  ogni  cosa  ;  e  come  io  l'abbia  amata  e  come 
mi  abbia  fatto  soffrire ,  mi  ha  cacciato  nell'  anima»  il 
più  crudele  dei  sospetti,  il  sospetto  che  abbia  mentito 
sempre  con  me,  come  ha  mentito  con  suo  marito,  con 
Laura,  col  mondo;  sono  persuaso  che  mentirà  sempre. 
Dico  abbastanza,  mi  pare;  ma  non  ho  detto  tutto.  Gli 
uomini  a  modo  sentenziano  che  non  v'  è  amore  senza 
stima.  Io,  Mario,  la  disprezzo,  ma  l'amo.  Dunque  non 
parto  con  te,  Mario,  fuggo;  fuggo  perchè  se  domani 
ella  vuol  fare  ancora  di  me  il  suo  trastullo,  io,  con- 
sapevole, mi  lascerò  ancora  tormentare  da  lei.  Quando 
ci  penso  faccio  paura  a  me  stesso,  ma  è  pur  vero  che 
per  un  suo  bacio  le  darei  il  mio  perdono. 

E  pensare  che  fra  le  memorie  della  sua  vita  questo 
affetto  mio  non  terrà  maggior  posto  del  più  semplice 
avvenimento....  Ah!... 

Non  ne  parliamo  dunque  più.  Vieni,  io  farò  quello 
che  tu  vorrai. 

Il  tuo 
•  Alberto. 
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Due  giorui  dopo  Alberto  partiva  per  Milano,  dove 
Mario  doveva  raggiungerlo,  sistemate  alcune  urgenti 
faccende,  poche  ore  dopo. 

Il  clima  rigido  di  IMilano  si  confaceva  anche  meno 
che  quel  di  Firenze  alla  salute  rovinata  d'Alberto. 
Mario  propose  di  andare  a  passare  l'inverno  sotto 
cielo  più  clemente,  a  Nizza;  ma  Alberto  non  vi  con- 
sentì e  dopo  lunghi  e  ripetuti  discorsi  dell'  uno,  ai 
qaali  l'altro  rispondeva  a  mala  pena  con  un  monosil- 
labo ,  fu  preso  il  partito  d' andar  girando  qua  e  là 
sinché,  venuto  marzo,  gli  accogliesse  una  villetta  sul 
•lago  di  Como  ove  avrebbero  aspettato  insieme  i  pro- 
fumati tepori  della  primavera. 

—  Sul  lago  di  Como  e'  è  stata  anche  lei  !  —  pen- 
sava Alberto  tra  se. 

E  la  primavera  tornò,  ma  non  tornarono  ad  Alberto 
la  letizia  e  la  forza. 

Una  mattina  d'aprile,  scese  a  Menaggio  dal  battello 
il  dottore  Kamelli.  Xon  ebbe  a  cercare  la  casa  soli- 
taria e  modesta  ove  Alberto  s'era  rifugiato  con  Mario, 
I)erchè  questi  lo  asx)ettava  nel  giardino  il  cui  lembo 
estremo  bagnavano  le  acque  del  lago. 

Mario  gli  andò  incontro  e  prendendogli  la  mano  : 

—  Grazie,  dottore,  —  disse. 

E  si  avviarono  silenziosi  verso  la  villa. 

Quando  entrarono  in  camera ,  Alberto  era  seduto 
sul  letto.  Aveva  il  volto  livido ,  le  braccia  abbando- 
nate, gli  occhi  infossati  ;  la  testa,  che  egli  si  sforzava 
di  tener  alta,  ricadeva  verso  il  petto  accompagnando 
con  uu  movimento  regolare  e  continuo  il  respiro  grave 
e  affannoso.  Da  un  lato  del  letto,  Stefano,  affranto 
dalla  veglia  e  dal  dolore,  dall'altro,  Eeuo  accoccolato 
sopra  una  poltrona. 

Vedendo  il  Dottore,  Alberto  lo  salutò  col  guardo 
poi,  volto  a  Mario  :  —  perchè  lo  hai  chiamato  ? 

—  Non   mi  ha   chiamato  nessuno  ;    sono    venuto  a 
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Monza  per  un'  operazione  e ,  giacché  ero  lì ,  ho   dato 
una  corsa  a  Como. 
Alberto  sorrise  melanconicamente  e  replicò  : 

—  Bugie. 

—  Non  si  sgomenti,  non  va  mica  peggio,  sa?... 

—  Oh!  anzi....  va  meglio....  grazie  a  Dio....  siamo 
verso  la  fine.  Lo  so,  dottore,  e  lei  lo  sa  meglio  di  me. 

n  medico  tacque.  Mario  andò  verso  la  finestra  per 
nascondere  la  propria  commozione ,  Stefano  dette  in 
uno  scoppio  di  pianto. 

Il  dottore  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  condusse 
fino  alla  porta.  '' 

—  Povero  Stefano,  mi  vuol  bene, — mormorò  il  malato. 

—  Lo  so,  ma  in  camera  dei  malati  non  si  piange. 

—  Si  trattiene,  dottore"? 

—  Fino  a  domani. 

—  Mario  conduci  il  dottora  in  camera  sua. 
Mario  desideroso  di  sapere  ciò  che  veramente  questi 

pensasse  dello  stato  d'Alberto,  fece  per  obbedire  alla 
preghiera  d'Alberto  ;  ma  il  dottore  lo  trattenne  e 
presolo  per  la  mano  : 

—  Non  faccia  complimenti,  c'è  di  là  il  servitore,  — 
disse,  —  ed  uscì. 

E  Mario  restò  ;  dal  contegno  del  medico  aveva  ora- 
mai inteso  tutto. 

Durante  quel  giorno,  sebbene  il  respiro  si  fosse  fatto 
meno  frequente,  Mario  e  il  medico  non  si  allontana- 
rono mai  dal  letto  dell'  ammalato.  Soltanto  sul  far 
della  sera  il  dottor  Eamelli  salì  nella  propria  camera 
per  scrivere  alcune  lettere  da  mandarsi  per  il  battello. 
Mario  rimasto  solo  con  l'amico  gli  si  avvicinò,  e: 

—  Come  va'?  —  gli  chiese. 

—  Bene,  —  rispose  Alberto,  —  questo  bel  cielo  che 
veggo....  questo  silenzio....  mi  fanno  ritornar  buono.... 
mi  dimentico  il  male  che  mi  hanno  fatto,  per  ricor- 
darmi solamente.... 
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—  Non  ti  affaticare. 

—  ....  solamente  delle  cose  belle  che  ho  trovate  nel 
mondo  ;  i  rancori  svaniscono. 

—  Alberto,  per  carità!... 

—  No....  no....  non  mi  fa  mica  male.... 
Non  potè  andare  innanzi  ;  poco  dopo  : 

—  Vorrei  qnel  portafoglio  in  cuoio  di  Eussia....  sai?... 

—  Alberto,  mi  raccomando,  non  ti  tormentare  con 
questi  ricordi.... 

—  Dammelo. 

—  Dov'è  ? 

Alberto  accennò  colla  mano  tremante  una  scrivania 
posta  in  un  angolo  della  stanza. 

—  Non  c'è  la  chiave. 

—  Chiedila....  a  Stefano. 

Mario  uscì  ;  aveva  di  poco  oltrepassata  la  soglia 
della  stanza  che  gii  occhi  di  Alberto  parvero  gon- 
fiarsi ad  un  tratto  ;  egli  fece  un  moto  per  alzarsi,  aprì 
la  bocca  come  tentando  con  un  estremo  sforzo  di  par- 
lare ;  poi  piegò  la  testa  verso  il  petto  e  ricadde  sopra 
i  guanciali. 

Reno  schizzò  dalla  poltrona  e  dette  in  un  lungo 
mugolìo. 

Mario,  che  era  giunto  in  fondo  alla  scala ,  udendo 
il  pietoso  richiamo  della  povera  bestia  tornò  rapida- 
mente in  camera,  cacciò  un  urlo  disperato  e  si  gettò 
piangendo  sul  cadavere  dell'amico. 

E  Eeno  intanto,  mugolando  sempre,  leccava  la  mano 
che  Alberto,  morente,  aveva  lasciato  cadere  penzoloni 
lungo  un  lato  del  letto. 

Mario  stette  così  fino  a  che  il  medico  e  Stefano  av- 
vertiti dai  suoi  cupi  singhiozzi,  non  vennero  a  toglierlo 
al  triste  spettacolo.  E  allora ,  dando  uno  sguardo  a 
quella  fisonomia  che  gli  era  stata  così  cara  mormorò 
le  più  desolate  parole  che  uomo  possa  pronunziare: 
son  solo  ! 
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M<ario,  dato  all'  amico  il  tributo  estremo,  partì  in 
fretta  per  la  Toscana.  Gli  pareva  di  non  essere  più 
lui  ;  uno  sgomento  profondo  gli  gravava  sull'  anima, 
si  sentiva  stanco  e  pauroso. 

A  Bologna  stava  per  salire  nel  treno  che  doveva 
menarlo  a  Firenze,  quando  gli  parve  di  scorgere  in 
un  vagone  di  prima  classe  un  noto  aspetto  di  donna  ; 
volle  sincerarsi.  Era  proprio  lei.  Mario  stette  un  mo- 
mento incerto  se  dovesse  fuggire  lontano  o  entrare  in 
quello  stesso  vagone;  poi  aprì  lo  sportello  e  sali. 

—  Oh!  lei  Loveni! 

—  Marchesa,  lei  qui  ?  Di  dove  viene  ? 

—  Da  IMilano  ;  sono  stata  al  solito  dallo  zio.  E  lei  1 

—  Io?  Da  compiere  un  tristo  ufficio. 

—  Quale?... 

—  Alberto  Valmarana.... 

—  È  morto  ? 

—  È  morto  tre  giorni  fa  a  Menaggio  sul  Lago  di 
Como. 

La  Marchesa  tacque  ;  non  un  muscolo  le  si  con- 
trasse ;  non  un  lampo  negli  occhi,  non  una  piega  sul 
viso.  Mario  la  guardava  fìsso,  tacendo  anche  lui.  Clara 
scrollò  la  testa  finalmente  e, 

—  Peccato  !  S' è  voluto  rovinare  !  Glielo  ho  detto 
tante  volte....  Faceva  una  vita  che  non  era  per  lui.... 
Lo  credevo  in  convalescenza.  E  di  che  male  ? 

—  DeUe  conseguenze  della  congestione  polmonare 
che  ebbe  mesi  sono.... 

—  Avrà  sofferto  molto,  poverino,  eh! 
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Mario  non  rispose  ;  strappò  con  moto  violento  la 
frangia  che  pendeva  dal  bracciuolo  al  quale  stava  ap- 
poggiato. 

—  Loveni,  che  fai 

—  ]\Ii  compatisca  ;  non  posso  parlare  di  quest'argo- 
mento senza  coinmovermi  ;  se  fossi  qui  solo,  a  ripen- 
sare quella  vita  florida  sino  a  pochi  mesi  fa  di  tutto 
il  vigore  deUa  gioventù,  troncata  ad  un  tratto,  darei, 
creda ,  in  imprecazioni.  Dirimpetto  a  lei  non  posso  e 
mi  contento  di  strappare  la  frangia.  Ma  scusi....  credo 
di  non  averle  risposto....  Diceva  ? 

—  Ha  sofferto  molto  ? 

—  Molto. 

—  E....  è  morto  in  set 

—  Si  figuri!  Fino  alla  fine....  sì  ricordava  deUe  più 
piccole  cose,  dei  più  piccoli  accidenti  della  sua  vita. 
È  morto  aspettando  eh'  io  gli  dessi  un  portafoglio  di 
cuoio  di  Eussia  che  aveva  chiuso  nella  scrivania. 

E  la  guardò  più  fisso  che  mai.  Clara  tremò,  ma  in- 
ternamente ;  abbassò  per  un  istante  gli  occhi  ai  quali 
fu  impossibile  sostenere  lo  sguardo  di  Mario  che  le 
stava  di  faccia ,  poi  gli  rialzò  sicura  e  fissando  aUa 
sua  volta  l'interlocutore  : 

—  Si  ricordava  anche  delle  off'ese  fatte  in  un  mo- 
mento di  cattivo  umore  ai  suoi  migliori  amici?  Ah! 
già  forse  lei  non  lo  sa....  Non  era  a  Firenze  quando 
avvenne  queUa  questioncella  al  teatro....  Povero  Val- 
marana!  Quel  suo  cattivo  umore  e  quella  acrimonia 
che  aveva  contro  tutti  negli  ultimi  tempi  erano  forse 
un  sintomo  della  malattia.  Non  crede? 

—  Può  darsi. 

—  Perchè  lei  lo  sa,  non  è  vero,  quel  che  successe? 

—  So  tutto,  Marchesa,  della  vita  di  Alberto  ;  tutto. 

—  Si  alzò  e  andò  a  sedersi  accanto  a  Clara;  poi 
prendendole  la  mano ,  con  aspetto  e  voce  benevola 
seguitò  : 
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—  So  tutto,  Marchesa,  e  non  abuserò  del  segreto. 

—  Di  quale  segreto  f  —  domandò  impavida  Clara. 

—  Di  quello  al  quale  m'  è  impossibile  di  non  pre- 
star fede,  perchè  i  moribondi  non  mentiscono. 

—  Oh!  intendiamoci,  —  replicò  Clara  sentendosi 
spinta  nell'ultima  trincea  e  tentando  difenderla.  —  Lei 
mi  ha  detto  che  il  Valmarana  era  morto  in  se....  Co- 
mincio a  dubitarne.... 

—  Clara....  non  disputiamo.  Io  credo  ;  negare  è  inu- 
tile. Alberto  era  incapace  di  vanterie  e  di  calunnie  ; 
se  domani  io  ripetessi  quel  che  egli  mi  disse  morendo.... 

—  Ah!  no!  —  urlò  Clara. 

—  Tutti  mi  crederebbero,  qualunque  fosse  la  per- 
sona che  si  attentasse  a  smentirmi. 

Finalmente  l' involucro  s'  era  squarciato  :  il  grido 
che  le  era  uscito  di  bocca  era  una  conferma  ed  uno 
scongiuro. 

—  Oh  !  Loveni....  —  continuò  Clara  alzandosi  —  Lo- 
veni,  quel  momento  sarà  il  rimorso  di  tutta  la  vita.... 
Mi  raccomando.... 

—  Perchè  ?  Alberto  meritava ,  lo  creda ,  di  essere 
amato.  Vuol  che  faccia  rimprovero  a  lui  d'essersi  la- 
sciato attrarre  da  cotesta  bellezza  meravigliosa.  Ah! 
Marchesa,  lei  ha  amato  brevemente  un  uomo  ;  ma  chi 
le  dirà  il  numero  degli  uomini  che  si  sono  tormentati 
in  una  lunga  e  silenziosa  adorazione  dinanzi  a  lei? 

Si  chetò  ;  ma  la  voce  e  lo  sguardo  dissero  a  Clara 
il  resto. 

—  Loveni!...  Guardi....  apra  un  po' la  finestra,  si  sof- 
foca e  a  momenti  cominciano  le  gallerie. 

Mario  obbedì. 

Dopo  una  pausa  Clara  riprese  : 

—  Lei  manterrà  il  segreto ,  non  è  vero  ?  Non  rovi- 
nerà una  donna  che  ha  fatto  del  dovere  l'unico  idolo 
della  propria  vita  e  che....  Ah!  vigliacco!  aveva  dei 
confidenti....  Mario....  Mario,  la  sua  parola  d'onore.... 
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E  gli  stese  la  mano. 

E  Mario  stringendola  e  baciandola: 

—  Clara ,  io  parto  domani  per  la  Innova  Zelanda 
ver  non  tornare  mai  più.  Vedete?  Ho  torto  di  male- 
dire! Qualche  momento  felice  c'è  nella  vital  Questo 
è  il  primo  per  me:  posso  senza  tradire  un  amico  ba- 
ciare la  tua  mano,  Clara. 

—  Mario....  ma  insomma.... 

—  Perchè  non  te  lo  direi?  È  tanto  che  taccio!  Ti 
ho  amata,  Clara,  ti  ho  desiderata  sempre.... 

E  le  cinse  col  braccio  la  vita. 

—  Mario,  mi  lasci,  mi  lasci.... 

—  Oh!  sii  mia,  Clara,  sii  mia!...  chi  lo  saprà?  Nes- 
suno :  slamo  soli.  Io  che  sono  custode  geloso  di  un 
segreto  perchè  non  saprò  custodirne  due?  E  poi, 
parto....  te  lo  giuro  e  non  ho  mai  mancato  a  un  giu- 
ramento. Parto  domani  per  non  tornare  mai  più. 

—  Ma  no  no....  glielo  ho  detto,  un  momento  di  follìa 
sarà  un  rimorso  perpetuo  per  me....  lasciatemi....  la- 
sciatemi. 

E  Mario  gettandosi  in  ginocchio  davanti  a  lei  e  af- 
ferrandole le  braccia: 

—  Oh!  non  negare,  Clara,  non  negare.  Questo  mo- 
mento non  tornerà  più,...  Vuoi  il  mio  silenzio?  Com- 
pralo.... 

E  Clara,  guardandolo  intenta  come  se  volesse  pe- 
netrargli nel  cuore.... 

—  Partite? 

—  Domani. 

—  Davvero? 

—  Sull'onor  mio,  parto  domani  per  la  Nuova  Ze- 
landa.... 

Clara  mandò  un  gran  sospiro;  poi  chiudendo  gli 
occhi  reclinò  la  bella  testa  bionda  sulle  spalle  di  Mario, 
mormorando  : 

—  Mio  Dio!^ 

Martini.  Peccato  e  penitenza.  20 
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—  Ah!  sì?  —  esclamò  Mario  afferrandole  i  capelli 
e  rovesciandola  sul  sedile.  —  Ah  I  sì  1  Lo  hai  creduto  ? 
Eri  per  me  come  per  Alberto,  come  per  tuo  cugino, 
come  per  il  Bruni,  come  per  tutti? 

—  Ah!  —  urlò  Clara  con  un  grido  ferino.  —  E 
fece  uno  sforzo  j)er  svincolarsi  dalle  braccia  vigorose 
del  Loveni  che  la  costringevano. 

—  È  inutile,  non  ti  lascerò,  non  ti  lascerò  più  finché 
non  ti  abbia  detto  come  ti  disprezzo  e  ti  odio.  Ohi 
perchè  non  posso  tradire  il  giuramento  fatto  ad  Al- 
berto, perchè  non  posso  dire  a  tutti  quel  che  tu  sei  ? 

Un  sorriso  cinico ,  beffardo ,  dispregiatore  sfiorò  le 
labbra  della  Marchesa. 

—  Sì,  hai  ragione  :  tu  più  vile,  più  abietta  di  quante 
cortigiane  hanno  vissuto  mai,  tu  sei  più  forte  di  me. 
n  tuo  peccato  è  chiuso  in  due  sepolcri:  nella  tomba 
d'Alberto  e  nelF  animo  mio.  Eidi  ;  ma  io ,  qui ,  posso 
almeno  rinfacciarti  la  tua  abiettezza,  posso  dirti  al- 
meno che  hai  ucciso  un  uomo ,  posso  strappare  da 
cotesto  tuo  viso  di  marmo  la  maschera  insudiciata 
delle  virtù.  Ah!  sì?  Ah!  tu  porgi  il  viso  ai  miei  baci? 
Perchè  sei  una  donna?  Perchè  non  posso  farlo  arros- 
sire una  volta  sotto  il  colpo  delle  mie  mani? 

Clara  cacciò  un  altro  urlo  e  con  uno  sforzo  supremo, 
non  previsto  da  Mario  si  alzò;  il  treno  era  già  sotto 
la  galleria  ;  per  le  finestre  aperte,  U  fumo  entrava  sof- 
focante, mefìtico.  Fu  una  breve  lotta  ;  e  in  quell'oscu- 
rità, Clara  debole,  mal  sicura,  cadde  rovesciata  traendo 
Mario  con  sé. 

Né  più  si  udì  se  non  le  strida  soffocate  dell'  una  e 
le  imprecazioni  sommesse  dell'altro. 

Uscito  dalla  galleria,  il  treno  si  fermò.  Clara  pesta, 
malconcia  non  s' era  ancora  riavuta ,  che  Mario  era 
sparito. 
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XXIV. 

Era  una  bella  giornata  d'aprile:  i  viali  delle  Cascine, 
il  prato  del  Quercione  erano  gremiti  di  gente  :  da  un 
lato,  lungo  lo  steccato  del  viale,  il  popolino,  dall'altro, 
nelle  carrozze  signorili,  tutto  quanto  v'ha  di  più  no- 
bile, di  più  ricco,  di  più  elegante  nell'aristocrazia  fio- 
rentina. 

La  Corsa  dell' J.rno  stava  per  incominciare:  e  non 
si  udiva  parlare  che  di  quaHi  di  sangue,  di  peso,  di 
proporzioni.  Intorno  alle  carrozze  delle  signore  molti 
uomini  come  sempre,  moltissimi  intorno  a  quella  della 
Marchesa  di  Villareale.  Fra  gli  altri  il  Lunati,  il  Pie- 
cardi,  l'Olivares. 

—  Dunque,  —  diceva  il  Lunati,  —  scommettiamo, 
Marchesa  ? 

—  Volentieri;  tengo  per  The  Duchess,  la  cavalla  del 
Duca  di  Sant'Arpino  e  le  do  il  campo. 

In  quel  momento  Alfredo  Ferreri  s'accostò  aUa  car- 
rozza. 

—  Ha  saputo  la  notizia,  Marchesa  t 

—  Che  c'è! 

—  n  povero  Valmarana  è  morto. 

—  Ohi  quando  ? 

—  Otto  giorni  sono,  in  una  villa  sul  lago  di  Como. 

—  Lo  sa  di  certo' 

—  Eccome!  me  l'ha  detto  il  dottor  RameUi  che  è 
tornato  oggi  e  che  l'ha  assistito  fino  all'ultimo. 

—  Povero  Valmarana!  peccato!  era  simpatico.... 
Poi  dopo  un  istante  volgendosi  al  Lunati:  —  Dun- 
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que  siamo  intesi;  va  per  la  cavalla  del  Duca  di  San- 
t'Arpino  ? 

Claudio  Piccardi  e  l'Olivares  si  guardarono  e  come 
mossi  da  uno  stesso  pensiero  si  scostarono  dalla  car- 
rozza; quand'ebbero  fatti  pochi  passi: 
.  —  Avete  veduto?  —  chiese  Claudio.  —  Siete  per- 
suaso? Vi  pare  che  s'accolga  a  quel  modo  la  notizia 
della  morte  d'un  innamorato,  secondo  voi,  non  infelice! 

—  Caro  Piccardi,  ho  torto  per  metà;  è  una  donna 
di  ghiaccio.  Virtuosa  dunque  no;  per  onesta  non  v'è 
nulla  a  ridire,  e  sono  il  primo  io  ad  affermarlo. 

Il  giorno  stesso  che  così  si  parlava  sul  prato  delle 
Cascine,  Mario  s'imbarcava  insieme  con  Eeno  sopra  il 
Mancliester,  vapore  che  salpava  da  Liverpool  per  la 
Nuova  Zelanda. 

Cinquanta  giorni  dopo  entrava  nella  baia  dell'Ab- 
bondanza e  s'inoltrava  nell'isola  di  Ika-lira-Maoni.  Solo; 
Eeno  era  morto  durante  il-  viaggio. 

Pisa,  1872. 
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299.  Barrili.  L'olmo  e  1" edera. 

30CM.  Barrili.  Cuor  di  ferro  e  cuor  d'oro. 

302.  Reybaut.  Il  bandito  del  Varo. 

303.  3Ioutépin.  I  fanti  di  cuori. 

304.  Zola.  11  voto  d' una  morta. 

305.  Soaasaye.  Diane  9  Veneri. 

306.  Hontépin.  Due  amiche  di  S. -Denis. 

307.  Ol^a  (princ.i.  Vita  galante  in  Russia. 

308.  liindau.  Ragazze  povere. 

309.  Boccardl.  Morgana. 

310.  Ricbeboar^.  40,0(.»0  franchi  di  dote. 

311.  Kaupassant.  Forte  come  la  morte. 

312.  Boccardl.  Ebbrezza  mortale. 
313-14.  Gonzales  (E.).  La  strega  d'amore. 

315.  Delpit.  Appassionatamente, 

316.  Jnn^bans.  La  fanciulla  americana 

317.  Claretie.  La  fuggitiva. 

318.  Friedinann.  Due  matrimonii. 

319.  Azeglio.  Ettore  Fieramosca. 

320.  De  Roberto.  Documenti  umani. 

321.  De  >Iarchi.  Il  cappello  del  prete 

322.  Claretie.  Jlichele  Beithier. 

323.  Ijicata.  Assab  e  i  Danàchiii. 

324.  Bellauiy.  Nell'anno  2000. 

325.  Bourget.  Il  discepolo. 

3^.  Collins.  L' eredità  di  Caino. 

327.  Tolstol.  La  sonata  a  Kreutzer. 

328.  Rod.  n  senso  deUa  vita. 

329.  Boisgobey.  L'avvelenatore. 

330.  Fenillet.  Il  signor  di  Camors. 

331.  Pont-Jest.  L'eredità  di  Satana. 

332.  Barrili.  Le  confess.  di  Fra  Gualberto. 
333-34.  Zola.  Il  Denaro. 

335.  Dostojewski.  Povera  gente. 

336.  Perodi.  Spostati. 

337.  Slarcotti.  Rosignola. 

338-41.  Tolstol.  La  Guerra  e  la  Paca. 

342.  Barrili.  Castel  Gavone. 

343.  Erckmann-Cbatrian.  L'amico  Fritz. 

344.  Arnoald.  La  bella  nantese. 

345.  Polko.  Lontani! 
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346.  SalvestrJ.  Lire  1,70. 

347.  miìHs  ISraddon.  Por  la  fama. 

348.  Werner.  Il  fiore  della  felicità. 

349.  Blarcotti.  1  dragoni  di  Savoia. 

360.  Cacciaiiì{;a.  11  dolce  far  nienta. 

351.  Barrili.  Il  tesoro  di  Golconda. 

352.  Ciftinpoli.  Trecce  nere. 

353.  Bar?iii.  L'  XI  comandamento. 

354.  BIlss  Wootl.  Nel  Labirinto. 

355.  Martini.  Peccato  e  penitenza. 

356.  firckmanu-Cliatrian.  I  Rantzan. 

357.  OSinet.  Debito  d'odio. 

358.  Barrili.  Santa  Cecilia. 

359-60.  l>e  Ainicis.  Romanzo  d' un  maestro. 

361.  Maizeroy.  L'adorata. 
362-63.  Zola.  La  Terra. 

364.  Barrili.  Il  Biancospino. 

365.  Norsa.  Madonnina. 

366.  Belot.  Sete  d'amore. 

367.  Barrili.  Capitan  Dodèro. 
368-69.  Zola.  La  Guerra  (la  Débàcle). 

370.  Kichter.Dopo  la  vittoria  del  socialismo 

371.  Boisg^obey.  La  canaglia  di  Parigi. 

372.  Mercertcs.  Marcello  d'Agliano. 

373.  Malot.  11  luogotenente  Bonnet. 

374.  Carboni.  Cristoforo  Colombo  nel  teatro 

375.  Oréville.  Clairefontaine. 

376.  Zena  (Remigio).  La  bocca  del  lupo. 

377.  Mary.  La  famiglia  Danglard. 

378.  Caccianig-a.  Brava  gente. 

379.  Gréville.  Nania. 

380.  Bichet  (Carlo).  Fra  cent'anni. 

381.  Cacciani^a.  La  famiglia  Bonifazio. 

382.  Suderuianu.  La  fata  del  dolore. 
383-84.  Negrri  (Gaetano).  George  Eliot. 
385.  Shakespeare.  Falstaff. 

386-87.  Zola  {E.).  Germinai. 

388.  €laretie.  Troppo  bello  !  (PuyJoU). 

389.  Claretìe.  Il  9  termidoro. 

390.  Werner.  Fiamme. 

391-92.  Barrili.  I  Rossi  e  i  Neri. 

393.  Gualdo.  Decadenza. 

394.  Miss  Braddou.  Verrà  il  giorno. 
395-96.  Mario.  Vita  di  Garibaldi. 

397.  Bettftli.  La  nipote  di  don  Gregorio. 

398.  Montépin.  L'avventuriero. 
399-400.  Arnould.  La  figlia  del  giudice  d'I 

struzione. 

401.  Barrili.  Semiramide. 

402.  Barrili.  La  donna  di  picche. 

403.  Malot.  Un  buon  affare. 

404-5.  Uraddon.  La  zampa  del  diavolo. 

406.  Rider  Uagrtcard.  Jess 

407.  Claretie.  Maddalena  Bertin. 

408.  Cordelia.  Casa  altrui. 

409.  Boiss^obey.  La  casa  maledetta. 

410.  Corelli  (Maria).  Vendetta. 
♦11.  Fava.  Rinascimento. 

412.  Ferodi.  Il  principe  del.'a  Marsigl'ana 


413.  Rossi.  Un  italiano  in  America. 

414.  Suderinauu.  Il  Ponte  del  Gatto. 

415.  Tolstoi.  Dltime  novelle.  Piaceri  viziosi. 

416.  Fava.  La  discesa  di  Annibale. 

417.  Gualdo.  Un  matrimonio  eccentrico. 
418-20.  Caprauiea.  Re  Manfredi. 

421.  Caeciauig^a.  Il  roccolo  di  Sant'Alipio 

422.  Savai^e.  Una  moglie  d'occasione. 

423.  Placet.  Un  furto. 

424.  Zola.  Vita  d'artista 

425.  Goncourt.  La  Faustin. 

426.  Werner.  Reietto  e  redento. 
427-28.  liols^obey.  Il  delitto  dell'Opera. 
429.  Galytzin  (Principe).  11  Rublo. 
4:50-31.  Zola.  11  dottor  Pascal. 

432.  Ohnet.  Il  diritto  dei  figli. 

433.  Zola.  II  Sogno. 

434.  Gréville.  Maritiamo  la  figlia. 

435.  liouvier.  Il  signor  Trumeau. 
436-37.  Aruould.  Zoe. 

438.  Casteluuovo.  Reminiscenze. 

439.  Ferodi.  Suor  Lodovica. 
440-41.  Mérouvel.  Priva  di  nome. 

442.  Jarro.  La  Principessa.     , 

443.  Falconer.  Mademoiselle  Ixe. 

444.  Malot.  Milioni  e  vergogne. 

445.  Werner.  Via  aperta. 
446-47.  l>e  Amicis.  Gli  Amici. 

448.  Tolstoi.  1  Cosacchi. 

449.  l>e  JLollis.  Vita  di  Cristoforo  ColomLo 

450.  Oliuet.  Vecchi  rancori. 

451.  Botto.  Storielle  vane. 
432.  Goncourt.  Carina. 

453.  Alt.  0  uccidere  o  morire. 

454.  Grandi.  Destino. 

455.  Saccone.  Bianchina. 

456.  Barrili.  Val  d'Olivi. 

457.  Meyer.  Giorgio  Jenatseh. 

458.  TolMtoi.  Padrone  e  servitore. 
459-60.  Barrili.  La  Montanara. 

461.  Vassallo.  La  siguora  Cagliostro. 

462.  Castelnuovo.  L'on  Paolo  Leonforte. 
463-64.  Ricliebourgr.  Innamorate  di  Parigi- 
465.  Maupassant.  Bei-Ami. 

466-67,  Bersezlo.  Aristocrazia. 

468.  Werner.  Vineta. 

469.  Stepniak.  La  Russia  sotterrama. 

470.  Galytaiin  (Principe).  Senz'amore. 

471.  Castelnuovo-  Prima  di  partire. 

472.  Biagi.  Aneddoti  letterari. 

473.  Rod.  Vita  di  Michele  Teissier. 

474.  Werner.  Catene  infrante. 

475.  Cordelia.  Il  mio  delitto. 

476.  Arnould.  Un  punto  nero. 

477.  Arnould.  Un  genero. 

478.  Cacciani^a.  Villa  Ortensia. 

479-80.  Massari.  Vita  di  Vittorio  Kraanuele. 
481.  Faldella.  La  contessa  de  Ritz. 

452.  Olinet.  La  signora  vestita  di  grigio. 

483.  Rod.  Seconda  vita  di  Michele  l'eissier. 

484.  Ohnet.  I/in'ioraani  degli  amori. 
48^D.  ^acroma.  La  iModelia;  Foimo-a. 

486.  Cordelia.  Per  vendetta. 

487.  Galytzin  (Principe).  Il  contagio. 

488.  Castelnuovo.  In  balìa  del  vento. 

485.  Barrili.  Uosa  di  Gerico. 

490.  Arnould.  La  bella  Giulia. 

491.  Barrili.  La  Sirena. 
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482.  Ebers.  Uomo  sum. 

493.  MaupasHant.  Una  vita. 

494-9Ó.  M<^rouvel.  Febbre  d'oro. 

496.  I>e  Castro.  Principio  di  aeuolo. 

497.  Liloy.  Notte  e  ombra. 

498-99.  Mérouvel.  L'Inferno  di  Parigi. 
500.  Arnoiild.  La  vergine  vedova. 
SOL  Werner.  Verso  l'altare. 

502.  Boccardi.  11  peccato  di  Loreta. 

503.  Werner.  Buona  fortuna  ! 

504.  Ruvetta.  11  processo  Moutegù. 
505-6.  Werner.  Fata  Morgana. 

507.  6ald&!4.  Donna  Perfetta. 

508.  I>i  Gior^^l.  La  prima  donna. 

509.  Werner.  A  cavo  prezzo. 

510-11.  Siittner  (Berta  dei.  Abbasso  le  armi. 
51^.  9IaupH<«»4ant.  Racconti  e  Novelle. 

513.  Berthct.  La  tabaccaia. 

514.  Maupassant.  Casa  Tellier. 
Ó15.  Uàlévy.  Grillina  (Criquette). 

516.  Catitelniiovo.  Filippo  Bassini,  jnniore. 

517.  Orlaui.  La  disfatta. 

518.  Ferriitf^ia.  Il  fascino. 

519-20.  ìWanetty.  Il  tradimento  del  Capitano. 

521.  Barrili.  Galatea. 

522.  Rider  Hasr;;ard.  Beatrice. 
023-24.  Crawford  (F.  M.).  Saracinesca. 
625.  Mérouvel  (C).  L'amante  del  ministro. 

526.  PlaccI  (C).  Mondo  mondano. 

527.  Margrueritte  (P.).  La  tormenta. 

528.  Werner.  Messaggieri  di  primavera. 

529.  Bulwer.  La  razza  futura. 

530.  Boisgobey.    Albergo   nobile  Rosa 
&31.  Zola.  Maddalena  Ferat. 

532.  Rovetta.  Novelle. 

533.  5Iout<^piii.  Il  segreto  del  Titano. 
534-35.  Zola,  le  sue  Lettere  ed  Articoli  e  il 

suo  processo  per  l'affare  Dreyfus. 

536.  Méronvel.  La  signora  Marchesa. 

537.  Arnonld.  Dieci  milioni  di  eredità. 

538.  Arnonld.  La  figlia  del  pazzo 

539.  Mérouvel.  La  figlioccia  della  duchessa. 

540.  Robert».  Il  segreto  della  marchesa. 

541.  Ohnet.  Il  curato  di  Faviéres. 

542.  Vassallo.  GueiTa  in  tempo  di  ba^ni. 
543-44.  Mérouvel.  Vedova  dai  100  milioni. 

545.  Verga.  Ricordi  del  capitano  d'Arce. 

546.  Bertliet.  Il  delitto  di  Pierrefltte. 

547.  CiAuipoli.  Il  barone  di  San  Giorgio. 

548.  Halot.  Paolina. 

549.  tìrévllle.  Amore  che  uccide. 

550-52.  Itfievo  (Ippolito).  Le  confessioni  di 
un  ottuagenario. 

553.  Boito.  Senso,  nuove  storielle  vane. 

554.  Werner.  La  fata  delle  Alpi. 

555.  Cautelar.  Storia  di  un  cuore. 

556.  Wachenhnsen.  L'Inesorabile. 
567.  Conway.  Vivo  o  morto. 
558-59.  Crawford.  Sant'Ilario. 

560.  Albertazzi.  Ora  e  sempre. 

561.  Bloellcr.  Oro  e  onore. 

562.  Jdkai.  Amato  fino  al  patibolo. 
56.S.  Fleres.  L'anello. 
5W-&').RiderHassa»'<l.Popolo  della  nebbia 

566.  Loti  (Pierre).  Mio  fratello  Ivo. 

567.  l>e  Roberto  (F.).   Una  pagina  dtlla 
storia  dell'amore. 

568-69.  Bolsgobey.  Cuor  leggero. 


570.  Suderinann.  Fratelli  e  sorelle. 

571,  Pratesi.  Le  Perfidie  del  Gaso. 
ol2    Bois{?obey.  Maria. 

573.  Wagner.  Sotto  la  bandiera  dei  boeri 
574.1»e  Auiicis.  R  cordi  di  Parigi. 
57.5.Kraszewski.  Sulla  Sprea. 
576-'. 7.  Crawford.  Don  Disino. 
578.  Marcotti.  Il  .Montenegro  e  le  sue  donne. 
679.  SienUiewicz  lE).  Quo  vadis? 
5S0.  Turshenieir  (I.).  Una  nidiata  di  Gen- 
tiluomini. 

581.  Thenrlet  (A.).  Amor  d'autunno. 

582.  M^^rouvel  (C).  Teresa  Valignat. 

583.  ©réville  (E.).  Il  voto  di  Nadia. 

584.  Bonvler  (A.).  Discordia  coniugale. 

585.  Ohnet  (G.i.  Gaudenti  (Gens  de  la  Noce). 

586.  Méronvel  (C).  Un  segreto  terribile. 
587-88.  Crawford.  Corleone. 

589-90.  Nordan.  Battaglia  di  Parassiti. 

591.  Crispolti.  Un  duello. 

592.  Boissfobey.  Segreto  della  cameriera. 

593.  Gréville.  Xikanor. 

594.  Boothby.  Il  aottor  Nikola. 

595.  Barrili.  Le  due  Beatrici. 

596.  Barrili.  Terra  Vergine. 

597.  Barrili.  I  Figli  del  Cielo. 

598.  Barrili.  Fior  d'Oro. 

599.  Barrili.  Raggio  di  Dio. 

600.  Mary.  L'amante  del  Banchiere. 
601-2.  Bostojewski.  I  fratelli  Karamazoff. 
603.  Rogsero.  Le  ombre  del  passato. 
6C4.  Bonrgret.  Il  Fantasma. 

605.  Balzac.  Memorie  di  due  giovani  spose. 
606-7.  Rider-Haggard.  Giovanna  Haste. 
6C'8.  Os.sip  Scliubin.  Ali  spezzate. 
609-10.  Marion  Crawford.  Paolo  Patoff. 

611.  Prévost  (Marcello).  Coppia  feUce. 

612.  Claretie  (Giulio).  Noris. 

61.3-14.  Sndermann.  L'Isola  dell'Amicizia. 

615.  Balzac.  Le  piccole  miserie  della  vita 
coniugale. 

616.  Boisgobey  (F.  De).  La  decapitata. 

617.  I>e  Roberto  (F.).  L'Ulusione. 

618.  BeUa  Quercia  (G.).  Il  risveglio. 

619.  Couperus  (L.).  Maestà. 

620.  Prévost  (M.).  Lettere  di  donne. 

621.  Prévost  (M.).  Il  giardino  segreto. 

622.  Albertazzi  (A.).  Novelle  umoristiche. 

623.  Castelnuovo  (E.).  Natalia. 

624.  Tolstoi  (L).  Che  cosa  è  l'Arte? 

625.  Prévost  (M.).  L'autunno  d'una  donna. 

626.  «randi  (0.).  Silvano. 

627.  Borsa.  Verso  il  Sole  di  Mezzanotte. 
628-30  Slenbiewicz  (E.).  I  Crociati. 

631.  Prév«st  (M.).  Nuove  Lettere  di  Donne. 
6^.2.  «révUle  (E.).  Perduta. 
e33.  SienUiewicz  (E.).  Per  il  pane. 
6.34.  Broughton  (Rhoda).  Addio,  amore. 

635.  Turgiienieff.  Terre  vergini. 

636.  Feuillet  (Ottavio).  Storia  di  Sibilla. 

637.  Prévost  (M.'.  Ultime  lettere  di  donne, 

638.  Arnonld.  Il  castello  della  Croix-Pater. 
6H9-40.  Bostofcwsky  (F.).  L'Idiota. 
641-42.  Fleming  (A  ).Un  mati'imonio  strano. 

643.  Couperus  (L.).  Pace  universale. 

644.  Oorki  (M).  La  vita  è  una  sciocchezzai 

645.  Werner  (E.).  Caccia  grossa, 

646.  Cordelia.  Catene. 
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•"  Anno  II  -  1903  -• 

Il  Secolo  XX 

RIVISTA  POPOLARE  ILLUSTRATA 

Esce  ogni  mese.  -  Più  di  100  pagine.  -  Più  di  100  incisioni. 

Questa  rivista,  clie  non  ba  in  Italia  rivali,  si  è  acquistata  in 
pochi  mesi  di  vita   una   diffusione   grandissima  :  è  penetrata 

in  tutte  le  famiglie  italiane. 
Ogni  suo  fascicolo  è  atteso  con 
impazienza, edaccolto  con  festa 
tanto  nel  palazzo  signorile  co- 
me nella  casa  dell'operaio.  Ar- 
tisticamente bello  per  il  lusso 
dell'  edizione  ,  divertente  ed 
istruttivo  per  la  bontà  la  va- 
rietà degli  scritti,  e  la  l'iccbez- 
za  delle  illustrazioni.  //  Se- 
colo  XX  è  un  periodico  il  quale 
dirigendosi  a  quanti  sono  avidi 
di  coltura,  nelle  sue  molteplici 
manifestazioni  moderne,  sod- 
disfa a  questa  aspirazione,  anzi 
a  questo  bisogno,  che  anima  la 
gioventù  dei  nostri  giorni.  Una 
grande  quantità  di  disegni,  di 
fotograiìe,  di  documenti  grafici, 
atti  a  colpire  la  fantasia,  a  de- 
stare la  curiosità,  a  suscitare 
l'attività  intellettuale:  — riproduzioni  di  capolavori  dell'arte, 
scene  di  eroismo,  di  bontà  di  sacrificio;  stampe  rare  e  curiose; 
interni  di  laboratori,  di  ofiìcine;  quadri  della  vita;  —  coordi- 
nati secondo  un  concetto  artistico,  letterario,  scientifico,  pas- 
sano, come  le  immagini  di  una  straricca  lanterna  magica,  sotto 
gli  occbi  di  quanti  sfogliano  le  pagine  del  Secolo  XX,  che  è 
la  Rivista  più  ricca  di  illustrazioni  di  quante  si  pubblicano. 
Ogni  numero  chiude  con  un  diario  che  riassume  brevemente 
i  fatti  del  mese  e  li  illustra  con  ritratti  e  colle  scene  rap- 
presentanti gli  avvenimenti  più  memorabili  e  curiosi. 

Ha  per  collaboralorM  più  iliustri  letterati  italiani. 
Associazione  annua,  L.  6  (Est.  Fr.  9).  II  numero,  50  cent. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


jillLAKO    FhATKLLJ    'IIIEVES,    EdiTOKI    MlLAKO 

Giornale  settimanale  di  12  pagine  in  grande  formato  — 

CON  PAGìf^^  A  COLORI. 

È  un  giornale  di  attualità,  che  illustra  gli  avvenimenti 
più  drammatici  del  giorno 

IN  GRANDI  PASIME  À  GOLORl 

Di  tutti  i  giornali  consimili  che  si  pubblicano  in  Italia,  è 
quello  che  viene  accolto  con  maggior  favore  dal  pubblico  per 
la  bellezza  dei  disegni  eseguiti  dai  più  lodati  illustratori  del- 
l'attualità; per  l'accurata  colorazione  che  dà  l'aspetto  di  veri 
quadri  alle  grandi  pagine;  per  la  prontezza  con  cui  illustra 
i  fatti  del  giorno;  e  per  la  varietà  degli  scritti  scelti  con 
grande  cura.  Nelle  sue  pagine  si  seguono  racconti  oltremodo 
interessanti;  articoli  di  scienza,  d'arte,  di  letteratura,  di  cu- 
riosità, tutti  accompagnati  da  numerose  e  belte  illustrazioni. 
Riassume  ed  illustra  riccamente  i  più  curiosi  e  variati  articoli 
delle  Riviste.  Ha  in  ogni  numero  pagine  umoristiche  e  di  sport. 
In  ogni  numero,  Concorsi  a  premi.  —  Tutti  questi  pregi 
formano  del  Corriere  illustrato  della  Domenica  il  primo 
dei  g^iornali  illustrati  a  colori  e  lo  rendono  meritevole  della 

immENSÀ  DIFFUS30NE 

che  si  è  acquistata  nel  suo  breve  tempo  di  vita. 


Centesimi  IO  il  numero  -  Lire  5  l'anno  (Estero,  Fr.  s). 


On^nai^'.  I.'ART£    U£€ORATIVA    A    TORIXO.  Ele- 
^^y^lSawi^^  ■  gante  fascicolo  in-4  di  32  pagine  in  carta  di  lusso 
con  41  grandi  incisioni  e  copertina  a  colori.  (Per  aver  diritto  al  pre- 
mio, al  prezzo  d'associazione  annua  aggiungere  cent.  50;  Estero,  1  fr.). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  aiFratelli  Treves,  editori,  Milano 
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GABRIELE  D^ANNUNZIQ 

ROMANZI: 

II    Piacere.    I5.^  edizione L.  5 

L*InnOCente.    II.^  edizione 4 

Trionfo  della  Morte.  J3.^  edizione.  .  5 
Le  Vergini  delle  Rocce,  n.^edizione.   5 

II    Fuoco.    (J900).  14.^  edizione 5 

—  Edizione  speciale  in-8  in  carta  d'Olanda  .....  25 


LE  NOVELLE  ^^x 
X  DELLA  PESCARA 


La  vergine  Orsola. 

La  vergine  Anna. 

Gli  idolatri. 

L'eroe. 

La  veglia  funebre. 

La  Contessa  d'Amalfi. 

La  morte  del  duca  d'Ofena. 

II  traghettatore. 

L'agonia. 


La  fine  di  Candia. 
La  fattura. 

I  marenghi. 
La  madia. 
Mungià. 

La  guerra  del  ponte. 
Turlendana  ritorna. 
Turlendana  efaro. 

II  cerusico  di  mare. 


Un  volume  in/ 16  di  470  pagine  j  QUATTRO  LIRE, 

Quarta  edizione. 

L* Allegoria  delT Autunno^  conferenza. 

Omaggio  offerto  a  Venezia,  Nuova  edizione.    J  — 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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GABRIELE  D^ANNUNZIO 

POESIE: 

Canto  novo;  Intermezzo.  Edìz,  definitiva.  4  — 
L^Isottéo;  La  Chimera.  3.^  edizione  .  .  4  — 
Poema    Paradisiaco;    Odi    Navali. 

4.^  edizione 4  — 

La  Canzone  di  Garibaldi  /  La  notte  di 

Caprera,  /   JO.^  edizione J  50 

....  La  gesta  garibaldina  è  da  lui  proiettata,  se  così  mi  è  lecito  esprimere, 
lontana  nel  tempo,  tale  da  apparire  come  la  leggenda  eroica  del  nostro 
popolo.  (Il  Marzocco). 

....  Mai,  come  in  questo  momento,  G.  d'A.,  ha  avuto  intorno  a  sé  il 
consenso  unanime  della  patria.  Tutti,  da  G.  Carducci  all'umile  operaio,  lo 
acclamano  e  gli  augurano  e  predicono  la  gloria.  Gli  artisti,  i  critici,  i  gio- 
vani, i  giornalisti,  la  moltitudine  stessa,  lo  hanno  riconosciuto  e  procla- 
mato poeta  civile  d'Italia.  (La   Tribuna). 

In  morte  ék  Giuseppe  Verdi^  canzone  preceduta 

da  un'orazione  ai  giovani.  (J90J).  4.^  edizione    .     .     J  — 

Letta  questa  canzone.  Carducci  telegrafò  all'autore  :  "  Salute  e  gloria 
pura  italiana  sul  tuo  cammino.  G.  Carducci.  „ 

....  Sobria  di  aggettivi  e  di  imagini,  nitida  per  ogni  suo  atteggiamento 
che  pare  scolpito  nell'unica  posa  definitiva,  una  ed  integra  come  un  essere 
vivo  nel  suo  svolgimento,  la  canzone  a  Verdi  è  una  delle  opere  più  belle 
di  G.  d'A.,  costituisce  una  perfetta  espansione  della  sua  arte,  e  pertanto  è 
degna  di  figurare  tra  le  colonne  miliari  segnanti  il  fulgido  camsiino  del 
nostro  popolo  tra  la  poesia.... 

(Dalla   Gazzetta  di  Venezia).  M.  Morasso. 

Canzone  a  Victor  Hugo  «  Per  il  centenario 

di  Victor  Hugo  1802-1902  /  Edizione  di  lusso.     I  — 
La  medesima  tradotta  in  versi  latini  da  Alfredo  Bartoli.    2  — 


Laudi  del  Cielo,  del  Mare,  della    Terra 

e    degli    Eroi    (in  preparazione). 
Diriger»  oommijwioni  e  y*glia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 
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GABRIELE  D^ANNUNZIO 

TEATRO: 

La    Città    morta^    tragedia  in  5  atti.  ?♦*  edizione.    4 

La    OlOCOnda^  tragedia  in  4  atti.  8.^  edizione.    .    4 

—  Edizione  speciale  in-8  in  carta  d'Olanda  .....  tO 
La    vjloria^  tragedia  in  5  atti.  3.^  edizione    ...     4 

—  Edizione  speciale  in-8  in  carta  d'Olanda JO 

I  Sogni  delle  Stagioni: 

Sogno  d'un  mattino  di  Primavera,  2.^  edizione.    2 
Sogno  d'un  tramonto  d'Autunno,  4.^  edizione.    2 
—  Edizione  speciale  in-8  in  carta  d'Olanda  ....     5 
Sogno  d'un  meriggio  d'  Estate)  , 
Sogno  d'una  notte  d'Inverno  ) 


^^    «^    V^ 

X  ;«  X  DA  RIMINI 


Tragedia  in  versi  in  cinque  atti  preceduta  da  una  canzone  a 
Eleonora  Duse  e  chiusa  da  terzine  di  commiato  annunzianti  il 
suo  prossimo  lavoro  tragico  :  **  Sigismondo  Malatesta.  „  Un  vo- 
lume in-8  stampato  in  rosso  e  nero  su  carta  a  mano  con  carat- 
teri appositamente  incisi  sul  tipo  del  XV  secolo,  con  iniziali  e 
disegni  di  A.  De  Carolis.  7.^  ediz.  Legato  in  tela  e  fregi  d'oro: 

Lire  7,50, 

In  pergamena  con  fregi  e  nastri  di  stile  antico: 
Dodici    Lire, 

Dirigere  commiasioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori  Milaao 
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OPERE 

DI 

Edmondo  De  Amicis 


(edizioni    I  N-1  6) 


La  vita  militare.  51.*  impres- 
sione della  nuova  ediz.  del 
1880  riveduta.     .    L.  4  — 
Novelle.  20.*  impressione  della 
nuova  edizione  del  1888,  con 
7  dis.  di  V.  Bignami.     4  — 
Marocco.  20.^  edizione.     5  — 
Olanda.  16.*  edizione  .     4  — 
Costantinopoli.  27.*  ediz.    6  50 
Ricordi  di  Londra.  24.*  edizione, 
con  22  disegni     ,     .     1  50 
Ricordi  di  Parigi.  16.*  ed.     3  50 
—  Edizione  economica     1  — 
Ritratti  letterari.  3.*  ediz.    4  — 
Poesie.  10.*  edizione.  .     4  — 
Gli  amici.  18.*  ediz.  2  voi.  2  — 
Cuore.  277.*  edizione.     2  — 
Alle  porte  d'Italia.  Nuova  ediz. 
9.*  impressione    .    .     3  50 


Il  romanzo  d'un  maestro.  22.* 
edizione 2  — 

—  Ediz.dilusso.ll.*ediz.  5  — 
Sull'Oceano.  24.*  ediz.  5  — 
Il  Vino.  2.*  impressione.  2  50 
Fra  scuola  e  casa.  8.*  ed.    4  — 

La  maestrina  degli  operai.  Rao-' 
conto.  3.*  edizione  .     3  — 

—  Edizione  di  lusso  .  5  — 
Ai  ragazzi,  discorsi.  9. *ed.  1  — 

—  Edizione  di  lusso  .     5  — 
La  carrozza  di  tutti.  16.*  edi- 
zione   4  — 

Memorie.  7.*  edizione  .  3  50 
Ricordi  d'infanzia  e  di  scuoia. 

5.*  edizione  ...  4  — 
Capo  d'Anno  (Pagine  parlate). 

5.*  edizione.     ...    4  — 


(edizioni   illustrate    in- 8). 


Alle  porte  d'Italia.  Con  172  di- 
segni di  G.  Amato.  L.  10  — 

Sull'Oceano.  Con  191  disegni 
di  A.  Ferraguti  .     .10  — 

Marocco.  Con  171  disegni  di 
S.Ussi,C.Biseo.2*ed.  10  — 

Costantinopoli.  Con  202  disegni 
di  C.  Biseo.     .    .     .  10  — 

La  vita  militare.  Con  disegni  di 
E.  Matania,  D.  Paolocci, 
Eduardo  Ximenes,  G.  Amato. 
3.*  edizione    .    .        10  — 


la 


Olanda.  Con  41    disegni  e 

carta  del  Zuiderzee.  10  — 
Gli  amici.  17.*  ediz.  illustr.  da 

G.  Amato,  E.  Ximenes.  4  — 
Cuore.  Con  200  disegni  di  Fer- 

ragutijNardi, Sartorio.  10  — 
Novelle.  Con   100   disegni   di 

A.  Ferraguti  .  .  .10  — 
Il  Vino.  Illustr.  da  Ferraguti, 

Ximenes  e  Nardi.  .  6  — 
La  lettera  anonima.  Conf.  illust. 

da  Pagani  e  Ximenes.    3  — 


Pirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori, Milano. 
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